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El conocimiento que proporciona el estudio de Antonin Artaud permite visualizar 
posturas y estrategias de difícil asimilación en ciertos ámbitos sociales. La academia 
como tal parece adversa a pensamientos como el suyo. No obstante, en esta 
investigación se hace hincapié en las ventajas que a través de su estudio se podrían 
llegar a implementar. Especialmente vinculada a la educación y a la formación del 
profesorado, en la investigación se analizan una serie de inferencias procedentes de la 
particular visión de Artaud. Todas estas inferencias se prenden a la necesidad realista de 
permitir didácticas más conscientes, más maduras y más humanas.  
Haciendo uso de las aproximaciones metodológicas de la Teoría Fundamentada se 
procedió al alcance de una teoría emergente a través de conocimiento experto, que se 
triangularía en la ejecución de 4 grupos de discusión con docentes para aseverar la 
información como válida y confiable.  
En el avance inevitable de la evolución humana, este estudio se acerca a la figura del 
Profesor como Atleta Afectivo, posibilitador de resiliencia: resistencia ante la 
adversidad y de creatividad personal. Asimismo, explora posibilidades sobre la 
problemática de la violencia escolar. 
 
Palabras clave: Artaud, Teatro de la crueldad, Atleta Afectivo, Profesor, Creatividad, 








The knowledge the study of Antonin Artaud provides allows the visualization of 
postures and strategies which are very hard to take in some social fields. The academy 
as such seems adverse to allow thoughts like his, however, in this investigation the 
emphasis is placed in the advantages that could be implemented through his study. 
Especially connected to education and teacher training, in this investigation a set of 
inferences obtained from the particular vision of Artaud is examined. All those 
inferences derive from the realistic necessity of allowing more conscious, more mature 
and more human didactics. 
Using the Grounded Theory methodology we proceeded to the achievement of an 
emergent theory through expert knowledge, and then enabled triangulation with the 
execution of 4 focus-groups with teachers to ensure the information as valid and 
reliable. 
In the unavoidable pace of the human evolution, this study approaches the figure of the 
Teacher as Affective Athlete, capable to offer resilience: resistance against adversity 
and personal creativity. It also explores possibilities about the issue of school violence. 
 
Key words: Artaud, Theater of cruelty, Affective Athlete, Teacher, Creativity, 









O conhecimento que proporciona o estudo de Antonin Artaud permite visualizar 
posturas e estratégias de difícil assimilação em certos âmbitos sociais. A academia 
como tal parece adversa a pensamentos como o seu. No entanto, nesta investigação 
sublinham-se as vantagens que através do seu estudo poderiam chegar a alcançar-se. 
Especialmente vinculada à educação e à formação de professores, na investigação 
analisam-se uma série de inferências procedentes da particular visão de Artaud. Todas 
estas inferências prendem-se à necessidade realista de permitir didáticas mais 
conscientes, mais maturas e mais humanas.  
Usando as aproximações metodológicas da Teoria Fundamentada procedeu-se à 
investigação de uma teoria emergente através de conhecimento especializado, que se 
triangularia na execução de 4 grupos de discussão com docentes para asseverar a 
informação como válida e confiável.  
No avançar inevitável da evolução humana, este estudo aproxima-se à figura do 
Professor como Atleta Afetivo, quem possibilita resiliência: resistência à adversidade e 
criatividade pessoal. Também explora possibilidades relativas à problemática da 
violência escolar. 
 
Palavras-chave: Artaud, Teatro da crueldade, Atleta Afetivo, Professor, Criatividade, 


































Con imprudente osadía me ofrecí para llevar a cabo una 
investigación rápida y precisa. Me encontré inmerso en un 
pantano de libros que abarcaban estudios históricos y cotilleos 
herméticos, donde no era fácil distinguir entre los datos fiables y 
las fantasías. Trabajé como un autómata durante una semana y al 
final me decidí a presentar una lista casi incomprensible de 
sectas, logias, conventículos. No sin que durante su confección 
dejara de sentir algún estremecimiento, al toparme con nombres 
conocidos que no esperaba encontrar en esa compañía, y 
coincidencias cronológicas que me pareció interesante registrar. 
Mostré el documento a mis dos cómplices (U. Eco, 1989: p. 286). 
 
 
La creatividad no es todo lo que dicen que es y es mucho de lo que todavía no se 
conoce, puesto que trata exactamente de lo por llegar. El ser humano, en tanto que ser 
complejo, compuesto de diferentes vías de percepción, de diferentes planos de 
navegación y líneas de actuación procura, desde el comienzo de los tiempos, solucionar 
una serie de problemas propios y universales de la más diversa índole. Una vez 
identificados, trata de resolver llevándolos hacia lo desconocido, o en lo que daría en 
hallarse todavía fuera de la realidad.  
 
Es a través de la asunción de ésta irrefrenable característica de necesidad que comporta 
el ser humano, percatándose de que se trataría de una de las principales vías de 
elevación que patentaría la especie, raza inquieta e insatisfecha insertada en el tiempo, 
que algunos tratarían de desarrollarse en el sentido de perfeccionar tales atributos. 
 
Haciéndose evolucionar hacia soluciones cada vez mejores y más efectivas, algunos se 
preguntarían con respecto al germen, con respecto a sus mismos ademanes creadores, a 
sus motivaciones e irresistibles movimientos. Estarían así, trazando formas de colmatar 
la hambruna acarreada por la reproducción incesante, las capitales brevedades de lo 
instituido, cada vez más obvias, y tan ampliamente acuñadas.  
 
De alguna manera, la creatividad parecería haber sido relegada a un reducto apartado, 
característico de tan solo una reducida elite, lo cual, para algunos de sus miembros, sería 
una verdadera desdicha. Sabios, algunos de estos hombres, tratarían de popularizarla, 
universalizarla, pasar el testigo. Y lo harían dando respuesta a muchas de las preguntas 
surgidas en el ámbito de su propio proceso creativo, autoanalizándose, describiendo 
síntomas y sistematizando características, etc. Estos ilustrados y expansivos Hombres 
llegarían a aclarar una serie de cuestiones que se volverían primordiales, y tan solo muy 
pocos de ellos les imprimirían el propósito de darlas a conocer a todo el mundo. 
 
La creatividad es el motor vital del que goza el hombre en el cerne de su ser más íntimo, 
por tanto el más universal, el que lo impulsa hacia la verdadera Vida. La cual no 
sorprende que advenga con variadísimos obstáculos pero que puede expandirse, 
enriquecerse, al abrirse a ellos. La creatividad es la línea de necesidad cardinal de un 
movimiento que impulsa el hombre hacia la Vida porque es a través de ella que se 
ejecutan esos cambios que habitan la misma evolución de la especie, la que permite las 
esenciales permutas que surgen en gran medida a raíz de un malestar manifiesto, de una 





Discutiblemente, algunos dirían que la creatividad en gran medida provendría de una 
maldad humana inherente y que -pese a que ésta tendencia se trate, inconvenientemente, 
de empequeñecer- constante y persistente, parecería ser constitutiva, mecanismo 
indisociable de lo humano.  
 
En su Sujeto en Proceso, Julia Kristeva esclarece por qué justamente:  
 
…un discurso teórico no puede albergar la pretensión de “dar cuenta” de un 
funcionamiento significante que nuestra cultura no acepta más que a condición de 
relegarlo al arte, es decir, a las bibliotecas y a los coloquios. Que como mucho 
podría intentar intervenir en los sistemas conceptuales admitidos y en curso, a partir 
de la experiencia que el sujeto de la teoría podría tener por sí mismo de dicho 
funcionamiento (J. Kristeva & J. Derrida, 1975). 
 
El sujeto Artaud: el proceso que nosotros aquí ponemos en marcha a través de Antonin 
Artaud, afirma el funcionamiento de los conceptos que articulamos en función del 
emergente cuño del estudio de que la creatividad viene siendo objeto desde hace unos 
cuantos años. En tanto que de su experiencia vivida, fuente ejemplarizante de 
Creatividad, Artaud se podría calificar como siendo profundamente especial ya que se 
desdobla sobre sí mismo y hacia los demás como un poliedro de inagotables y 
generativas invectivas. Caras sucesivas de una suerte de metacreatividad de la cual 
todavía se sabe muy poco y que trataremos de averiguar aquí. 
Para el estudio de tan paradigmático abordaje de la Creatividad proponemos pues, un 
enfoque múltiple, tratando de discutir los diversos planos encontrados a lo largo de 
nuestra investigación. Estudio que pudiéramos haber llamado: Creatividad Resiliente; 
Creatividad de Creatividades; Rigor Creativo; o como en última instancia nos 
decantamos por titularla con su generativa invectiva de marca, Crueldad Creadora.  
 
Como Kristeva, también nosotros nos vemos relegados a trabajar en el interior de las 
teorías desprendidas al respecto de Artaud, en tanto que puedan llegar a asimilarse 
desde otros círculos. Y sin embargo, el proceso tan grave como urgente al que Artaud 
nos somete como sujetos insertados en el tiempo, ávidos de vida, no hace más que 
guiñarnos el ojo hacia el exterior de sí mismo. Hacia la transmutación pretendida de las 
ideas teorizantes, ya ampliamente alargadas de que fuera entidad precursora, hacia una 
aplicación concreta de aquellas. 
 
Si tristemente teóricas, las líneas que aquí se siguen constituyen el árbol de la 
negatividad que habría que ecológica y conscientemente aprovechar a través de una 
emergente resistencia. Este brote de crueldad creativa que insurgente quiere nacer nos 
encamina ineluctablemente hacia las fronteras limítrofes de lo que todavía podemos 
hacer respecto a la realidad. En este caso partiendo hacia una posible didáctica de estas 
enseñanzas: nobles, exigentes y de costosa asimilación pero muy probablemente 
imprescindibles. De la teoría al ejercicio de su puesta en escena se extiende un hiato 














la media  
luna en el cielo brilla,  
lo mira… Y desde lo alto  


















mi bien sin dignidad, 
mi mal sin poder 
 
(Grillparzer citado en  







Para adentrarnos con cautela en el estudio que sigue convendría antes dejar bien claro 
que la prudencia nunca podría ser la forma más adecuada de abordar los temas que 
traemos. Hay una irascible y profunda fuerza vital trabajando incesante, en cuyo maletín 
de trabajo no existe tal herramienta. No hay circunspección que valga sino rigor de 
extrema necesidad. Patente, una cierta indignación.  
El estudio de Artaud nos impulsa inmediatamente con voracidad y sin preceptos, no 
obstante, empecemos con una caracterización simple: 
 
Su insurrección se dirige contra todo pensamiento que intente ocultar las verdaderas 
causas del dolor humano. Su vida es un escándalo de desesperación. Su arte, un 
intento escandaloso por suprimir las causas de su desesperación. Su poesía no quiere 
explicar nada. Su teatro no pretende representar nada. Su obra es un gran ejercicio 
de “lucidez”. Lúcido es quien puede ver la otra realidad posible. Y para ser lúcido se 
debe ser “cruel”. La crueldad no implica simple destrucción, sino rigor y 
determinación en lo que se vive y en lo que se crea. Aunque haya que jugarse el 
propio cuerpo. Aunque el precio sea la locura o la muerte. Antonin Artaud, el hombre 
para quien los límites sólo existen para ser transgredidos. Su obra no invita a una 
lectura o a un pensamiento, sino a un acto de transgresión. Quienes estén dispuestos 
a ello, pueden acercarse a su rebelión total (G. Stoppelman & J. Hardmeier, 1998: p. 
5). 
 
Enseñando su pensamiento en sus obras ampliamente abiertas y sobre todo generativas, 
las obras que de su factura negarían cualquier tipo de etiquetaje, bien como 
rotundamente haciendo cuestión de destituir de oropel y guirnaldas el viejo concepto de 
la llamada Obra Maestra, procuramos establecer un puente digno de ser cruzado hacia el 




Podríamos decir que Artaud habría sido poeta / filósofo / ensayista / dramaturgo, 
director y actor de teatro / actor y guionista de cine / crítico plástico, cinematográfico, 
literario y teatral / artista plástico, retratista, escenógrafo, figurinista / que habría 
formado parte del grupo surrealista durante dos años y sobre todo, por lo que suele ser 
nombrado y recordado: que habría firmado el ineludible teatro de la crueldad.  
 
De otra manera y adoptando un tono más polémico podríamos decir que habría sido 
exactamente polemista, ocultista. Un visionario, un iluminado, un mártir, un santo, un 
dios. Por ventura el último de los dioses que dio en conocer la humanidad, que diría 
Sylvère Lontringer: 
 
“Artaud fue Dios, él fue el último Dios que existió” (en E. Scheer (ed.), 2002: p. 327, 
traducción nuestra). 
 
Obviando estas últimas y polémicas entradas acerca de las efectivas ocupaciones de 
Artaud, podríamos destacar con toda seguridad y sin tener por qué incurrir en 
prematuros litigios, que habrían sido las letras las que mayor tiempo le tomarían.  
Y pese a que la suya habría sido más bien una especie de antiliteratura. Pese a que las 
funciones de su texto escrito a menudo se confundiesen con las funciones de la voz 
hablada, con las entonaciones, los gritos y los sonidos guturales… Pese a que los 
dibujos a un lado del texto pudiesen llegar a provocar la necesidad de evocar un 
cualquier espíritu maligno en un encantatorio y mágico ritual, un hechizo: pedazo de 
papel para ser quemado en un gesto arrebatado y jeroglífico. Pese a todo ello habría sido 
inevitablemente a través de las palabras y de la persistente negación de las mismas que 
se forjaría a sí mismo: Antonin Artaud. Tal cual sigue existiendo hoy día.  
 
Habría sido la insatisfacción, el dolor profundo de un cuerpo que sufre horrores y la 
clara consciencia de sí mismo. Tal vez el poco éxito en que desembocarían sus 
empresas, el intento sistemático por aplacar la intensidad de un derrumbamiento 
personal constante. De esa muerte acechando omnipresente con la cual no habría 
querido tener nada que ver y que sin embargo le habría proporcionado la generativa 
confrontación: De forma contrastante, la modulación insistente de la necesaria 
contradicción. Sería por tanto, fuente de búsquedas / pérdidas, vías / atolladeros, 
alternativas / conflictos. 
 
Sería sin duda su clara y objetiva visión de la realidad, su impotencia hacia ella, pero 
como su natural reverso, la imprescindible lucha para hacer patente el cambio urgente 
hacia el que la Vida nos remite.  
 
Aclarando el sentido último de ciertas investigaciones científicas con acento en el 
humanismo, Ken Plummer en su interesante texto, Critical humanism and queer theory 
- Living with the tensions, incluido en el Handbook of Qualitative Research (2005) 
considera que: 
 
Tal y como John Dewey subrayó hace mucho tiempo, “cualquier investigación dentro 
de lo que es profundo e inclusivo (i.e., significativamente) humano entra por fuerza 
dentro del área específica de la moral. La imparcialidad puede ser sospechosa; pero 
un sentido riguroso de la ética y de la esfera política es una necesidad. ¿Justamente 
porque debería uno de preocuparse con hacer investigación sino por una mayor y 




En su base, nuestra investigación necesariamente visita los derroteros de la moral, de la 
ética, poniendo constantemente en causa la propia realidad. En Estados de ánimo del 
psicoanálisis, lo imposible más allá de la soberana crueldad, dice Jacques Derrida que: 
 
El psicoanálisis, en mi opinión, todavía no se ha propuesto, y por lo tanto menos aún 
ha logrado, pensar, penetrar, ni cambiar los axiomas de lo ético, lo jurídico y lo 
político, particularmente en esos lugares sísmicos donde tiembla el fantasma 
teológico de la soberanía y donde se producen los acontecimientos geopolíticos más 
traumáticos, digamos incluso, confusamente, más crueles de estos tiempos. Este 
temblor de tierra humana da lugar a una escena nueva, en lo sucesivo estructurada, 
desde la Segunda Guerra Mundial, por performativos jurídicos inéditos (y todas las 
“mitologías” de las que habla Freud, en particular la mitología psicoanalítica de las 
pulsiones, están ligadas a ficciones convencionales, es decir a la autoridad de actos 
performativos) tales como la nueva declaración de los derechos del hombre – y de la 
mujer-, la condena del genocidio, el concepto de crimen contra la humanidad 
(imprescindible en Francia), la creación en curso de nuevas instancias penales 
internacionales, sin hablar de la lucha creciente contra los grandes vestigios de los 
castigos llamados “crueles”, que siguen siendo el mejor emblema del poder soberano 
del Estado sobre la vida y la muerte del ciudadano, a saber, además de la guerra, la 
pena de muerte masivamente aplicada en China, los Estado Unidos y en numerosos 
países árabe-musulmanes. Aquí es, en particular, donde el concepto de crueldad, 
concepto confuso y enigmático, foco de oscurantismo tanto en el psicoanálisis como 
fuera de él, requiere análisis indispensables sobre los que deberíamos volver. Tantas 
cosas a propósito de las cuales, si no me equivoco, el psicoanálisis en tanto real, en 
discursos estatuarios y autorizados, hasta en la casi totalidad de sus producciones, 
todavía no ha dicho nada, no ha tenido prácticamente nada original que decir (J. 
Derrida, 2005: p. 20-21). 
 
No a través del psicoanálisis, pero colocando el foco en el mundo real desde una crítica 
exhaustiva de las normas y convenciones, de los accesorios y los simulacros, nuestro 
estudio se centra en la crueldad señalada por Antonin Artaud y su ejemplar forma de 
convivir con aquella. Una aguda consciencia que nos invita a poner en causa la realidad 
misma, que nos transporta directamente al intento por rectificarla, en este caso desde la 
ciencia social en un estudio totalmente de carácter cualitativo.  
 
En una carta del domingo, 21 de febrero de 1932 a George Soulié de Morant: 
 
Tengo la impresión de que mis reacciones duermen. / Ya nada despierta en mí una 
asociación. Esta inercia afectiva, de la que siento que ella depende en todos los 
casos, me desespera. No pienso ni siento nada. Querría pensar o sentir algo; pero no, 
nada. No siento más que la coagulación física de mis impresiones. Me siento preso, 
congelado. El cerco se estrecha; de vago que era se convierte en un dolor 
característico alrededor del cráneo. / Tal vez hay en mi caso un fenómeno de 
contradicción que interviene cada vez que pienso, pero hay otro de aminoración, de 
vacío, de exagerado apaciguamiento de los reflejos intelectuales y afectivos que hace 
que por una parte mi vida afectiva ordinaria se vea afectada y que por la otra, aun 
puesto nuevamente en posesión de una parte de mis facultades, no pueda convocar a 
mí a toda mi reserva interior ni esclarecer a voluntad todo el campo de mi 
conciencia; la inhibición de la memoria, la pereza de las ideas para presentarse a mi 
llamado, es una pereza del pensamiento y del entendimiento. (A. Artaud, 1972a: p. 
58). 
  
Como iremos viendo a lo largo de la primera parte de la investigación, Artaud podría 
considerarse de todo menos perezoso. Algo que no se adhería en ningún aspecto a su 
posante y vibrante inquietud. En la cita anterior, prueba de ello es su búsqueda incesante 
por acertar su madurísima consciencia humana pese a la enorme dificultad que ello 
conlleva. Ejercicio del cual solo unos pocos darían en experimentar sus vías de difícil 
transporte y que sin embargo, a pesar de sus incapacidades expresas, a él le dotaría de 
una impar perseverancia, pareciendo ser aquella una de sus mayores preocupaciones. 
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Preocupación tan acentuada que más tarde le supondría vivir un infierno por entre 
instituciones psiquiátricas.  
 
Una consciencia tan apurada que, como dirían Deleuze & Guattari, excedería y por 
tanto no podría permitirse el trato con la esquizofrenia capitalista en nuestra sociedad 
actual. 
 
¿En nuestra época, es la locura “una condición de completa sinceridad, en campos 
en los que, en tiempos menos incoherentes, hubieran sido posibles sin ella 
experiencia y expresión honesta”?- Pregunta que Jaspers corrige añadiendo: 
“Hemos visto que antaño algunos seres se esforzaban por lograr la histeria; del 
mismo modo, hoy podríamos decir que muchos se esfuerzan por llegar a la locura. 
Pero si la primera tentativa es posible psicológicamente en cierta medida, la otra no 
lo es en modo alguno y solo puede conducir a la mentira.”(G. Deleuze & F. Guattari, 
1973: p. 40). 
 
La esquizofrenia es la producción deseante como límite de producción social. La 
producción deseante y su diferencia de régimen con respecto a la producción social 
están, por tanto, en el final y no en el principio. De una a otra no hay más que un 
devenir que es devenir de la realidad. Y si la psiquiatría materialista se define por la 
introducción del concepto de producción del deseo, no puede evitar plantear en 
términos escatológicos el problema de la relación final entre la máquina analítica, la 
máquina revolucionaria y las máquinas deseantes (G. Deleuze & F. Guattari, 1973: 
p. 41-42). 
 
La máquina de producción deseante que conocemos que mejor ejemplo da de ello es 
precisamente la ejemplar vida y obra de Antonin Artaud. Arduo y espinoso avatar para 
entrar a formar parte de una realidad que precisamente obstaculiza la consciencia en su 
incesante producción narcótica. Pero que no deja por ello de ser una de las causas más 
nobles y apasionantes por las cuales la Vida, tan solo abriéndose paso y haciéndole 
frente, puede adquirir su valor real. Porque una vida sin consciencia es la vida de otro y 
no la propia. 
 
Es a partir de la época moderna que todas estas máquinas entran en funcionamiento. 
Dependientes unas de otras en una línea de montaje sin paralelo, la Gran Producción 
empieza su periplo. En sus conglomerados colosales, las máquinas, unas derivadas de 
las anteriores, también producen otras tantas que son consideradas excedentes de 
producción, léase, por la gran maquinaria del capital. Pero aquellas pronto tomarían 
medidas para acallar tales excesos con máquinas suplementares. Un circuito perfecto y 
sin fugas para dejar en pleno funcionamiento la Gran Maquinaria, y que la producción 
siga impertérrita, su curso.  
 
…la gama de enajenación de que disponían los autores pre modernistas seguía 
siendo limitada -lo supieran o no- para censurar los valores de una clase o de un 
medio en nombre de los valores de otra clase o medio. Los autores modernos son 
aquellos que, tratando de escapar de esta limitación, se han unido en la grandiosa 
tarea fijada por Nietzsche hace un siglo como la transvaluación de todos los valores, 
y redefinida por Antonin Artaud en el siglo XX “devaluación general de los valores”. 
Por muy quijotesca que pueda parecer esta tarea, bosqueja la poderosa estrategia 
por la cual los autores modernos declaran que ya no son responsables; responsables 
en el sentido en que los autores que celebran su época y los autores que la critican 
son igualmente ciudadanos probos de la sociedad en que actúan. Los autores 
modernos pueden reconocerse por su esfuerzo por “desestablecer”, por su deseo de 
no ser moralmente útiles a la comunidad, por su inclinación a presentarse no como 
críticos sociales sino como videntes, aventureros espirituales y parias sociales (…) 
En Artaud, el artista cristaliza, por primera vez, en la figura del artista como pura 




Antonin Artaud (1896-1948). Al evocar su nombre poco importa el hombre 
propiamente dicho, el ser mortal nacido de una madre como el que más, sino la 
particular forma en que se creó a sí mismo, un hombre hecho a su medida y que hoy día 
sigue perviviendo en nosotros bajo las más variadas formas y rigurosas interpretaciones.  
 
Sobre todo a través del período posterior a su internamiento a Rodez, Artaud empieza 
a decir que él no morirá, que rechaza la muerte, y que su negación de la muerte 
demanda un exhaustivo acto de rechazo social. A pesar de que Artaud raramente 
permitió cualquier acto llevado a cabo más allá de su propio y autónomo querer y de 
su cuerpo (debe de ser el propio Artaud a solas quien presente una sobrecogedora 
transformación anatómica), notifica su rechazo a la muerte a sus asociados como 
recomendación que ellos también deberían adoptar. Escribió a André Breton el 14 de 
enero de 1947: “Fuimos engañados por un cierto número de horrendos conceptos en 
conexión con la vida, el nacimiento y la muerte. / La cuestión que tengo que ponerte 
es: quién ha decidido, como yo, nunca morir, nunca permitirse ser puesto en un 
ataúd. / Solo morimos porque fuimos llevados a creer en la muerte – y la muerte 
nunca benefició a nadie aparte de algunos llamados gurús, unos pocos monos idiotas 
quienes son unos falsos iniciados y quienes viven a expensas de lo que otros han 
dejado atrás”. Incluso en sus últimas entrevistas concedidas a periódicos, en la 
última semana de su vida, Artaud sigue recomendando a la población de Francia que 
su principal preocupación debe de ser el repudio de la muerte (S. Barber, 2008: p. 
85). 
 
Esta investigación trata esencialmente de las tareas creativas e incursiones filosóficas 
que este particular Ser nos legó. Este hombre que se resiste a morir por el simple hecho 
de que todo lo que sigue haciendo, incluso después del 4 de marzo de 1948, es soplar e 
insuflar más y más vida a cada pulsación, a cada suspiro. Que pese a su muerte física se 
sigue extendiendo cual plaga, contagiándolo todo a su paso, por ventura más incluso 
que en vida. Porque bajo su signo se sigue creando desde las más variadas disciplinas, 
desde su amplio concepto de Ser en movimiento perenne. Concepto que no se delimita 
jamás y en el cual los mismos conceptos dejan de significar porque habría que tener en 
cuenta que siempre hay una nueva idea, un nuevo significado que apostillar, y que por 
lo tanto, hay necesidades urgentes que cumplir, cambios profundísimos que operar en 
todo el complejo entramado de la vida, de la realidad. 
  
Hay Hombres como Artaud, pero no muchos. Hombres que lo único que reclaman para 
sus vidas es vivir, de hecho, pero ¡vivir de verdad! Sin embargo:  
 
¿Habrá alguna forma de enseñar a otros Hombres a dirigir sus vidas, hacia la 
Vida? 
 
¿Exactamente hacia ese punto en el cual Artaud sigue en movimiento: hacia la 
creación profunda de un ‘yo’ consciente, ecológico y riguroso? 
 
¿Hacia un soñado y deseante cuerpo-sin-órganos? 
 
El cuerpo-sin-órganos, máxima y radical expresión: es orden de creación elevada a la 
mayor potencia que apela precisamente a la necesidad de creación total. De una 
determinación tal que llega a poner en causa cualquier realidad dada o adquirida. 
Justamente en la emergencia de una nueva realidad totalmente reivindicativa en la que 
ni tan siquiera la aceptación del mismo cuerpo físico con sus órganos y su mecánico 
funcionamientos de serie debe contemplarse como posibilidad pasible de determinar 
algún tipo de límite. Más bien debe encararse como peligroso ardid si así no se le 
considera. Cuerpo-sin-órganos que es la metáfora de todos los cambios a los que debe 




La tesis a estos designios, como en el título de la misma indicamos, se refiere a una 
suerte de puesta en escena de las reglas dejadas a modo de borrador, que habrían sido 
los textos, las actuaciones, los conceptos, las nociones, las políticas y la propia vida de 
Artaud como máquina de creación concreta e indefinida a la vez. Ello, abriéndose a 
cualquier posibilidad como constituyente del tesoro de su legado, bien como el de sus 
seguidores a lo largo del tiempo y a lo ancho de todo el mundo.  
 
En Latinoamérica por ejemplo, el teórico teatral Arturo Boal, iría en cierto sentido 
revolucionario parejo a algunas de las líneas propuestas por Artaud, especialmente 
enseñando a levantar los velos impuestos por la maquinaria institucional. Pero su 
propuesta asentaría en las premisas clásicas de la unión de la masa que invariablemente 
dejarían una parte fundamental del problema por responder. Su teatro periodístico 
gozaría de gran popularidad hacia una liberación de la masa oprimida: 
 
El periodismo es un arte, no una ciencia: está más próximo a la poesía que a la 
sociología. Y, como todo arte, es político. Y como arte político, es un arma. Y como 
arma es utilizada a favor de unos y en contra de otros. Y como propiedad privada es 
utilizada por los propietarios, por la burguesía, por las clases dominantes en general, 
en contra de las clases dominadas, con el objetivo único de perpetuar la dominación. 
Las técnicas ficticias de la diagramación son utilizadas por los señores en contra del 
pueblo, lo que no impide que el pueblo se pueda adueñar de esas técnicas, y 
utilizarlas como armas de lucha por su liberación (A. Boal, 1982: p. 49-59). 
 
Y la mayoría de los estudios llevados a cabo en este sentido, aunque muy útiles del 
punto de vista de la asunción crítica del individuo, prueban no incidir en el corazón de 
la cuestión: 
 
El teatro pionero -dice Rives- no consiste en representar sin más, sino que tiene 
siempre una determinada orientación, un objeto, como por ejemplo ilustrar un 
importante hecho revolucionario, un acontecimiento político de relieve, y la 
representación debe sintetizar escénicamente la labor realizada anteriormente. Sin 
embargo, aún teniendo esta orientación directriz, no debe renunciar a unos objetivos 
de educación estética: por ello, además de los objetivos propagandísticos, cualquier 
representación revolucionaria debe reunir, necesariamente, determinados elementos 
artísticos (P. del Río & A. Álvarez (ed.) 2007: p.72). 
 
El ejercicio vital que supone toda Creatividad, que el mismo Artaud daría en calificar de 
cruel por el simple hecho de implicar una dificultad extrema, bien como la hipótesis que 
encierra nuestra tesis en su acercamiento a la posibilidad de un método didáctico 
complementar en el sistema escolar actual basándonos en sus propuestas, se dirigen al 
meollo del problema, al propio sujeto. Al individuo único y singular que nos compone. 
Tengamos en cuenta que: 
 
“Sin desconocer las ventajas de la sugestión colectiva, creo que la Revolución 

















Los objetivos de nuestra investigación se vinculan directamente al cuerpo pensante de 
Artaud. A través de aquel pretendemos sobre todo auscultar la pertinencia que de su 
inclusión en el territorio de la didáctica y la formación de profesores pudiese advenir en 
mayor riqueza humana. Este sería quizá el objetivo principal y de mayor contundencia. 
  
En la primera parte del trabajo, partiendo tanto de las diversas biografías consultadas 
como de otros estudios parejos a la necesaria profundización que requiere el estudio de 
Artaud, identificamos una serie de posibles vías por las cuales hacer efectivo el estudio 
de estas posibles inferencias hacia la escuela pudiese resultar beneficioso.  
Asimismo, una vez expuestos los temas destacados, posibles vías de profundización, se 
volvería objetivo fundamental la verificación de aquellos partiendo de diversos 
abordajes científicos bien como de su notoria inexistencia en ciertos casos. 
 
Temas tales como la creatividad personal, la resiliencia, la violencia escolar o una 
posible formación docente integral, que haciéndose con algunas premisas del teatro de 
la crueldad en la figura del Profesor como Atleta Afectivo, se transformarían 
prioritariamente en objetos, objetivos últimos de nuestra empresa, entre otros. 
 
En la segunda parte del trabajo, de carácter empírico, se consultarían una serie de 
expertos para aseverar las emergentes teorías desprendidas a raíz del anterior estudio. 
Nuestros objetivos por lo tanto se prenderían con la pertinencia, la posibilidad y 
efectividad de los presupuestos encontrados y traídos a debate. 
 
Finalmente, junto a una serie de grupos de docentes trataríamos de triangular los 
resultados anteriormente obtenidos para así concluir nuestro cometido, en la 
constitución de una teoría fehaciente que pueda desarrollarse como antesala a nuevos 






▌Comparar la ejemplarizante resiliencia característica del poeta, analizando de forma 
expresa lo que darían en ser puntos de vista que pudiesen contribuir a un 
enriquecimiento didáctico concreto.  
 
▌Analizar la creatividad personal, tan poco estudiada en los ámbitos científicos, y que 
aquí es inferida del propio proceso creativo del citado autor, formulando de manera 
específica la búsqueda de conocimiento aún no suficientemente trillado.  
 
▌Reflexionar acerca de la violencia escolar, poniendo en evidencia la vigencia y 
actualidad de las prácticas conocidas como Políticas para la Paz.  
 
▌Aseverar la constitución de una figura totalmente insólita que se descubre como Atleta 
Afectivo, una especie de profesor de alta competición cuyo principal músculo de 
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actuación es su propio corazón. Cualidad inherente a un profesor formado desde una 
Formación Integral.   
 
▌Definir las implicaciones relativas a los anteriores puntos analizados para una 


















































▌Estado de la cuestión 
 
Indagando en variadísimas bases de datos, dimos cuenta que poco o nada se habrá 
desarrollado de un punto de vista científico relativo a la filosofía que demanda el 
cuerpo-sin-órganos de Artaud.  
Hay un profundo conocimiento que de sus premisas permearía el pensamiento del 
mundo intelectual, sobre todo a nivel filosófico y artístico pero siempre fuera de las 
fronteras propiamente dichas del conocimiento científico y sus adecuados cánones.  
 
Como sugeríamos en nuestra presentación, el mundo social y por añadidura el mundo 
de la ciencia social se rige por normas más o menos establecidas que muy difícilmente 
dejan entrar en sus estructuras cuestiones revolucionarias como las que traemos a 
debate. Es de su densa masa teórica que se nutren y no obstante como habría señalado 
Julia Kristeva, no tendría cabida en el mundo real porque: 
 
“…un discurso teórico no puede albergar la pretensión de “dar cuenta” de un 
funcionamiento significante que nuestra cultura no acepta más que a condición de 
relegarlo al arte, es decir, a las bibliotecas y a los coloquios” (P. Sollers, X. Gaultier, 
P. Guyotat, J. Henric, J. Kristeva, G. Kutukdjian, M. Pleynet, G. Scarpetta, 1977: p. 
35). 
 
Por otra parte, de las inmersiones que proveerían el camino menos desbrozado para una 
investigación asaz proficua como la que teníamos en mente, dimos en constatar que el 
teatro utilizado en las escuelas, mayormente confluye en estudios que visan un 
desarrollo de la expresión, de la desinhibición, de la integración y sociabilización de los 
educandos e incluso en pro de la resolución de conflictos, pero en gran medida todas sus 
aproximaciones son subsidiarias de las disciplinas y políticas imperantes.  
En la mayoría de los casos estudiados, los relatos y artículos que fuimos consultando 
derivarían de experimentos más o menos localizados pero invariablemente carentes de 
una fuerte teoría de fondo. O porque se atuviesen a líneas como las que señalábamos 
antes en la figura de Augusto Boal y su teatro periodístico y demás formas de lucha 
social, o porque partiesen de una serie de ideas preconcebidas mayormente vinculadas a 
actitudes conservadoras y fuera de la realidad.  
 
Por tanto, en la escuela normal, las respuestas que se dan actualmente a estas cuestiones, 
son mayormente puntuales y pertenecen al ámbito de lo facultativo. Que sin dejar 
margen a dudas, deben mantenerse como accesorio y por tanto ser consideradas de 
menor importancia.  
 
Como señalábamos en nuestros objetivos, nuestra mayor preocupación sería verificar la 
pertinencia y factibilidad, saber hasta qué punto poder llevar las premisas encontradas 
en el estudio de Artaud, a la escuela. Si de sus líneas teóricas pudiese haber ya algo 
hecho, cómo mejorarlo, bien como poder incorporar otros ítems si diese el caso de 

































































Como describe el interaccionismo simbólico de Blumer, nuestra metodología 
sociológica asienta en tres premisas: 
 
La primera es que los seres humanos actúan ante las cosas con base al significado 
que éstas tienen para ellos; la segunda es que el significado de estas cosas se deriva o 
emerge, de la interacción social que se tiene con los otros; y la tercera premisa es 
que estos significados se manejan y transforman por medio de los procesos 
interpretativos que la persona usa en el manejo de las situaciones que se encuentra 
(C. de la Cuesta Benjumea, 2006a: p. 1). 
 
A esta forma de aproximación científica se le adherirían las proposiciones de que el 
hombre es el activo creador de su mundo y por lo tanto conforme a su interpretación de 
aquel así sus necesidades y apremiantes elaciones, sus vías de transformación más 
adecuadas.  
 
Vinculada a esta acepción se encontrarían los estudios de Glasser y Strauss en lo que se 
entendería por método de comparación constante y que se designaría por Teoría 
fundamentada. Método de interpretación analítica que bebe de la recolección de datos 
en busca de nuevos significados. Uno de sus creadores, Barney Glaser explicaría que: 
 
La necesidad de preconcebir es fuerte cuando no hay seguridad y certeza en la 
descubierta del problema. El investigador debe de luchar contra ello y aprender a no 
saber cuando se cuente a sí mismo y a los demás qué está estudiando. No digas nada 
hasta que el problema central haya emergido y pruebe ser un foco estable de la 
investigación (B. Glaser, 1992: p. 24, traducción nuestra). 
 
Esta metodología es la principal de cuantas hemos adoptado a lo largo de nuestro 
estudio. Puesto que al beber de los datos, como decíamos, requiere otras vías, otras 
formas de interpretación de los mismos. Por eso la comparación constante es su más 
inmediata acción.  
En ocasiones las formas de interpretación requeridas por los datos demandan otros 
métodos de aproximación y por tanto se trata de una metodología que vive de una 
articulación constante con otras metodologías y recursos científicos. 
 
En la primera parte de nuestra investigación primaría la investigación biográfica. 
Evidentemente que el estudio de Artaud da pie a las más variadas interpretaciones y ello 
conlleva la susodicha interpretación constante, que se nutre en gran medida de una 
postura crítica que como en los estudios críticos acuñados por la ciencia social, pone 
constantemente en causa la realidad y sus arraigadas creencias. 
Asimismo se irían subrayando a lo largo de la propia biografía de Artaud posibles líneas 
de discusión que de alguna manera corresponderían a otras teorías y a otras 
interpretaciones. Una vez más, la teoría fundamentada se desarrollaría en el sentido de ir 
interpretando los datos más allá de su inmediata esfera de correspondencia. 
 
Aún en esta primera parte, nuestro estudio derivaría en una discusión con las instancias 
de la ciencia más próximas a las averiguaciones efectuadas en el estudio de Artaud. Ahí 
se utilizaría nuevamente una base de comparación constante en la cual destacaría la 
lógica racional y emanando de los propios datos, se proporcionarían interpretaciones 




En la segunda parte del trabajo, de fuerte carácter empírico, la metodología principal 
volvería a utilizarse a través de la creación de una serie de entrevistas de corte 
generativo y finalmente en la realización de 4 mini-focus-groups que permitirían 
triangular las elaciones propuestas.  
 
Antes de cada una de las partes constituyentes de nuestro estudio, a lo largo de la 
investigación se irá profundizando relativamente a las metodologías empleadas, las 
cuales se enlazan de manera precisa tanto a la emergencia de los datos como a los 














































▌A lo largo de la investigación 
 
Divida en dos partes esenciales, esta investigación consta de ocho capítulos en la 
primera parte y seis en la segunda. 
 
Los primeros seis capítulos tratan de una forma más o menos cronológica la vida y obra 
del poeta. Dado que en ciertos casos los temas sobre los cuales hacemos una descripción 
exhaustiva confieren cuerpo teórico a nuestros propósitos, hay pequeños desvíos 
temporales que son debidamente señalados.  
 
Una vez llegados al capítulo séptimo, la vida de Artaud empieza a contarse desde su 
legado. Después de su muerte como explicábamos antes, mucho se crearía en su nombre 
y las fuertes relaciones establecidas derivarían en una serie de acciones, de obras y 
posturas que formarían parte indisociable de su vida. Datos imprescindibles para la 
constitución de nuestra teoría.  
 
El capítulo octavo es un capítulo puente entre las dos partes de la investigación. 
Derivado de una reflexión más atenta y concisa, en él se discute y se pondera la 
pertinencia de Artaud desde un punto de vista científico. Y se destacan las principales 
inferencias hechas del cuerpo de su biografía para su posterior estudio.  
  
Ya en la segunda parte de la investigación, el capítulo noveno es exclusivamente 
dedicado a la metodología seleccionada que a su vez funciona como avatar teórico. 
 
Dado el carácter empírico de esta parte de la investigación, los siguientes 3 capítulos, 
producto de una sistematización natural, se distribuyen dividiéndose entre la relación de 
las cuestiones del: espectro teórico / las de aplicación práctica / y las cuestiones 
transversales, en dónde se abordan temas como la ética o la política relativos a los temas 
anteriores.  
En estos tres capítulos se detallan las discusiones mantenidas con los ocho expertos 
invitados y el consecuente análisis realizado al respecto.  
 
En el capítulo 13 se definen las líneas teóricas derivadas de las discusiones expertas 
para llevar a cabo, junto a 4 grupos de docentes, la triangulación de los resultados 
obtenidos. Se explica también la metodología utilizada y la realización de los 4 mini-
focus-groups.  
 
En el décimo cuarto capítulo se presentan los resultados obtenidos junto a los docentes, 
articulados en forma de triangulación de datos con los pareceres expertos. 
 
Finalmente se procede a la descripción de las conclusiones, que en cada uno de los 
temas investigados, se presentan en forma de declaraciones condicionales.  
 
A lo largo de la investigación iremos especificando los contenidos de cada sección para 
una mejor comprensión. Ahora mismo empezamos por la justificación de la 





















































Biografía hecha, deshecha y rehecha / divisando líneas teóricas 
 
 
(…) en este paisaje inacabado y abandonado por Dios en un 
arrebato de ira, los pájaros no cantan, sino que gritan de dolor, y 
árboles enmarañados se pelean entre sí con sus garras de 
gigantes, de horizonte a horizonte, entre las brumas de una 
creación que no llegó a completarse. Jadeantes de niebla y 
agotados, los árboles se yerguen en este mundo irreal, en una 
miseria irreal; y yo, como en la estrofa de un poema en una 
lengua extranjera que no entiendo, estoy allí, profundamente 
asustado  
 






Para conocer a fondo nuestro protagonista no hay carencia de recursos, ni de directrices 
más o menos explicitas entre sus diversos biógrafos o de las personas que le trataron y 
que de su vida y obra fueron testigos. Tampoco es un estudio que se remonte a un 
pasado remoto del cual haya que hacer excavaciones profundísimas. No obstante, es 
cierto que Artaud ya no vive al punto de poder atestiguar nuestras impresiones y 
contarnos de viva voz sus experiencias.  
Su biografía es compleja más que nada porque fue rehecha muchas veces. Artaud nació 
humano, es cierto, pero quizá al ser portador de una clase de humanidad algo inusual 
relativamente a lo que normalmente asumimos sin cuestionar, se pondría en causa en un 
plano profundamente metafísico. 
 
La antropología biográfica (…) ha de analizar tanto los aspectos psicológicos y 
sociales, como los conceptos derivados de una concepción metafísica, el sentido de la 
vida humana, social, psicológica, esencial o metafísica propios de la persona humana 
(…) La sociabilidad, en otra dimensión biográfica, es apertura a los demás. Esto es 
un hecho humano. La existencia humana requiere el encuentro con los demás. La 
sociedad es comunidad de personas. El hombre vive en comunidad pero muestra una 
singularidad. La persona tiene unas características psicológicas genuinas, un modo 
de percibir de modo diferente la misma realidad (E. López-Barajas, coord., 1996: p. 
10-11). 
 
La vida social de Artaud, como veremos enseguida, fue muy intensa y sufrió de muchos 
altibajos, y en este aspecto la suya no es una biografía ni llana ni simple. Porque ni 
todos los estudios realizados apuntan a la misma diana, ni todos sus estudiosos se ponen 
totalmente de acuerdo y de alguna manera así, colocan al mito sobre el hombre.  
Asumir la leyenda a veces quita credibilidad, pero también aporta jugosas dudas que 
apremia responder provocando un indudable sortilegio de movimiento. Con la duda 
también llega la curiosidad y un sinfín de especulaciones al respecto.  
En todo caso los mitos existen porque tenemos necesidad de ellos. No se sabe muy bien 
si para reverenciarlos e idolatrarlos. Para que den fe de nuestros propios límites. O si, 
por el contrario, encontrarnos con ellos, como referentes. Como una especie de meta a 
alcanzar.  
 
La metodología de las historias de vida permite el uso descriptivo, interpretativo, 
reflexivo, sistemático y crítico de documentos de vida, que describen momentos 
puntuales de la existencia, y que aportan, además de una serie de hechos, una gran 
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riqueza de significación e intencionalidad de los mismos. Los documentos incluyen: 
autobiografías, biografías, diarios, narraciones de vida, historias de vida, 
narraciones de experiencias personales, historias orales, historias personales, etc. (E. 
López-Barajas, coord., 1996: p. 12). 
 
En esta biografía en particular, irrevocablemente tendríamos que contar con todo tipo de 
recursos y nutrirla tanto de testimonios, como de reflexiones y otras singularidades muy 
propias de todo a lo que nos invita la vida y las propias obras del autor. Una obra cuya 
principal característica sería precisamente la peculiaridad de ser ampliamente generativa 
y productora de una impar necesidad por parte del lector. Por lo tanto no debería 
prescindir de enfoques incisivos y concretos en determinados puntos, ni tampoco del 
mayor número posible de opiniones disponibles al respecto. Nosotros mismos en 
calidad de lectores, no fuimos excepción y de ello trataríamos de dejar testimonio 
siempre y cuando así lo requiriese la narración de la misma.  
 
“El conocimiento y la formación de los autores, la ideología, son decisivos en la 
investigación biográfica. Incluso la reducción “idética” (de toda la tradición, todo 
saber adquirido, incluso de la existencia) no puede prescindir de algún modo 
metodológico” (E. López-Barajas, coord., 1996: p. 17).  
 
Haciendo un especial inciso, destacamos que a pesar de habernos decantado por contar 
detalladamente toda la biografía del autor en lugar de ceñirnos tan solo a los 
acontecimientos más acentuados de su vida, hay momentos en los que primaría una 
profundización asaz, más prolongada y exhaustiva, más concreta. En esos momentos 
hacemos cuestión de dejar respirar las propias palabras de Artaud dando espacio a su 
expresión. Quizá en ocasiones parezca exagerada la extensión de ciertas citas recogidas, 
pero consideramos altamente necesario hacer tal uso de ellas para un conocimiento más 
plural. Que nuestra propia opinión no obstruya la lectura por síntesis excesiva. 
 
De los métodos aplicados desde las historias de vida, es el método biográfico el que 
investiga detenidamente los momentos críticos (crisis y momentos clave): 
 
“(…) las etapas decisivas en las que cristaliza la personalidad del sujeto estudiado. Se 
sugieren personas reales que influyeron decisivamente en la toma de posición, 
actitudes radicales ante la existencia. Se asume que dichos períodos fueron decisivos y 
que dieron coherencia a la vida en cuestión” (E. López-Barajas, coord., 1996: p. 18). 
 
Como explicábamos, en este caso el abordaje se llevó a cabo en su totalidad. Quisimos 
desde el principio no excluir ninguno de los pasos de que da fe la literatura consultada 
precisamente porque entendemos que solo con una perspectiva ampliamente 
panorámica podemos dar cuenta de este impar autor. Pero efectivamente, es en el 
análisis de ciertos pasajes destacados dónde se incidiría con mayor contundencia, 
conforme a las necesidades de la investigación. Por tanto, habría puntos concretos de la 
vida de Artaud descritos en nuestra biografía que inmediatamente requerirían teorías 
adyacentes y llamadas de atención de varia índole.  
 
La biografía que aquí trazamos se vincula profundamente con la obra de nuestro 
principal objeto de estudio, y tan solo se podría comprender de modo fehaciente en 
diálogo permanente, lo uno con lo otro. Lo cual en ocasiones viene a ser una y la misma 
cosa. Artaud es indisociable de su obra. La suya, se trata de una obra vital que trata 
precisamente de su singularidad, la cual en momentos particulares le posibilitaría la 




Para ello nos basaríamos mayormente en tres biografías a fin de desarrollar nuestra 
aproximación, y otros documentos que, aunque no totalmente de carácter biográfico, no 
podrían desprenderse de ciertos abordajes en ese sentido. Todos ellos, documentos que 
trataríamos desde una postura altamente crítica, siguiendo los patrones de la teoría 
crítica inserta en el post-modernismo según se entiende desde la ciencia social actual.  
Partiendo de nuestra metodología base, la comentada teoría fundamentada, nuestra 
aproximación biográfica analizaría los datos posiblemente inscritos como solución a 
ciertas cuestiones. Tanteando posibles emergencias, indicios pasibles de nuevas 
profundizaciones y de poder estar en situación de entrar a formar parte de nuestro 
argumento teórico.  
 
Aparte de la literatura comentada, también buceamos en la infinidad de estudios 
existentes respecto a las disciplinas más apremiantes que derivarían del autor. Como 
pudieran ser la literatura, la filosofía, el teatro, las artes plásticas, la música, las artes 
performativas y un largo etc. en lo que a poesía en acción, políticas revolucionarías y 
denuncias institucionales se desprenderían de su legado. Todos estos estudios ofrecen 
informaciones imprescindibles para aseverar la verdadera dimensión de la biografía de 
Artaud.  
 
Evidentemente que nuestra intención no se prendería con la aportación de una biografía 
desplegable de su contexto, sino que se articulase hacia nuestros principales propósitos 
y objetos de investigación. Y como bien se remarca en la literatura científica consultada 
relativamente a los procedimientos de análisis en este tipo de estudios, nuestros 
objetivos supeditarían una serie de intenciones que recorrerían todo el espectro de 
hipótesis que se señalan a continuación: 
 
“Los procedimientos de análisis se determinan en función del nivel de investigación. 
Recordemos que la investigación tiene tres niveles: básica (pura o fundamental), 
tecnológica y en la acción. Según tenga por finalidad el desarrollo de teorías, la 
resolución de problemas, o la mejora de la práctica educativa y social” (E. López-
Barajas, coord., 1996: p. 19). 
 
Las aportaciones efectuadas durante la confección de esta biografía de Artaud según los 
criterios demandados tanto por la emergencia de datos como por las premisas básicas de 
la investigación, serían últimamente causa de discusión, reflexión y análisis junto a un 
conjunto de expertos a fin de así poder validarlas y certificar su pertinencia. Algo que se 
puede constatar en la segunda parte de la investigación. 
 
Un procedimiento usual es el análisis de contenido. El lenguaje, lo hemos subrayado, 
es parte importante del análisis. Puede realizarse en base gramatical o no 
gramatical. Dependerá de los objetivos generales de la investigación. Lo fundamental 
es identificar los valores (signos), y los procesos de identificación (valoración). La 
validación de los instrumentos de recogida de datos, y de la investigación misma se 
alcanza mediante la triangulación. Esta cabe realizarla desde los datos, los 
procedimientos, y las teorías (E. López-Barajas, coord., 1996: p. 19). 
 
El Dr. Dionisio del Rio Sadornil nos llamaría la atención para la descripción biográfica 
efectuada desde una recta y patente singularidad. Remarcaría así las posibles propuestas 
que desencadenadas, a raíz de un estudio de carácter biográfico, podrían conducir a 
conclusiones precipitadas y totalmente fuera de la realidad: 
 
En la antropología / y, en general, en las ciencias sociales es inútil buscar leyes 
generales, ya que la cultura no es objeto de investigación experimental, sino de 
investigación interpretativa. La tarea de las teorías científicas en objetos de estudio 
como las ciencias humanas y sociales no es la de buscar regularidades abstractas, 
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sino la de encontrar “descripciones densas, no en generalizar más allá de los casos, 
sino hacerlo en el seno de los mismos” (E. López-Barajas, coord., 1996: p. 138). 
 
Como antes explicábamos, precisamente de ello trata el tema más apremiante y 
principal vía teórica desprendida del estudio de Artaud, su creatividad personal. Difícil 
sería por lo tanto no subrayarle en lo sucesivo a modo de caso ejemplar. Sin tener por 
qué hacer ningún tipo de generalizaciones, su singularidad ilumina.  
 
La cantidad de material producido por Artaud o a raíz de su suceso en múltiples 
disciplinas, podría dar la impresión de ser realmente infinito. De hecho, lo que pudiera 
pecar por insuficiente en el acercamiento a otras biografías, en el caso de Artaud el 
pecado tendría que considerarse por exceso, lo cual no dejaría de ser una falacia.  
 
Tomemos como ejemplo que relativamente a su pasaje por Méjico se publicaría hace 
escasos años una correspondencia muy particular: La mantenida entre Paule Thévenin y 
diversos de los responsables por la publicación de los trabajos de Artaud en tal país.  
Un subproducto, efectivamente, pero que para nada tendría sabor a enmascarado o tosco 
sucedáneo y que atestiguaría, una vez más, la profunda afinidad habida entre sus 
estudiosos, biógrafos y subscriptores varios.  
 
Después de salir de Rodez, Artaud encontraría en la persona de Paule Thévenin la 
perfecta ayudante. Editora y recolectora de sus obras, una amiga que a esta ardua tarea 
dedicaría toda su vida y no por ello se habría sentido menos ella misma, sino que estaría 
altamente orgullosa de su importante labor. Por ello declararía: 
 
Una palabra más, querido Bernard. Hace muchos años, un día que le hablaba del 
don que se me había hecho, Jean Genet me contestó que era un regalo emponzoñado. 
Calculo que quería decir que la vida alrededor de mí iría apesadumbrándose de 
soledad. Pero estoy segura de que se equivocaba. El fuego que me entregó Antonin 
Artaud, ni siquiera la muerte podría apagarlo.  
Un abrazo afectuoso. Paule Thévenin París, a 29 de enero de 1986 (citada en F. 



























▌ De la cuna a París 
 
 
¡Ah París! – el coche tarda cinco horas. La única prisa que tenía 
era por llegar antes de la noche. Hacia las ocho estaba sentado 
en mi teatro de costumbre; Aurélie esparció su inspiración y su 
encanto sobre unos versos lejanamente inspirados en Schiller que 
se debían a un talento de la época. En la escena del jardín, 
resultó sublime. Durante el cuarto acto, en el que no salía ella, 
fui a comprar un ramo de flores donde Mme. Prévost. Incluí en él 
una carta muy cariñosa firmada Un desconocido. Me dije; “Esto 
es algo seguro para el porvenir” – Y al día siguiente estaba en la 
carretera de Alemania  
(G. de Nerval, 1990: p. 205). 
 
  
Él es la afección y el presente pues hizo su casa abierta al 
invierno espumoso y al murmullo del estío, purificó bebidas y 
alimentos, él que es el enredo de los lugares fugitivos y la delicia 
sobrehumana de las estaciones. Él es la afección y el porvenir, la 
fuerza y el amor que nosotros, paralizados frente a nuestras 
rabias y tedios, vemos pasar en el cielo tempestuoso y en los 
estandartes del éxtasis  
                     
(A. Rimbaud, 1999: p. 111, traducción nuestra).  
 
 
4 de septiembre de 1896. A las ocho horas de la mañana en la Rue Jardín-des-Plantes 
nº4 de Marsella, nacía Antoine Marie Joseph de una madre y de un padre, en el seno de 
una familia católica: Antonin Artaud.  






Éste habría sido sin embargo, tan solo uno de los muchos nacimientos que en su persona 
se perpetrarían a lo largo de su vida. Aunque se podría afirmar que todos los demás 
serían partos fruto de una costosa construcción personal, no podemos dejar de comentar 
que Antonin Artaud no nació Artaud, con la carga de creación, de creatividad, que el 
epíteto del mero nombre le concede ya de por sí, y lo afirmamos más que nada porque 
por diversas veces a sí mismo se hizo nacer, Artaud: 
 
Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, 
mi padre y mi madre, 
y yo; 
nivelador del periplo imbécil en que se encierra 
el engendramiento, 
el periplo papá-mamá 
y el niño, 
sudado del culo de la abuela. 
Mucho más que del padre-madre  
(Artaud citado en J.L. Brau, 1972: p. 11). 
 
La contundente negación de la trinidad familiar, en contra de la vieja dualidad papá-
mamá, como esta idea recogida en el relato de un sueño publicado en 1946, podría 
inducirnos a alejarnos de la verdad. Porque no obstante, Artaud quería mucho a su 
familia, y serían muchos los testimonios acerca de las visitas que a menudo habría 
 30 
 
hecho a Marsella en busca del calor y del conforto afectivo que ahí siempre habría 
recibido.  
Resulta que muchos litros de tinta se verterían en el intento de hacer parecer a Artaud un 
hombre solo, forjado únicamente por sus propias manos, alejándole así inexorablemente 
de su familia y de toda vida convencional: tratando, en muchos casos, de definirle con 
esa dote paradigmática de padre espiritual, dios que se auto-engendra cual alquimista / 
homúnculo, con su halo suspendido siempre antecediendo a su portador. 
  
Sin ir más lejos, cuando su padre, Antoine Roi Artaud muriese en 1924, su mamá 
Euphrasie se mudaría a París para estar más cerca de su hijo. La relación que con ella 
mantuviese habría sido siempre de lo más amable y amorosa, tal y como lo atestigua 
cualquiera de las cartas que durante su internamiento en Rodez le enviase. Pese a ello, 
tengamos en cuenta que estas cartas las habría escrito en el periodo que podríamos 
calificar como el más terrible de toda su vida: 
 
Ahora hace seis años y medio que estoy internado y gracias a ti y a mis amigos estoy 
desde hace un año aquí en Rodez en un ambiente amistoso; pero quisiera que 
recordaras la sacudida espantosa que sufrí al principio de mi internamiento en El 
Havre, a mi regreso de Irlanda, y de la manera en que fui maltratado en El Havre, en 
Ruán y en Sainte-Anne. Sin contar las horribles angustias que padecí en Ville-Evrard. 
Todo esto, y pienso que tú me comprendes, dejó en mi organismo depredaciones que 
la guerra y las restricciones no me han permitido curar. Sólo Dios podría hacer el 
milagro de encontrarme todo lo que necesito para devolverme mi fuerza como antes.  
Te beso de todo corazón.  
Nanaqui. / Antonin Artaud. 
  
P.S.- Por todo lo dicho no me mandes nada más, te lo suplico, me apena demasiado, 
pero ruega a Dios y a la Virgen que me concedan la gracia de encontrarme todo lo 
necesario, pues como dijo el Dr. Ferdière yo nunca tuve enfermedad mental, sino que 
estuve enfermo sobre todo por los malos tratos que soporté desde Dublín en 
septiembre de 1937. / Esta es mi verdadera historia. No olvides el escapulario y que 
rezo a Dios todos los días por ti, pues tu amor por mí llegó hasta el fondo de mi 
corazón. Gracias. (A. Artaud, 2006: p. 147). 
 
A madame Artaud  
Rodez, 26 julio de 1944 
Mi muy querida mamá, 
Acabo de recibir tu carta del 7 de julio y te doy las gracias. Me entristece en extremo 
lo que me dices de la situación de Fernand y de la tuya. Hace tiempo que la vida tan 
difícil de Fernand me da mucha pena y lo que aún me apena más es ver que en la 
situación en que me encuentro no puedo hacer nada para ayudarle y socorrerle (A. 
Artaud, 2006: p. 198). 
 
Sintomáticamente, nada más empezar se nos tuercen las líneas de dirección: iremos 
viendo pues, como nada en Artaud resultará ser lo que parece a primeras, o como lo 
dicho, a veces, lo mucho que se ha contado y especulado, no se corresponde con la 
realidad por él vivida. 
Hubiéramos deseado poder ser lo más lineales posible a fin de poder llegar llanamente a 
nuestros lectores sin que para tal tuviéramos que contemplar exigencias y esfuerzos 
innecesarios, pero tenemos que advertir que la imposibilidad que rige las torcidas líneas 
que aquí se sucederán solo así serán las más enderezadas.  
 
La carta que citábamos nos recuerda que Artaud no había sido efectivamente hijo único. 
Después de él nacerían Marie-Ange, y después Fernand: a quién nombraría en la citada 
carta que le habría enviado a su mamá desde Rodez y al cual se referiría igualmente de 
una forma profundamente cordial. Prisionero de su imposibilidad por poder ayudarlo. 
Pero volvamos al raíl: 
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La familia de Artaud pertenecía a la burguesía acomodada. El padre, Antoine Roi, 
siguiendo los pasos de su padre, Marius, se había hecho armador y comerciaría con 
telas, sedas, algodones, especias, aceites, higos, pasas, en los mercados levantinos del 
Mediterráneo. Comerciaría especialmente entre Francia y Esmirna, de donde importaría 
los productos y en donde al poco tiempo de su actividad conocería a Euphrasie, la hija 
de uno de sus proveedores. La conocería allí, donde la familia de origen griego se habría 
establecido. Al poco tiempo se casarían y él la llevaría consigo a Marsella. 
 
De la pareja formada por Antoine Roi Artaud y Euphrasie Louise Nalpas nacerían otros 
seis niños más que no vivirían.  
La pérdida de estos bebés, abortos espontáneos, nacidos muertos y victimas de muerte 
súbita, serían quebrantos tan tremendamente dolorosos que seguramente habrían 
condicionado el comportamiento de los padres con relación a los problemas de salud de 
Antonin desde muy temprana edad. Dolor tan hondo que tan solo con ocho años de 
edad, el pequeño Antonin atestiguaría en primera persona en la muerte de su hermanita 
Germanie, víctima de una tremenda meningitis. La hermana que años más tarde haría 
resucitar en Rodez como una de sus hijas del corazón por nacer, como veremos mucho 
más adelante. 
 
También él, a los cinco años de edad había padecido la misma enfermedad, la cual le 
habría llevado casi a la muerte. Enfermedad que en sí se instalaría y cuyas secuelas le 
acompañarían hasta el final de su vida. 
Quizás debido a la tragedia y a la enfermedad siempre merodeando sobre la casa de los 
Artaud, Antonin habría sido un niño muy querido, quizás demasiado mimado para su 
gusto, aunque como diría Jean-Louis Brau: 
 
“…en Artaud tal vez sea difícil separar la rebelión fundamental del ser contra el que 
se rebela” (1972: p. 11). 
 
La vida al lado de su abuela Neneka, la madre de Euphrasie, Miette (Mariette) Schily, 
seguramente habría sabido a miel y a mermelada de higo. Las confituras que le 
preparaba, en donde ocultaba las amargas medicinas que tenía que hacerle tomar, 
sabrían a gloria. Todo era una delicia siempre que venía la abuela de visita o cuando se 
iban ellos de vacaciones a Esmirna. –Nanaqui- le llamaría la abuela Neneka desde la 
cocina -¡baja, que los pastelitos ya están! 
 
De la escuela, lo único que le habría gustado habrán sido la historia antigua, el latín y el 
griego. No habría sido un gran alumno, pero las letras siempre le habrían podido. Y ya 
en esa época parece ser que algo de su lado griego habría empezado a rezumar en sus 
gestos raros, en su pronunciación buscada, en sus amaneramientos teatrales, etc. 
Transmisiones, impregnaciones que seguramente le habrían quedado de su amada 
abuela. Ganancias que seguramente desarrollaría en el futuro, incluso sin querer. 
 
En el colegio del Sagrado Corazón habría recibido la educación religiosa que más tarde 
le serviría como base fundamental a sus incursiones teológicas, pero que más a menudo 
aún le habrían servido como motivo de burla y crítica feroz. Más que nada para efectuar 
una serie de herejías de las que se arrepentiría en los años de iluminación, pero a las 
cuales volvería de lleno al final de su vida.  
 


























































▌Primeros pasos cardinales 
 
Como Louis de Attides, su primer pseudónimo, firmaría sus primeros poemas en una 
pequeña revista ideada por él durante los años de colegio. Adoraba leer, dibujar… y 
muy pronto se convertiría en un verdadero apasionado de Baudelaire, de Rollinat, y 
particularmente de Edgar Allan Poe. De hecho, la imaginación y la sensibilidad del 
adolescente Antonin, se habría afilado de tal forma a través de la lectura de los poetas 
simbolistas y de su místico hermano americano, que muy pronto empezaría a escribir 
poemas más personales. 
Probablemente por entonces surgirían las primeras heridas corporales: 
 
“…soñadas, fingidas acaso, y después, a lo largo de su vida, rememoradas con oscura 
insistencia para reafirmar la sospecha de su perpetua persecución” (J. L. Rodríguez, 
1981: p. 25). 
 
Delirios contados siempre a la par del horror real experimentado en un cuerpo 
insoportable. 
  
Su hermana Marie-Ange, utilizando la técnica de la piedra húmeda con la gelatina y 
enormes platos que robaban a la cocinera, le ayudaría en la edición de la revista en la 
que participaban algunos de los compañeros del colegio. 
También en ese periodo, su debilidad por lo dramático se volvería visible: Una tarde, el 
joven Nanaqui habría elaborado un escenario en su habitación que resultaría ser de lo 
más grotesco.  
 
“Tan asustador, que su primo que había ido a pasar la tarde con ellos, al pasar a la 
habitación se moriría del susto” (B. L. Knapp, 1980: p. 4, adaptado, traducción 
nuestra). 
 
Tal y como habría hecho en la puesta en escena de las figuritas: el cielo, las montañas y 
la nieve: era maravilloso, dato que recordaría su hermana a propósito de las 
decoraciones -con toda suerte de detalles- de los pesebres que habría preparado por 
navidad. O con la pintura, como en ese retrato dónde ya empezaría a esbozarse una 
suerte de increíble rectitud, dramática tensión, en Antonin Artaud par lui-même de 1915, 
reproducido fuera de texto en La tour de feu, en diciembre de 1959. (Ver dibujo abajo).  
 



























































A la par de toda su fantasía, siempre estaría el omnipresente terror de los dolores 
cerebrales interminables. Dolores que desde los cinco años de edad le habrían invadido 
con la potencia de rayos que parecían querer partirle en dos. Estos males, agravados por 
la meningitis que había sufrido a los cinco años de edad eran de hecho invisibles, pero a 
pesar de todo le conducirían, a lo largo de toda su vida, por los más diversos centros de 
rehabilitación.  
Le llevarían a hacer curas en los mejores hospitales y las idas y venidas a médicos se 
multiplicarían. Incluso brujas y curanderos servirían en busca de alguna respuesta que 
jamás resultaría ser concluyente. 
 
Serían también sus dolencias las que le introducirían y le insertarían para siempre en la 
búsqueda y reformulación de sí mismo, consecuentemente, en la reformulación del 
mundo entero y de la misma naturaleza de las cosas.  
Sería el arraigado dolor y la necesidad de negarlo, de subvertirlo, de revertirlo en algo 
aceptable, la principal vía por la que se conduciría también a través de toda su obra. El 
intento de curación, la resiliencia (resistencia ante la adversidad) ejerciéndose, pleno de 
creatividad. El ‘yo’ sincero, real, doloroso y fastidioso sería su más decisivo y 
perentorio objeto de análisis y también su propia solución. Sería la enfermedad 
recorriéndole y resonando en la constitución de su propia obra, de su propio yo. 
 
Sería justo al terminar el bachillerato en filosofía, en 1914, y sin motivo aparente, que 
de pronto se vería desesperadamente sin energía, sin fuerzas para seguir adelante.  
Se quejaría de un agudo malestar interior y se negaría a ver personas. De hecho, habría 
entrado en una crisis mística tan severa que pasaría días enteros manoseando las cuentas 
de su rosario en fervorosa oración,  
 
“(…) parecía desesperadamente en busca de algo” (B. L. Knapp, 1980: p.5, traducción 
nuestra). 
 
Al año siguiente le enviarían por primera vez a una clínica mental, en la Rouguière, 
cerca de Marsella. 
 
En una carta a Colette Thomas del 3 de abril de 1946, Artaud se referiría a unos 
extraños disturbios que habrían marcado su pubertad. A Henri Parisot le describiría la 
extraña historia ocurrida en la primavera de 1915:  
 
“Dos chulos me hirieron de un navajazo en la espalda, en el paseo Devillers de 
Marsella, delante de la iglesia de los reformados” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 15). 
 
Historia que contribuiría en gran medida a su ascensión de hombre a mito. Porque como 
otros, éste sería un acontecimiento que solo el propio Artaud podría atestiguar. Y 
aunque se especularía al respecto, el Doctor Ferdière diría que: 
 
“Se trata de un falso recuerdo, los falsos reconocimientos, las ideas místicas, la 
glosolalia” (citado en J.L.Brau, 1972: p. 15).  
 
La glosolalia es un tipo de habla o balbuceo ininteligible característico de ciertos 
discursos de los niños, de los poetas, de los esquizofrénicos, de los médium o de 
personas carismáticas. Es la manifestación del lenguaje al nivel de su pura 
materialidad, pertenece al círculo del sonido puro en donde se obtiene la total 
disyunción del significante y del significado. Tal, que la relación entre el sonido y el 
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significado se quiebra a través de ésta remarcada expresión glosolalica; es la imagen 
del lenguaje inscrita en el exceso, hasta el umbral del sin sentido. De ahí que, como 
una pura manifestación de la expresión, el significado de la glosolalia depende de la 
acción complementar que acarrea, sean estas acciones dramáticos o preformativas. Y 
son éstos aspectos contextuales en expresiones entre el discurso y la acción que le 
dan el significado y la hacen volverse función de la entusiasta expresión del cuerpo, 
cinético y de comportamiento gestual (E. Scheer (ed.), 2004: p. 152, traducción 
nuestra).  
 
Podría resultar bastante convincente que el jovencísimo Artaud solo hubiese estado 
tratando de explorar su territorio. Expandirlo yendo un poquito más allá de sus 
dominios. No sabemos si en la movida ciudad portuaria de Marsella, fuente de excesos 
e incontroladas libertades, pudiese haber ido en busca de sexo o de drogas como 
algunos especularían tratando de justificar el suceso. No lo sabemos. Sin embargo, 
vemos probable que en algún tipo de oscuro altercado, un mal entendido quizás… 
vemos perfectamente comprensible en la persona del joven poeta al dar sus primeros 
pasos por el mundo -en plena creación de sí mismo- que pudiese haber ocurrido algo de 
este tipo. Además, la cicatriz en su espalda, que nunca nadie aparte del mismo Artaud 
habría sabido explicar convenientemente, ahí seguiría estando. Gritando en lugar del 
silencioso y del auto recluido, del atormentado y joven recién graduado en filosofía. 
 
Toda esta vacilación reside en que cuando Artaud finalmente contase lo sucedido habían 
pasados ya muchísimos años. Internado en Rodez se referiría a ello como a un complot 
urdido contra los videntes por un cierto número de sectas de iniciados, cuyo 
instrumento serían los chulos marselleses.  
 
“El escritor Pierre Guyotat afirmaría que los primeros internamientos de Artaud se 
debían a que sus padres querían mantenerle encerrado por los simples 'disturbios' que 
lidiaban en la fuerza de sus pensamientos” (S. Barber, 1993: p. 15, traducción 
nuestra).  
 
A Soulié de Morant, Artaud diría que sus achaques eran como un estado de 
aplastamiento y de compresión física acompañados de neuralgias faciales: 
 
“…un vacío activo que se traduce por una imaginación vertiginosa de la parte 
delantera de la cara” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 15). 
 
…de la pérdida de la palabra, que le atemorizaba más que nada, en una enorme pesadez 
de la lengua que le provocaba irremediables tartamudeos, etc.  
Estas habrían sido las dolencias padecidas de los seis a los ocho años pero que a partir 
de los diecinueve además se harían acompañar de importantes disturbios psíquicos. 
 
“El esfuerzo del pensamiento pesaba siempre físicamente sobre el conjunto de mi 
pensamiento” (citado en J.L. Brau, 1972: p.15). 
 
Y pese a todo ello veremos que como en el episodio de la puñalada llevada al extremo, 
le sobrevolaría constante la nube de la incertidumbre e incredulidad por parte de 
terceros. Cuando a su enfermedad Artaud se refiriese, por añadido, su credibilidad sería 
llevada a juicio al instante tal y como diría Palau i Fabre:  
 
Su mal tenía un grave inconveniente, que era el de no ser visible. Un brazo mutilado, 
un cojear, una apendicitis o incluso una cirrosis, son males controlables, por lo 
menos palpables. El mal de Artaud, sus neuralgias, no. Y cuando un hombre que 
padece este mal es poeta y actor, resulta más fácil creer que exagera, que está 
haciendo literatura. Justamente en la medida en que describe tan bien su mal, resulta 
fácil caer en el error de creer que exagera sus pequeñas afecciones, dolores de una 
intensidad mediana, para convertirlos en material literario. En este sentir, el drama 
de Artaud lidia con el hecho de que cuanto más precisa y circunscribe su enfermedad 
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más difícil resulta creerlo, menos creíble o más inverosímil resultará lo que diga a 
continuación. La ‘belleza’ de sus descripciones toca, pero al lector o al espectador 
que no lo mire con una humanidad extrema, solo le queda poner en causa su 
‘veracidad’ (J. Palau i Fabre, 1976: p. 19, traducción nuestra). 
 
En 1916, Artaud sería requerido por el gobierno para hacer la mili. En el tercer 
regimiento de Infantería, acuartelado en Digne, Bajos-Alpes. Regimiento al que 
pertenecería pero en el cual no permanecería durante mucho tiempo. A los nueve meses 
le licenciarían por motivos de salud, a los cuales más tarde el mismo Artaud se referiría 
como habiendo sido dispensado por padecer sonambulismo.  
 
Sea como fuere, la verdad había sido que su estado de salud seguiría sin presentar 
mejoras. De sanatorio en sanatorio, de Saint-Dizier cerca de Lyon a Lafoux-les-Bains, 
Gard, de Divonne, Ain a una cura de los nervios en los Pirineos, Bagnères-de-Bigorre, y 
a la postre, sin cualquier tipo de resultados visibles. Sus padres terminarían enviándole 
finalmente a Suiza, a la clínica del Doctor Dardel, en Chanet cerca de Neuchâtel, en 
dónde se quedaría durante dos años. 
 
Aunque la duda planee entre los estudiosos, aunque pueda que antes ya le hubiesen 
recetado pastillas a base de opio (droga que formaba parte de los hábitos 
psicofarmacológicos de la época) parece ser que en mayo de 1919, el director del 
sanatorio, el Dr. Dardel le prescribiría opio a Artaud, precipitando en él, según 
muchos, una adicción de por vida, de aquella a otras drogas (S. Barber, 1993: p. 15: 
























































































En 1920 llegaría a París porque sus padres seguían insistiendo en su cura. Por ello le 
enviarían al Doctor Toulouse, director del manicomio de Villejuif, a recomendación del 
Doctor Dardel. 
 
Toulouse habría sido uno de los médicos más innovadores en sus métodos y entre otras 
cosas ayudaría a transformar los manicomios en hospitales psiquiátricos. Y más tarde 
crearía el servicio libre de profilaxis mental, actualmente conocido como Fundación 
Roussel.  
Para poder llevar a cabo sus funciones médicas e intenciones experimentales -tratando 
de acallar las malas lenguas escépticas con relación a sus inusuales métodos- Toulouse 
se vería obligado a iniciar una carrera periodística de la cual resultaría la revista médica 
y literaria, Demain- Esfuerzo de pensamiento y de vida mejor- órgano de higiene total 
para la conducta de la vida intelectual, moral y física. 
 
Cuando Artaud cayese en su red, el reformador médico se quedaría encantado. Como si 
hubiese acabado de pescar el mayor de los peces del lago. Para Toulouse, Artaud era 
una especie de Baudelaire, de Nerval o de Nietzsche. Para él, el problemático joven 
denotaba la misma intensidad, la misma fuerza, el genio irrefrenable que solo poseían 
los malditos. Tiempo después, declararía que al llegar a sus manos:  
 
“Artaud estaba en la maroma a punto de caerse pese a su genio” (citado en J.L. Brau, 
1972: p. 17).  
 
Pronto le reclutaría para su revista. Primero como colaborador privado haciendo labores 
de biblioteca, corrigiendo artículos médicos que antes había traducido del alemán Mme. 
Toulouse, la esposa del médico. Hasta que más tarde se afianzaría ya como columnista.  
 
Viviendo en casa de los Toulouse, más que como enfermo como un amigo de la familia, 
pronto conocería al amigo de aquellos, Lugné-Poe, el director del Théâtre de L’Oeuvre 
que también se quedaría muy bien impresionado con el joven y apuesto principiante. 
 
Subvencionado por las mensualidades enviadas por sus padres, la vida literaria y 
artística de Artaud pronto empezaría a moverse. Saliendo con Mme. Toulouse conocería 
a Max Jacob, a Elie Lascaux, a Miró… y también comenzaría a darse a conocer a sí 
mismo. 
  
Al poco tiempo saldría el primer número de la revista de su amigo en la que participaría 
bajo la firma de Eno Dailor, con el poema En songue, bien como con un nuevo plan de 
enseñanza:  
 
El bachillerato de la razón ejemplificado, en el cual citaba temas mitológicos que de 
alguna manera trazarían las directrices que marcarían su trayectoria artística, su vida 
(J.L. Brau, 1972: p. 18).  
 
En los números posteriores seguiría participando en la revista del Dr. Toulouse con 
críticas artísticas y recensiones sobre las obras montadas por el Théâtre de L’Oeuvre. Y 
aunque sus apuntes, gustos y pareceres dejasen un cierto regusto amargo (puesto que la 




“No existe Colombier interpuesto, ni discurso, ni prefacio de Cromwell y demás 
manifiestos Dada. Existe Visen, Strindberg, Maeterlinck presentes como Cristo en la 
eucaristía”. O como por ejemplo en la crítica artística: “(…) Echo de menos a 
Bossingault… Matisse, este incomparable bromista… A. Fraye se revela como uno de 
los más importantes pintores del momento… Lotiron es un gran pintor… Lhote me 
carga. Gleizes me aburre, Picabia me divierte” (Artaud citado en J.L. Brau, 1972: p. 
18). 
 
Pero la vida en casa de los Toulouse empezaría a hacérsele pesada y a finales de año se 
mudaría a una pensión del barrio 16º, en la Rue Faustin-Hélie.  
 
Una vez en París París, trabajaría en el papel que le ofrecería Lugné-Poe en Les 
Scrupules Beige. Escribiría varios poemas nuevos. Corregiría otros más antiguos. Se 
encargaría de la sección de crítica literaria, teatral y artística del Demain, dónde saldrían 
Les Ouvres et les hommes, el poema Soir, así como Propos d’un pré-dadaísta firmada 
por Breton, Soupault y Aragon. Mientras él, un poco más adelante firmaría Littérature- 
texto con el que por primera vez llamaría la atención de los surrealistas. Después 
debutaría como actor, recibiendo la crítica del propio Lugné-Poe: 
 
“Nos fascinó el tipo que este excelente artista, figurante en aquel momento, compuso 
de un burgués despertado en plena noche. Su maquillaje, sus gestos eran los de un 
pintor extraviado” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 18). 
 
Prepararía la nueva edición de Demain y también colaboraría por primera vez en 
L’Heure Nouvelle, otra publicación muy en boga. Durante ese periodo Artaud escribiría 
por primera vez con respecto a la droga. Hablaría de Magre, que junto con Claude 
Farrère eran considerados los cantores del opio. Las extrañas vías de crítica que elegiría 
denotaban un probable y casi fetal interés apologético con relación a aquella droga, 
aunque criticase con severidad la materia literaria que sería el objeto principal de su 
recensión: 
 
“¿Por qué se empeña en mezclar a esta materia tanto oropel? ¿Por qué viste sus 
seductores fantasmas con un viejo fondo de imágenes descalcañadas?... Y en cuanto 
ha cantado el opio, consigue extraer de las circunstancias cotidianas un eco 
inusitado… el libro se salva por su sinceridad” (Artaud citado en J.L. Brau, 1972: p. 
21). 
 
Con su familia se va en agosto de vacaciones a Evian, en dónde seguiría escribiendo y 
también aceptaría un pequeño papel de comediante en un casino, según su hermana. A 
su vuelta a París volvería a visitar a su tío. 
 
Louis Nalpas, hermano de Euphrasie (la madre de Artaud) había trabajado como 
destacado productor cinematográfico, y también habría dirigido. Cuando hubiese 
llegado Artaud a París, su tío estaría ejerciendo las labores de director artístico en la 
Sociedad de Ciné-Romans. Y al principio de su vida parisina, cuando todavía estuviese 
viviendo bajo el techo de los Toulouse, Antonin le habría visitado a menudo. Con él 
compartía el deseo por el cine.  
 
Su tío Louis haría que Abel Gance le contratase para la película Matter Dolorosa, y 
sería entonces -durante el rodaje- que conocería a todos los nombres cinematográficos 




A pesar de ser una industria en sus albores y de que en muchos aspectos carecía todavía 
de suficiente calidad, Artaud empezaría a codearse con los conocidos actores y técnicos 
que no desdeñaban el cine porque al menos les daba de comer.  
Al encontrarse con Gémier, enchufe directo de su tío Nalpas, éste le enviaría a su vez 
recomendado -a través de una carta escrita por Max Jacob- al director de L’Atelier, 
Charles Dullin. Quien le contrataría de inmediato. 
 
“A partir de 1921, el único deseo de Artaud, nacido para escribir, su única voluntad, 
es el cine y el teatro. ¿No podría ayudarle su tío Nalpas, director de las producciones 
Nalpas? Sí. De todas maneras, se impone una preparación: la escuela de L’Atelier que 
le enseñará los rudimentos del arte dramático” (J.L. Brau, 1972: p. 25). 
 
Artaud no volvería al cine hasta 1924. 
 
En la escuela de L’Atelier, mientras aprendiese el oficio, su pasión por el teatro 
irrumpiría como un huracán para no abandonarle nunca:  
 
“Se interpreta con el fondo del corazón, con las manos, con los pies, con todos los 
músculos, todos los miembros. Se siente el objetivo, se huele, se palpa, se ve, se le 
oye, -y todo ello sin nada, sin accesorios. Los japoneses son nuestros maestros 
directos y nuestros inspiradores, y además está Edgar Poe. Es admirable” (Artaud 
citado en J.L. Brau, 1972: p. 25). 
 
Creciente e importantísima efusión le impregnaría y en él se establecería para siempre 
como forma de vida. Una anécdota particularmente grata cuenta como el dedicado 
Artaud estaría trabajando en una obra en la que aparecería envuelto en una gran capa 
negra:  
 
En el transcurso de los ensayos y a punto de estrenar, los figurinistas se percatarían 
de que faltaba un pedazo de tela para la capa de uno de los actores, no había tiempo 
ni dinero para comprarla… así que Artaud ofreció la mitad de su capa asegurando 
que ellos, el público, no lo verían. En efecto, parece ser que avanzaría en escena con 
tal vigor y convicción que lograría actuar sin mostrar jamás al público el lado de su 
cuerpo al descubierto. Ni siquiera los actores se reían (en A. Artaud, 1975: p. 53). 
 
En el número diez de Action y después en el número especial de fin de año, publicaría 
poemas, notas de lectura e incluso un breve artículo sobre Dullin. Durante esa época 












































































Nacida en Bucarest el año de 1897, Génica era una joven ambiciosa. Una bellísima 
actriz que habría hecho las delicias de Dullin nada más llegar a París en 1919. Aunque 
solo un año después ingresase en la escuela del maestro, ya que su acento no resultaba 
ser el más comprensible para la interpretación en francés. Por otra parte aquel 
revalidaba un cierto exotismo que -bienvenido- escaseaba en aquellos tiempos. Al 
parecer, la mezcla de su extraño acento que decantaría a través de una voz metálica y 
arrulladora a la vez, resultaría ser de lo más seductor. 
  
En el otoño de 1921, nada más verla… ¡Flechazo! Artaud se enamoraría de golpe.  
 
Como los flirts de su juventud le habrían aportado más bien poca cosa -como por 
ejemplo la amistad que habría entablado con Ivonne Gilles, a quien habría conocido en 
Suiza poco antes de mudarse a París y con quien se habría carteado durante algún 
tiempo, pero que a pesar de todo ya se le habría figurado ser como una chica de tantas- 
cuando conociese a Génica el estallido sería colosal.  
Con la fantástica aparición de Génica se produciría en él un cúmulo de sensaciones 
totalmente nuevas. Para él, ella era como un volcán en erupción. La causa de esa 
electricidad atroz que le irrumpía inquietante en el corazón:  
 
La noche piante de estrellas 
Que nos contempla desde el centro del Empíreo,  
No se iguala para nosotros a tu rostro de leche 






(Génica Athanasiou confesó que los versos de ésta cuarteta constituyen las primeras 
líneas que recibió de Artaud que al parecer hizo deslizar la hoja de papel plegada en 
cuatro en su mano, sin decirle nada, cuando salía de un ensayo del Atelier (A. Artaud 
1973: p. 17). 
 
En una de las conferencias que años más tarde daría en Méjico a propósito del teatro 
realizado en Francia y refiriéndose a la obra probablemente más sonada de las que 
hubiese participado, Antígona -adaptada libremente de Sófocles por Jean Cocteau, con 
música de Honegger, decorados de Picasso y los figurines de Coco Chanel, Artaud 
habría hecho el papel de adivino Tiresias, Génica el de Antígona y Dullin el de Creonte- 
se referiría a Génica a modo de homenaje:  
 
El triunfo humano de la pieza fue la interpretación de Antígona, por Génica 
Athanasiou. / No olvidaré jamás la voz dorada, estremecida, misteriosa de Génica 
Athanasiou-Antígona, dirigiendo sus adioses al sol. / Era una queja venida del más 
allá del tiempo, y como sobre la espuma de una ola, en un día de sol, en el 
Mediterráneo; era como una música de carne que se esparciese a través de las 
heladas tinieblas. Era, realmente la voz de la Grecia arcaica, cuando, desde el fondo 
del laberinto, Minos ve cristalizarse, de pronto, el Minotauro de carne virginal (A. 
Artaud, 2002: p. 54). 
 
Además de estar ciego de amor por ella, creía en ella como actriz. Incluso años después 
de su ruptura seguiría idolatrándola como a una verdadera diva del escenario. Creería 
tan profundamente en sus capacidades interpretativas que durante el tiempo que 
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permaneciesen juntos siempre trataría de indicarle los mejores trabajos, los mejores 
directores, las mejores oportunidades. 
 
Las cartas que se enviasen durante los viajes de trabajo que ambos hacían o durante las 
vacaciones a sus respectivos hogares de origen -las veces, las contadas ocasiones en las 
que se habrían separado el uno del otro durante los ardientes años iniciales- revelarían 
no solamente el grado de profundidad sentimental en el que la pareja se encontraba, sino 
también -y desde muy pronto- los problemas de drogadicción de Artaud que ella pasaría 
todo el tiempo poniéndole en cara. 
Probablemente esa sería la mayor dificultad en una relación que duraría relativamente 
poco tiempo, pero que supondría la mayor y más seria de las relación amorosas que 
viviría Artaud.  
 
(París,) 22 de octubre de 1923. 
Querida Génica, mi muy querida,  
Sólo puedo contestarte esto: 
Cuando se ama de verdad a alguien, se lo acepta entero, con sus vicios, sus defectos, 
sus miserias, sin cansarse. Nunca consentiré en separarme de ti, NUNCA. No se 
regatea con el amor, o todo o nada. Yo necesito todo. Ya que eres implacable 
conmigo, ya que no consientes en dejarme descansar, ya que no te decides a ser 
razonable, también yo seré cruel y te diré: sufres, muy bien, continúa sufriendo. Yo, 
yo sufro como un condenado, he sobrepasado todo sufrimiento y sin embargo VIVO y 
tengo paciencia. Ten paciencia tú también, haz como yo. Conmigo no tienes más que 
sinsabores. Pero también vives momentos buenos. En cuanto a mí, ya no hay más 
buenos momentos en mi vida. Cada segundo es una eternidad de infierno, SIN 
SALIDA, sin esperanza. Es extraño, extraño que no te lamentes de mi enfermedad y 
que persistas, pese a todo, en quejarte de los medios que uso para aliviar esa 
enfermedad. En cuanto a las deducciones que haces sobre las consecuencias de ese 
alivio, hace tiempo que renuncié a discutirlas. No se trata aquí de medicina. 
Comprende por fin y de una vez por todas, que considero que mi vida está perdida, 
que los dolores que me hacen gritar son tan espantosos que ya, ya mismo renunciaría 
a vivir sólo para desembarazarme de ellos; una hora de alivio no tiene precio para 
mí. Todo lo demás me importa poco. Escucha todavía esto:  
Tenía buenas noticias para ti, pero el cansancio infinito en el que me sumergió tu 
carta las hizo pasar a segundo plano. Tuve una consulta en casa del Doctor 
Toulouse, hablé con uno de sus médicos; creo que es una consulta importante. Es el 
neurólogo del servicio. Al describirle las primeras sensaciones tuve al fin, por 
primera vez, la impresión de encontrarme ante un hombre que comprendía la 
naturaleza especial de mi mal. Me hizo preguntas tan precisas, tan relacionadas con 
lo que me pasa, que comprendí que él, por fin, había visto algo. Por otra parte, 
después de haber revisado mis reflejos, dio un grito y me dijo: Ah ya encontré la 
clave del problema. Debo volver a verlo mañana para saber de qué se trata, pero por 
fin hay una esperanza. Tranquilízate entonces. Esto se arreglará pronto; escríbeme 
una carta más calma, más llena de amor. Quédate en Rumania el mayor tiempo 
posible, será mejor para ti. 
Con mis mejores pensamientos, con todo mi cariño.  
Antonin Artaud.  
 
Una palabra más:  
Realmente es necesario que estés muy enferma, que la soledad, la tristeza, el hecho de 
estar lejos te hayan desequilibrado el espíritu para ser capaz de escribirme, después 
de quince días de silencio, una carta semejante y para que, después de todo este 
tiempo, sean las primeras noticias que me llegan de ti. Eres criminal porque no tienes 
piedad de mi extravío, de mi dolor, de mi suplicio y por agregar, encima, tus quejas 
miserables. / Antes que nada debo decirte esto: 
No me separaré del veneno hasta que mi estado de salud me lo permita y durante 
todo ese tiempo estaremos juntos, porque no tendrás la crueldad de abandonarme en 
mi desgracia. / Comprende por fin que me COMES el cerebro. No quiero que 
hablemos más de esto. Cuando leo tu carta me dan ganas de aullar, no por lo que me 
dices sino porque eres irremediablemente porfiada. / Socórreme en lugar de 
aumentar mí mal; y, para terminar, comprende que todas tus razones no pueden 
encontrar eco en mí porque mi espantoso destino me ha colocado, desde hace mucho 
tiempo, fuera de la razón humana, fuera de la vida. Comprende que daría mi vida por 
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UNA SOLA hora verdadera de paz. Piensa en la intensidad del sufrimiento, que ha 
podido dejar mi espíritu en mi estado de ánimo en lugar de pensar en mi estado de 
ánimo. Medita esto, medita estas últimas frases, medítalas seriamente, sinceramente, 
con tu alma. Tendrás la clave de mi conducta. / Y sobre todo no hables de 
abandonarme. Estoy solo en el mundo, puedo decirlo. Estoy rodeado de abismos, 
cercado de dolores. Toda tu carta es una locura. No contestaré a tus preguntas. No 
acepto que NADA, pero nada, absolutamente nada cambie entre nosotros. Tú 
entiendes. / Ya mismo vas a escribirme. Me suicidaré inmediatamente si me escribes 
una sola vez más en los mismos términos. Piensa en la angustia horrible en que 
acabas de hundirme, demonio implacable que sabes también ser un ángel cuando así 
lo quieres. Necesito ángeles. Bastante infierno me envuelve desde hace tantos años. 
He quemado ya cien mil vidas humanas a fuerza de dolores, compréndelo por fin. / 
Escríbeme pronto y perdóname. Ámame. Y cálmate. Mira como escribo. Ves que estoy 
mejor. Ten paciencia.  
Tu desdichado.  
Artaud  
(A. Artaud., 1973: p. 40). 
 
Toda esta vehemencia y rectitud, todo este arrebato y romanticismo nos ayudan a 
divisar el cúmulo de sentimientos en el que la pareja se encontraba. Percibimos en esas 
cartas los matices de una rabia contenida, tan solo a ráfagas de forma más explícita. Las 
idas y venidas de una mente efervescente y plena de vida a un mismo tiempo. Con o sin 
droga, en la inexorable búsqueda de Vida. 
 
Varias habrían sido las ocasiones en las que Artaud intentaría dejar las drogas: entraría 
en una serie de programas de desintoxicación y rehabilitación pero siempre recaería 
como en la única baza calmante que conocían sus inexplicables sufrimientos. En una 
que otra carta se notaría la influencia de Génica en sus múltiples intentos por tratar de 
dejar las drogas, pero a la postre, siempre se revelarían infructíferos. 
 
Con relación a la mayoría de los casos estudiados de personalidades creativas, la 
comentada relación amorosa -la de Artaud y Génica- surge de una forma asaz diferente 
respecto a las aportaciones que generalmente suelen sugerirse. El epíteto de que detrás 
de un gran hombre siempre hay una gran mujer o que lo mismo se comprobaría 
igualmente al revés, no podría entenderse de igual modo en el caso de Artaud.  
De alguna manera Génica entraría a formar parte de su grandiosidad, pero sumándose al 
remanso de contrariedades que él ya estaría viviendo. No ayudándole como él quisiera, 
Génica se afirmaría en sí como un obstáculo más que solventar. Obstáculos que serían 
la constancia más real en su vida. La materia prima que daría concreción a su obra.  
 
Si es cierto que muchos casos de personalidades creativas se pudiesen asemejar al suyo, 
la mayoría sin embargo se nutriría en el amor como escape o fuerza añadida para 
levantar los emprendimientos a realizar. Queremos por eso dejar constancia de la fuerza 
y energía desprendidas, presa de los arrebatos constitutivos de la personalidad de 
Artaud. Energía amorosa no escasa en contradicciones. La cual comprenderemos en 
seguida como colindaría con su primera gran creación y publicaciones individuales. De 
las cuales habría sido testigo y objeto su propio corazón arrastrado por ese amor 
desgarrador y la vivencia ineluctable de toda imposibilidad.  
 
 
Durante el año de 1922, Artaud estaría viviendo absorbido por sus personajes y se 
pavonearía, víctima del glamour propio de las estrellas de teatro de la época. A Yvonne 




“Si ha comprado el programa habrá visto un arlequín dibujado por mí… tengo un 
papel de una envergadura prodigiosa… ahora salgo en todas las obras…” (Artaud 
citado en J.L. Brau, 1972: p. 28).  
 
En una carta que le enviaría Dullin a Roger Blin, le describiría de ésta guisa: 
 
(…) Su individualismo se doblegaba con esfuerzo al trabajo de equipo que nos 
imponían nuestras condiciones de existencia. Pese a su cuello de camisa donde 
siempre faltaba un botón y que mantenía difícilmente cerrado con un lazo de corbata 
mal anudada y pese al resto de la indumentaria bastante descuidada, un cierto 
dandysmo le impedía, por ejemplo, tirar con nosotros de la carreta que trasportaba 
nuestros decorados y nuestros trajes de la Rue Honoré Chevalier a la Rue des 
Ursulines. Nos seguía a distancia un poco avergonzado (Dullin citado en J.L. Brau, 
1972: p. 30). 
 
A la par de las representaciones en diversas producciones teatrales, en algunas de ellas 
además al cargo de los figurines, seguiría con sus publicaciones. En Action escribiría 
sobre la libertad aportada por Dada en una nota de lectura de un libro de Céline 
Arnauld:  
 
No estamos a favor de las reglas. Pero en igual medida que una literatura prescinde 
de las reglas, necesita reposar sobre la vida, modelarse sobre la vida, impregnarse de 
vida. Si a los ojos de algunos la literatura actual puede aparecer como un 
mandarinismo de literatos decadentes, la culpa es de ciertos coleccionistas 
artificiales de imágenes mecánicas, puestas ahí como mariposas disecadas (Artaud 
citado en J.L. Brau, 1972: p. 31). 
 
Siguiendo cavándose un envidiable hueco, cada vez más alargado, entre la sociedad 
parisina, estrenaría la anteriormente citada, Antígona, con la cual se daría a conocer a 
tout París. En el programa junto con Cocteau, Chanel, Picasso y toda la créme-de-la-
créme y todos los frívolos comentarios (que ningunos como los suyos para aupar a la 
fama a cualquiera) Artaud se convertiría así en una luz encendiéndose en el firmamento 
estelar parisino.  
 
Ya en 1923, saldría la revista cultural Le Bilboquet, de la cual Artaud sería el único 
redactor pese a los títulos firmados bajo el pseudónimo Eno Dailor.  
Después del estreno de unas cuantas obras más en compañía de Dullin -habiendo 
experimentado igualmente mayores y menores éxitos- abandonaría finalmente L’Atelier. 
Se diría que por incompatibilidad de caracteres con Dullin con respecto a la 
interiorización de los personajes. Se comentaría que su interpretación de Carlomagno no 
habría alcanzado el éxito deseado. Y es que al parecer la concepción de Artaud del 
personaje habría sido algo tan improbable como para ser aceptable, dadas las 
circunstancias. Lo presentaría con un aspecto demasiado torturado además de 
extraordinariamente antipático.  
Durante los ensayos de aquel personaje, Artaud habría entrado en escena a cuatro patas 
y así habría avanzado hacia el trono. Dullin se habría quedado atónito e insistiría para 
que Artaud hiciese una representación más verosímil. Pero cuenta la leyenda que Artaud 
se levantaría e irguiendo el brazo con aire triunfal, diría: ¡Ah! ¡Vamos, que lo que usted 
quiere es la verdad! 
 
El abandono de L’Atelier no supondría un problema para la carrera desigual pero 
ascendente que Artaud había tomado desde la enorme pasión inicial que habría 
desplegado en todo lo que hacía. Pronto sería reclutado por Jacques Hebertot de la 
compañía de la Comédie, del teatro y del estudio de Champs-Elysées.  
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Cuando a Georges Pitoeff -uno de los directores de la compañía que estaba a punto de 
estrenar la obra de Pirandello Seis personajes en busca de autor, para la cual Artaud 
había sido contratado con el papel de apuntador- de pronto, justo antes del estreno 
general, le faltase Artaud, que habría desaparecido sin dejar ni rastro durante un par de 
días, Pitoeff no demostraría cualquier enfado y simplemente le diría a su vuelta: Usted 
tiene mucho de trágico.  
 
Seguiría en la compañía de Champs-Elysées. Cada vez parecería preferir más la 
compañía de los directores a la de los actores. El 8 de mayo recibiría precisamente un 
pneumatique de Tzara, pidiéndole crear Le Mouchoir de nuages -ya fuese como actor o 
como director- pero a Artaud no terminaría de gustarle la idea y declinaría la oferta.  
 
“Tristan Tzara, fundador del movimiento dadaísta (1916) podría ser comparado a él 
por extraños, ya que el poeta rumano habría sido uno de los jóvenes hombres rebeldes 
que intentaría trazar un cambio radical con sus contemporáneos. Las similitudes pese 
a todo, terminan ahí” (B. L. Knapp, 1980: p. 16, traducción nuestra). 
 
La obra iría a parar a manos de otro director, Marcel Herrand que la montaría en 1924. 
 
El 4 de mayo, en Kahnweiller, en una edición de 112 ejemplares, ilustrada por Elie 
Lascaux, saldría Tric trac du ciel, su primera colección de poemas. 
 
Tric trac es el nombre que se da a un juego en el que se utilizan dados. Pese a que 
este juego tenga sus reglas, es el azar el que determina su seguimiento. El ‘cielo’ es 
la posibilidad espiritual ilimitada ofrecida por el jugador de dados, quien intenta 
ganar el juego o por el poeta que crea el poema. Antes de recoger el dado, el poeta y 
el jugador tienen infinitas posibilidades; después, toda elección habrá sido eliminada. 
El número del jugador aparecerá frente a él como lo hará el trabajo del poeta. (B. L. 
Knapp, 1980: p. 19, adaptado, traducción nuestra). 
 
Obsesión por la nieve, perla. 
Borda piedra luz y adorno 
Médula de saúco blanco, cera virgen 
Y esperma en fin que cierra el círculo 
 
Yo invito al festín sexual 
Hasta a los ángeles de tus iglesias 
(Artaud citado en G. Durozoi, 1975: p. 58). 
 
Tal y como en los poemas y otros trabajos anteriormente publicados, Tric trac du ciel se 
nutriría de las debilidades literarias de Artaud. Lecturas que parecía hacer cuestión de 
poner en evidencia:  
 
Al escribir no me afana tanto la necesidad de expresarme, como la de expresar la 
belleza absoluta, a mi parecer a un poeta se le debe juzgar por el peso, el precio, la 
admisibilidad de sus sentimientos, antes que por su forma; estoy persuadido de que 
un sentimiento válido, precioso, lleva consigo su forma, que ha de ser bella por 
definición (citado en G. Durozoi, 1975: p. 59). 
 
Años más tarde cuando escribiese el preámbulo a sus obras completas diría que Tric 
































































▌Cartas a Jacques Rivière 
 
Y de pronto, un buen día sin esperarlo, sucedería que al haber enviado dos pequeños 
poemas a la N.R.F. (Nouvelle Revue Française) -que era la revista literaria más 
importante con sede en Gallimard, el cielo en la ambición de cualquier escritor- recibiría 
-después de unos cuantos meses- una carta del director de la publicación, Jacques 
Rivière. Rechazando los poemas pero manifestando el deseo de conocer al poeta. 
En ese instante iniciarían una magnífica correspondencia que más tarde saldría a la luz 
bajo el título de Correspondance avec Jacques Rivière. Sería éste el primer gran 
nacimiento de Antonin Artaud, la cerilla encendiéndose que propagaría la deflagración.  
 
Mucho del colorido, las imágenes, los ritmos y símbolos en estos poemas (los que le 
había enviado a Rivière) eran reminiscencias de los trabajos de Baudelaire, 
Rimbaud, Poe, Mallarmé, Laforge, en los cuales reside un elemento común -la propia 
agonía de Artaud- presente en las grandiosas estrofas que lo hacen único (…) 
Mientras los intentos de Mallarmé terminaban en la estéril página en blanco, la 
actitud de Artaud en éste punto sería positiva. Joven y luchador, pensándose víctima 
de una enorme debilidad física y mental, insistiría en continuar su lucha hasta el final 
(B. L. Knapp, 1980: p. 19-20, traducción nuestra). 
 
En la mítica conversación epistolar, Artaud iniciaría la profunda lucha subrepticia en 
contra de la política clásica imperante en la N.R.F. a manos de su interlocutor, el 
director de aquella publicación. Y así, estaría igualmente colocándose en contra de toda 
literatura mantenida como algo establecido, por lo tanto cerrado y muerto. Pero en 
aquellos momentos todavía no era consciente de la querella abierta que acababa de 
inaugurar. Esa sería tan solo la primera de las batallas que desde la impotencia estaría 
trabando. La cual todavía se estaba solamente incubando. Para nada tenía el aspecto de 
la guerra a pecho abierto en la cual se convertiría poco después. 
 
Aunque Rivière no se diese cuenta del más mínimo trazo de la disputa que se estaba 
estableciendo mucho más allá de todo lo que conocía -porque simplemente no lograba 
entender la profundidad de las interjecciones de Artaud- aquel combatiría afanadamente 
por lograr hacer de Artaud un poeta de provecho. Presentía su potencial y le intrigaba su 
inquinada testarudez. Intuía que algo saldría de él y como tal intentaría solventar sus 
inquietudes, aunque de hecho no lo estuviese haciendo para nada.  
Para lo que estaba en causa, aunque a Artaud no le sirviesen de gran cosa los consejos 
que insistente le repetía Rivière, sus cartas, viva voz de una personalidad de prestigio, le 
servirían sí, como motivación para persistir en sus dudas fundamentales. 
 
Entenderle era algo para lo que los conocimientos del editor, sobre todo por sus arcaicas 
y cerradas inclinaciones literarias, era algo para lo cual no estaba preparado. Entender 
algo tan nuevo y especial convengamos que es costoso para cualquiera. Más si se trata 
de algo tan innovador como puro. Y por eso, solo cuando -víctima de su incapacidad de 
comprensión- Rivière le propusiese la publicación de las mismas cartas y éstas por fin 
saliesen a la luz -como digno trofeo de la batalla por Artaud vencida, como fidedigno 
material literario- solo entonces se podrían al fin reflejar las fundamentales inquietudes 
de algunos hombres sabios de entonces. Validando así, al fin, la importancia que esta 
correspondencia sigue manteniendo hoy día. 
 
Padezco una horrible dolencia de espíritu. El pensamiento me abandona en todos sus 
grados. Desde el simple hecho de pensar hasta el acto exterior de su materialización 
en palabras. Palabras, formas de frases, direcciones internas del pensamiento, 
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reacciones simples del espíritu: voy en persecución de mí ser intelectual. Así cuando 
puedo apoderarme de una forma, por imperfecta que sea, la fijo, obsesionado por el 
terror de perder todo el pensamiento. Yo no estoy a mi propia altura, lo sé, estoy 
sufriendo, pero me conformo por miedo a morir totalmente (Artaud citado en J. L. 
Rodríguez, 1981: p. 31). 
 
“No se trata de ese más o menos de existencia que responde a lo que se ha convenido 
llamar inspiración, sino de una ausencia total, de una verdadera pérdida” (Artaud 
citado en G. Durozoi, 1975: p. 61). 
 
Lo que le estaría ocurriendo, en la cabeza y en el corazón y en todos los músculos a 
Artaud, en su espíritu… Y por esprit, se lee en el diccionario Larousse francés-
castellano: 
 
Ánimo, espíritu / carácter, índole, condición / pensamiento, idea, intención / Ideas / 
entendimiento, inteligencia / juicio, razón, / ingenio/ agudeza / mente / Memorial… / 
Persona, ser / Conciencia / etc. Y del Larousse francés, traducimos: Principio de 
nuestras ideas; facultad intelectual. / Juicio / Ingenio / Talento / Arte / Ser pensante, 
superdotado / Principio de nuestras acciones / Humor, carácter / Actitud, idea que 
determina, orienta la acción / Intención, voluntad, objetivo, designio /…y siguen las 
acepciones (citado en P. Valéry / A. Artaud, 2005: p.7).  
 
Lo que a él le estaría ocurriendo era un enorme interrogante. Se preguntaba insistente si 
ese pensamiento suyo -destartalado e incompleto, hueco y terriblemente frustrante- 
serviría finalmente de algo. Si simplemente serviría como pensamiento. Si sería válido.  
Si sus poemas no eran dignamente literarios, material publicable, todo su pensamiento 
tampoco lo sería. Pero si él no podía concebirlos de otra manera -si estaban bien o mal 
escritos, si se había o no fijado en un tema en particular- eran cuestiones que ni siquiera 
se ponía. Lo que pretendía de Rivière era simplemente saber si sus textos existían o no. 
La prueba que ansiaba y que estaba esperando de su boca era si su pensamiento, su ser 
intelectual, existía o no.  
 
Puesto que no puedo esperar que el tiempo o el trabajo remedien estas oscuridades o 
estos desfallecimientos, he aquí por qué reclamo con tanta insistencia e inquietud esta 
misma existencia abortada. Y la cuestión que hubiera querido ver respondida es esta: 
¿Piensa usted que puede encontrarse menos autenticidad literaria y poder de acción 
en un poema defectuoso pero sin gran eco interior…? Es todo mi pensamiento lo que 
está en juego. Se trata para mí, ni más ni menos, de saber si tengo el derecho de 
continuar pensando, en verso o en prosa (Artaud citado en J. L. Rodríguez, 1981: p. 
32). 
 
Y se lo planteaba a modo de pregunta a Rivière. Y mientras, aquel volvería 
reiteradamente sobre los aspectos estéticos y de la importancia del contenido a tener en 
cuenta a la hora de la publicación. Tratando de asegurar material fidedigno. Seguro que 
el de Artaud era un problema de concentración y de que sus torpezas y titubeos eran 
fruto del momento:  
 
“…me parece que corresponden antes que a cierta búsqueda por su parte, a una falta 
de dominio sobre sus pensamientos” (Rivière citado en J. L. Rodríguez, 1981: p. 32). 
 
Si Artaud proponía un pensamiento todavía a ocurrir, Rivière creía estar asistiendo a un 
pensamiento por madurar, pero posible de trabajar y del cual sacar sendos frutos. En la 
carta a Génica Athanasiou del 30 de mayo escribiría la razón de este dilema:  
 
“Entonces vería si tengo derecho a expresarme, siquiera sea de forma restringida, o si 
esta forma restringida es decididamente insuficiente, tras lo cual aplazaría el ejercicio 
de las letras hasta el día en que mi alma me sea devuelta” (A. Artaud, 1973: p. 70). 
 
Costándoles a ambos más de un disgusto, la lucha persistiría a lo largo de once cartas. 
De las cuales seis estarían firmadas por Artaud y las otros cinco por Rivière. En una de 
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éstas, Rivière le insistiría que de lo que carecían los poemas no era de una cualidad 
obtenida con el trabajo, sino de su capacidad intacta para expresarse. Artaud entonces 
reiteraría con ésta pregunta: 
 
“¿hemos de concluir que, al no pensar plenamente, uno ya no es nada, o se puede 
admitir, a despecho de todo, que es algo, aún cuando no sea todo el yo, tan alto, tan 
denso, tan grande como el yo?” (A. Artaud, 1973: p. 70). 
 
Y junto con esta pregunta del ser que un día, tal vez se vuelva mayor y mejor y más 
completo, adjuntaría el texto Paul les Oiseaux acerca del cual comentaría a Rivière que 
a su entender: 
 
“…vale poca cosa, algo más, sin embargo, que la nada. Es un ir-tirando. Representa 
bastante bien mi impotencia para escribir, para acantonarme en un tema, para fijar un 
tema por cerebral que sea, por desprovisto que esté de vínculos con un objeto exterior 
cualquiera” (Artaud citado en G. Durozoi, 1975: p. 65). 
 
Y sin tan siquiera poder ya seguir dando oídos a sus desviados consejos, Artaud se 
estaría desprendiendo por completo de toda estética y de toda literatura mientras 
incurriría en la búsqueda desesperada de algo situado mucho más hondo. La verdad de 
la creación. Como tan bien lo sabría exponer Oscar del Barco en la introducción a 
Antonin Artaud- Textos 1923-1946: 
 
Artaud-Rivière, significa, de una manera aún no explicita, el trastocamiento de todo 
sistema lógico “yo, poeta, escucho voces que no pertenecen al mundo de las ideas. / 
Pues donde estoy ya no hay nada que pensar”. Lo que se pone de manifiesto es la 
unidad entre la vida y la obra. A partir de este reconocimiento ambas categorías se 
descomponen mostrando al vivo el funcionamiento del sistema. Funcionamiento que 
insiste separando, a todos los niveles, la presencia y la representación, lo originario y 
lo secundario, la voz y la escritura, la vida y la obra (Barco en A. Artaud, 1972a: 
p.8). 
 
La correspondencia, dice Stephen Barber:  
 
Concierne a la visión de Artaud del fragmento -el texto 'fallido'- como más vital y 
exploratorio que un 'todo' o 'bien sucedido' poema. En sus fragmentos, Artaud 
articuló su independencia y su rechazo a un coherente y unificado objeto estético. Sus 
fragmentos fallaron la incorporación de sí mismos en el interior de una cultura 
poética específica; éste fallo intencional atestiguaría como éstos eran vetados al 
territorio del yo, el cual era el único tema de Artaud. Mientras ellos existan entre la 
tradición de la fragmentación que incluye mucha de la poesía romántica, de los 
trabajos de Baudelaire, de Rimbaud… los fragmentos de Artaud son excepcionales en 
sus deliberados cambios violentos y su contracción del lenguaje de poesía y de 
imaginería del yo. Las cartas de Artaud a Rivière forman una correspondencia sobre 
comunicación cuya línea central es el silencio, la erosión y el abandono (S. Barber, 
1993: p. 19, traducción nuestra). 
 
Evidentemente se trata de la extrema capacidad de Artaud de darle la vuelta a la 
aparente inexorabilidad de la realidad. De transformar lo ignoto en territorio 
apasionantemente conquistado y a conquistar. Esa capacidad inigualable de adentrarse 
en mundos desconocidos, inexplorados. La fuerza que supone hablarles a las paredes 
aunque de aquellas rebote tan solo el mismo sonido del interrogante declarado. El cual 
tantas veces se queda por responder y que sin embargo sirve al juicio mortal, el cual 
omnipresente, insiste en enviar a modo de reflejo la terca y lisa pared de cuya pena 
capital saldrá siempre la dura sentencia: Al calabozo de la soledad… De esa fuerza 
ilimitada, haciéndose sinceridad, haciéndose con el arsenal que estuviese más a mano -
aunque fuese lo más abyecto, lo más inconfesable y lo más triste que residiese en el ser- 





A esa intensidad hacia lo increado -en la transmutación de la realidad misma- a esa, se 
la conoce como creatividad. Si a ella añadimos imprescindiblemente la resiliencia, la 
capacidad de resistir ante la adversidad, supuestamente tendremos todo lo necesario de 
que Artaud se haría caso ejemplar en este estudio. Pero a ello volveremos más adelante.  
 
El poeta debe ‘abozalar’ toda la ‘impureza’ que surge de dentro de sí mismo, la 
mente debe de clarificar y transformar los instintos desbocados que lo atormentan en 
su interior. La 'estrella', el 'cielo', la 'noche', y todas las otras fuerzas (reflejando su 
mundo interior), alimentan el repasto conseguido desde el interior, es por eso, por lo 
que el poeta se revitaliza y come de su propio ser, y un extraño sueño que jamás 
termina de aclararse, emerge como raíces saliendo de la tierra, un fragmento 
terraplenado desde el mismo atormentado ser del poeta (…) En sus cartas, Artaud 
anatomiza el proceso creativo de la fragmentación. Lidia con su incapacidad para 
escribir un poema, y con la cristalina parálisis y dolor de su aparato mental como si 
intentara medir y formular imaginería poética, falla abyectamente al hacerlo. Lo que 
Artaud busca, escribiendo una lúcida auto-critica que amenaza su poesía, es la 
sustancia de la fragmentación. Confrontando el lenguaje poético que está siendo 
bombardeado por el vigor de escribir del todo, Artaud estructura profunda y 
disciplinadamente insights en el interior de la emergencia del acto creativo (B. L. 
Knapp, 1980: p. 14, traducción nuestra). 
 
Rivière le diría que lidiando con alcance y concentración Artaud estaría apto para 
producir poemas que fuesen perfectamente coherentes y harmoniosos en el sentido en 
que los poemas de la N.R.F. tenían que ser. Pero Artaud persistiría en fallar una y otra 
vez, fiel a sí mismo. Fiel a la naturaleza incoherente de sus pensamientos… incapaz de 
cumplir. Y ese fragmento surgido en el intento se lo devolvería a Rivière para de nuevo 
someterlo a juicio. Le pediría por ello que lo sancionase, dándole autenticidad y 
existencia literaria.  
 
Una vez que la inexactitud formal que la insistencia de Rivière en señalar 
críticamente no era sino la expresión adecuada de un espíritu inexacto, destrozado, y 
que se iría viendo progresivamente como la ejemplificación del histórico resultado de 
la opresión sobre la originaria unidad disuelta… en ese momento, primaría la 
reivindicación de la desnuda expresividad de un yo enfermo: “yo soy un hombre que 
ha sufrido espiritualmente mucho, y por esto reclama el derecho de hablar”, concluye 
en su carta del 29 de enero de 1924 (J. L. Rodríguez, 1981: p. 32). 
 
Rivière sin respuesta directa a tal, le propondría entonces que su correspondencia fuese 
publicada en lugar de los poemas en sí. El marco del trabajo en lugar de la sustancia. 
Sin embargo, el editor le pediría hacerlo sin firmar, como el trabajo paradigmático del 
creador universal. Artaud se opondría encarnizadamente. Ese había sido su trabajo y 
debería salir bajo su nombre. Como documento único de una lucha poética suya, 
personal: único, individual y tan solo por ese motivo mismo, universal.  
Artaud descubriría así, que su experiencia personal de no poder pensar, su no-pensar 
constituía, pese a todo, una figura de pensamiento:  
 
“(…) poco importa que esta figura sea patológicamente particular o que sea universal: 
lo único que cuenta es la posibilidad. Así resulta que para el hombre, existir puede 
significar no poder pensar” (Artaud citado en G. Durozoi, 1975: p. 68). 
 
Que Artaud haya fijado sus inquietudes posteriores en su enorme hallazgo lo sitúa entre 
lo dicho y lo no dicho, entre la locura y la extrema lucidez. Entre la escritura y la 
negación de aquella. Toda esta contradicción buscada -de solución jamás encontrada- 
asustaría a cualquiera. Pero debemos darnos cuenta de lo fundamental que aquí se 
inscribe y que inexcusablemente pone de manifiesto los resortes de la evolución. Solo 
en el movimiento perpetuo, en la búsqueda y en la duda constantemente renovada, 
persiste en existir la VIDA.  
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La correspondencia saldría publicada en 1927 cuando Artaud ya se hubiese asentado en 
el mundo literario con El ombligo de los limbos y El pesa-nervios, ambos de 1925. 
Sendas tesis a las cartas y a toda su portentosa incapacidad. Reafirmando así su efectiva 
autenticidad.  
 
En El ombligo de los limbos podemos leer: 
 
Allí donde otros proponen obras yo no pretendo otra cosa que mostrar mí espíritu 
La vida es consumirse con preguntas. 
No concibo la obra separada de la vida. 
No amo la creación separada. No concibo tampoco el espíritu separado de sí mismo, 
cada una de las floraciones heladas de mi vida interior echa su baba sobre mí. 
Me reconozco tanto en una carta escrita para explicar el encogimiento íntimo de mi 
ser y la castración insensata de mi vida, como en un ensayo exterior a mí mismo, y 
que aparece en mí como un engendro indiferente de mi espíritu (A. Artaud, s.f.b: p.2). 
 
Y mientras en su creativa lucha subiría peldaño tras peldaño, su vida se iría 
constituyendo de innúmeras formas para burlar la muerte. No obstante, sería testigo y se 
sentiría culpable de la muerte de Rivière. Su amor con Génica también moriría 
inexorablemente. Su ‘yo’ perpetuamente derrotado, y sin embargo, resiliente, volviendo 
y retomando el vuelo. Cual fénix, de por vida. 
Rivière moriría prematuramente poco después de la publicación de la correspondencia: 
 
Ahí está el cadáver del hombre muerto. Éste hombre se llamaba Jacques Rivière 
hacia el comienzo de una extraña vida: la mía. Por tanto, Jaques Rivière rechazó mis 
poemas, pero no rechazó las cartas por las cuales yo les destruí a ellos. Siempre me 
pareció muy extraño que él muriera poco después de la publicación de esas cartas. 
Lo que pasó fue que fui a verlo un día y le dije lo que estaba en el corazón de esas 
cartas, en el corazón del tuétano de Antonin Artaud. Y le pregunté si había entendido. 
Y sentí su corazón subir y destrozarse de cara al problema y me dijo que no lo había 
entendido. Y no me sorprendería que el agujero negro que se abrió en él ese día no lo 
haya apartado de la vida mucho más que su enfermedad (Artaud citado en S. Barber, 
1993: p. 21, traducción nuestra). 
 
Por su parte, Génica terminaría siéndole dolorosamente infiel. Y aunque él también ya 
lo habría sido entre bambalinas con una que otra actriz, ella finalmente le diría al irse 
con Grémillon, que quería vivir su vida, entregarse a todos los excesos.  
Dolido, le contestaría irremediablemente: 
 
“La mujer es un ser inferior que frustró su destino desde los primeros días del mundo. 
Si conociera su deber yo debería estar diez veces y sus múltiplos acompañado, en 
lugar de estar múltiplemente solo” (seul en francés, es la primera palabra de una línea 
dónde el lazo de la l se alarga en un trazo horizontal hasta el final de ésta) (A. Artaud, 
1973: p. 300). 
 
Más adelante, veremos el alcance que éste terrible juzgamiento hacia todas las mujeres 
llegaría a alcanzar en Las Nuevas Revelaciones del Ser, y en lo que se revertiría entre 
las paredes del sanatorio de Rodez. 
 
Cuando finalizase la segunda guerra mundial, Génica Athanasiou, después de haber 
hecho varios papeles como figurante cinematográfico escondida detrás de un 
pseudónimo y en el teatro en simples papeles secundarios, sería admitida en un asilo 
para ancianos en Pont-aux-Dames donde moriría el 13 de julio de 1966. 
 
 
(París,) 22 de agosto de 1926 
Génica, tu carta me descorazona, me cansa y me cae muy mal. Por más que hurgo en 
mí, por más que busco en todas las acciones de mi vida pasada o presente no veo qué 
quejas puedes tener de mí. El sentimiento de la fuerza de inercia que opones a las 
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explicaciones más sinceras, a los juramentos vehementes, desanima para siempre 
toda tentativa de acercamiento. Por más que hurgo en mi espíritu, por más que releo 
tu carta, no veo qué quejas puedes tener de mi actitud respecto a ti, quejas a las que 
mi carta no hubiera respondido por anticipado. Contigo es como clamar al viento, 
como desesperarse en el desierto. Tienes razón en decir que tú eres tú. Sí, de aquí en 
adelante, tú eres tú y no otra cosa. Te has cerrado al mundo. Me comprendes, pero se 
diría que me comprendes en la noche y en un sueño y como si se tratara de un doble 
mío. Qué más decirte, sobre qué volver a conversar. Estoy cansado, horriblemente 
cansado. Estoy torturado, molesto por esta enfermedad más fuerte que yo, más fuerte 
que toda la vida; en esa enfermedad se disuelve todo lo que hay de vivo, de 
conmovedor, de personal en mí. E incluso por ese lado tu carta me cae muy mal. 
Creía poder quejarme tranquilo respecto a ti, pero veo que es necesario volver a 
luchar, a explicarte, a disculparse. No puedo más. Ya es demasiado tarde. Si no 
quieres comprender, renuncio. Pero no quería perderte, no quería que entre nosotros 
cambiase nada. Tuve una debilidad, pero ya es hora de comenzar a ser débil, a mi 
edad, después de haber vivido en una castidad casi completa. Sí, te creía más fuerte y 
más flexible. ¿Qué debo decirte para que comprendas que no te reprocho nada, que 
esa noche no te hice ninguna observación, que lo que dije sobre ti sólo tenía el 
carácter de una apreciación banal? Me preguntaste cómo te habías comportado la 
víspera, y te dije una palabra, una sola palabra, que te habías mostrado un poco 
tonta; después pensé en otra cosa. ¿Cómo puede ser que esa simple palabra haya 
tomado proporciones tan fabulosas? Sin embargo, sabes bien que te juzgo en 
profundidad. Esa apreciación sólo valía para ese momento. Yo también soy tonto, 
confuso, torpe, enfermo y sobretodo impotente ante el mundo. Nunca a la moda, 
nunca enterado de lo que se dice (subrayado a negrita por el autor). El plan de mi 
espíritu es otro. Me consuelo con falsos parecidos y esperanzas aleatorias. Sé muy 
bien que toda mi vida está arruinada y que no hay esperanzas para mí. Me siento 
despiadadamente atacado. Tú, tú no sientes semejantes razones para desesperar. 
Entonces, ¿por qué esas lágrimas? Utilicé ocho hojas de papel para decirte que no te 
condenaba, que ese pequeño juicio estaba circunscrito a un minuto y a ciertas 
circunstancias y vuelves obstinadamente sobre él. Qué más decirte. Renuncio. Es 
todo. En cuanto a que me encarnizo en destruirte…¡¡Pura locura!! Te quiero. Tal vez 
se me escapen algunos juicios. Pero soy un maníaco. Sólo que tú. Tú sí que eres peor 
maníaca. Si no me puedes soportar no me veas más. No tengo otra cosa que decirte. 
Pero si me ves, apaga un poco el ardor y el hervidero de tu cerebro. NO encontraré 
ninguna mujer que te llegue al tobillo. Desprecio profundamente a aquellas con 
quienes tuve relaciones después de ti. Nunca soñé en compararte con ellas y cuando 
lo hice, siempre ganaste. Pregúntale a Fabert, pregunta a los demás lo bien que 
hablo de ti. Pero no volveré sobre este asunto. He decidido dejar que pienses, en el 
futuro, como mejor te parezca. Sin protestar. Este tipo de justificaciones me agota. Sé 
que en este mundo nunca estaré tan unido a una mujer como lo estuve contigo. Te 
pido que conserves no tu amistad hacia mí sino tu amor. Soy digno de él. Lo afirmo. 
Nadie ha tomado tu lugar en mi corazón, pero debo decirte que es un lugar de rango, 
un lugar poco común. Quiero que mi vida siga mezclada con la tuya. Ves cuán 
inoportuna resulta tu carta. Justamente hace ocho días le escribí a mi madre para 
contarle cuáles habían sido nuestras relaciones durante cuatro años y para decirle 
que no me casaba contigo sólo por el hecho de no contar con una situación lo 
suficientemente holgada. Eres la única mujer en quien podré tener siempre confianza. 
Sobre la totalidad de tu amor sabía que podía descansar en paz. Fuera de ti no habrá 
totalidad para mí en esta vida, que diariamente se me aleja con la fuerza de un rayo y 
los dolores de un alumbramiento abstracto. Abominable parto de fantasmas. Sí. 
Siento la vida que sube de mí y me abandona como columnas de aire sólido. Por 
momentos sufro atrozmente. Mis nervios son de mármol. Mi sensibilidad petrificada 
no encuentra el aire ambiente, mi alma también es una materia solidificada a la que 
nada agita; tengo el cerebro en una trampa, una gran trampa, una trampa casi 
universal. No puedo más. El solo pensamiento de sacudir mis barrotes es una tierra 
prometida, un estado demasiado hermoso para mí. Dios no es justo al encarcelar así 
a una conciencia. Hoy no pude salir. Dónde está mi confidente, dónde estás, Génica, 
mi amiga, mi hermana, tú que eras mi mujer, ---------------- ni siquiera en la calle me 
movía. Yo no era más que mi cuerpo. Sentía que el mundo había detenido sus 
imágenes. Todo eso sin metafísica. Describo pura y simplemente una sensación 
abominable. Y no quisiera describirla, quisiera fotografiar esa árida impotencia que 
se inclina en mí como la curva de la vida. Por momentos siento que no soy más que 
una masa de vida que va a triturarse la cabeza contra las murallas inesperadas. ¿Ah, 
es demasiado! En esos momentos estoy harto de vivir. Estoy agarrado, pero agarrado 
sin esperanzas. Agarrado en todas mis reservas. No hay segundo plano, no hay 
refugio para mi pensamiento. El mundo no tiene más comunicaciones. Imagina el 
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estado del ahogado, para quien vivir es respirar. Así, para mí, vivir es pensar, y todo 
movimiento del pensamiento me resulta imposible; mis nervios son de plomo. No hay 
palabras para este horror y todas las imágenes son groseras. Soy impotente pero de 
una impotencia que compromete lo más claro, lo más libre de mí, lo más sutil y 
volátil por esencia. Esto mismo que por algún milagro satánico me atacó siempre a 
mí, está atrapado, perdido y convulso en la materia, sin recurso, sin escape. Si te 
escribo tan larga y libremente como ves, como parece, es porque después de haberme 
revuelto durante todo el día, después de haber sido devorado por la impaciencia, por 
la melancolía, por tormentos y por esta árida, por esta abstracta desesperación que 
tal vez tú seas la única en comprender, esta noche me decidí, esperando el momento 
propicio, a tomar una dosis desacostumbrada de opio. Sin eso nunca soy libre. No 
puedo usar libremente de mí. Por otra parte, incluso con el opio no soy libre, no lo 
soy completamente. Sólo reconquisto una cierta estabilidad en el juego de mi 
pensamiento, estabilidad, lo sé, sólo afecta a una parte bastante poco considerable de 
mi pensamiento. Y en ese pensamiento hay mucho por rehacer, hay demasiadas 
pérdidas, y todo un trabajo sobre el pasado que la memoria no reemplazará jamás. 
Tengo muchas pérdidas y pocas ganancias. El tiempo que otros pasan viviendo yo lo 
paso desesperando. Y lo que mi cerebro ha perdido ninguna meditación nueva lo 
reemplaza. Necesitaría una vida para reparar mi desdicha. – No sé si me hago 
entender. Si me comprendes, debes ver cuán profundamente resignado estoy. Sé que 
no pensaré más, que mi espíritu sólo alcanzará una parte muy reducida de las cosas, 
que no tendré más la impresión de reflexionar sobre la realidad, que me sentiré sin 
fin debajo de mí mismo, pero por encima de todo sentiré siempre ese vacío fisiológico 
y nervioso de mi alma, de mi inteligencia. Y sé que ni un milenario tesoro de 
experiencia logrará reemplazar esa constante desmineralización del espíritu. Hablo 
como la medicina. Pero desespero de hacerte sentir cuán apremiante, cuán inmediato 
es mi mal, que desgraciadamente no pertenece al dominio de los puros espíritus; 
sufro cada minuto que respiro, asombrado de poder respirar libremente todavía. ¡Ah, 
tú me hablas de desdicha! ¿Pero qué desgracia es comparable a esta pena sin 
esperanzas? Esta pena en la que se siente que no hay otra esperanza que esperar y en 
la que todos los proyectos se disuelven ante esta impotencia de fondo. ¿Insistiré 
todavía en mi malentendido con los hombres? No. No me comprenden, es todo. 
¿Comprenderían que mi sufrimiento no tiene con qué detenerlos? Incluso los más 
desligados están demasiado apremiados por vivir. Si sólo pudieran enviarme sus 
cuentos, sus miserables justificaciones. Atrás todos los derivativos del olvido, los 
sistemas de juego de cartas, todos esos entusiasmos a ras del suelo. Polvo, no 
conocéis más que el polvo estúpido de los mitos que os aplastan y de los que vuestros 
corazones están muy lejos. Idos. Estos son mis razonamientos, esto es lo que 
mascullo, esta es mi única meditación. Estos los fantasmas con los que combato. 
Combato con los fantasmas de mis abortos en todos los sentidos del mundo y de la 
historia. De la historia, digo bien, y no lanzo esta palabra al aire. Veo a mi espíritu 
perdido en una ruta inmensa donde convergen las encrucijadas de los problemas 
más vastos, de todos los problemas verdaderamente universales. Estos inmensos 
problemas son otro tormento más en el linde de mis caídas cotidianas, en mi 
vertiginoso hundimiento de cada instante (subrayado por Artaud). ¿Conoces el 
inmenso sufrimiento que hay en percibir qué sería si uno pudiera pensar, si uno 
pudiera solamente abrazar la extensión de algunos problemas misteriosos, con esas 
luces que sentí moverse en mí? ¿Conoces esa carrera sutil, en medio del pensamiento 
en retirada, donde la sutileza del problema buscado se confunde con la huida sutil de 
ese mismo pensamiento? Te hablé de esto sólo para darte una imagen de mi 
miserable estado de ánimo. Estado de nervios, estado de ánimo, estado del mundo. 
Hay momentos en los que el universo me parece semejante a una cabellera nerviosa 
con sobresaltos eléctricos 
Te estrecho en mis brazos. 
Nanaqui. 
 
Te ruego me devuelvas esta carta después de haberla leído y de haberte tomado todo 
tu tiempo para leerla. Luego te la devolveré. Quiero volver a verla después de cierto 
tiempo. 
Ruega por mi espontaneidad 
Profunda,  
Original  




























































▌Surrealismo y teatro y cine 
 
 
¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los órdenes 
angélicos? Y aun suponiendo que un ángel me estrechara 
súbitamente contra su pecho: mi ser quedaría extinguido 
por su existencia más fuerte. Pues lo hermoso no es más 
que el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar, 
y lo admiramos tan sólo en la medida en que, indiferente, 
rehúsa destruirnos. Todo ángel es terrible 
  
(R. M. Rilke, 1968: p. 35). 
 
 
“Não sou nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 
Á parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo” 
 
(F. Pessoa, 1980: p. 252). 
 
 
La anterior carta solo habría sido escrita un par de años después de lo que aquí 
seguidamente pasamos a contar, sin embargo sería con ese espíritu libre, mejor dicho, 
determinado en la búsqueda de aquel, que Artaud entraría a formar parte del 
movimiento surrealista liderado por André Breton. 
 
Fue precisamente el espíritu libre con respecto a toda posibilidad que el surrealismo 
parecía potenciar -profundamente comprometido con el cometido primero de deslindar 
el misterio de la existencia- que Artaud pareció abrazar la idea de una verdadera unión.  
 
Fue por entre la complejidad del hervidero social que se estaría viviendo por entonces 
que sopesando los cambios operados a lo largo y ancho del mundo conocido y por 
conocer, los cambios y toda la evolución que con éstos no terminaba de poder afirmarse 
como constituyente de tal -de ese mundo crudo y abismal en el que todo se estaría 
precisamente desdoblando en doctrinas varias, convirtiendo en facciones a una sociedad 
ilusionada en más y más ismos- que por los modernísimos señores de chistera e 
iniciativa en punta-bastón se dejaría persuadir Artaud. En cuyo interior, a su vez, todo 
se estaría formando como en un enorme puzle del ser, del no-ser. Y por añadidura, lo 
que en su dirección se volcase pronto se transformaría en desgarrón primigenio por el 
cual buscar su espíritu inexorablemente perdido y por tanto el espíritu de la humanidad 
a manos de lo que fuera que estuviese de moda. 
 
Como señalaría Agustín de la Herrán en El ego humano:  
 
Las situaciones problemáticas siempre han unido más al ser humano, reafirmándolo 
en sus adherencias e identificaciones, por necesidad de comunicación y por 
necesidad de apoyo mutuo.  
Es entonces cuando, como si de “-itis” (inflamaciones) sociopsíquicas se tratase, 
cobran un mayor protagonismo los “ismos” (…) Los “ismos” hacen referencia, 
individualmente, a actitudes organizadas por apegos y, socialmente, a escuelas, 
sistemas, corrientes, doctrinas, movimientos, y otras organizaciones del ego, de todo 
orden (político, religioso, económico, sociocultural, profesional, etc.) 
Suele ocurrir que los indicios del ego que antes se expresaron, normalmente anidan y 
se desarrollan, prosperan y se reproducen en los rediles, en los apriscos y en los 




Con respecto al caso Artaud, fan número uno de la apología a la individualidad, a la 
suya -como primera fuente de conocimiento- por lo tanto la más fidedigna en lo que a él 
respectase:  
 
“Toda la azarosa ciencia de los hombres no es superior al conocimiento que yo pueda 
tener de mi ser. Soy el único juez de lo que está en mí” (Artaud citado en G. Durozoi, 
1975: p. 74). 
 
La necesidad de apego al grupo no se podría categorizar de forma tan lineal como 
pudiera suponerse. En cualquier caso se revelaría significativo a la hora de buscar 
refuerzo en la que asentasen sus primeras intenciones con respecto al movimiento 
surrealista. 
 
“El surrealismo vino a mí en una época en que la vida había logrado perfectamente 
cansarme y desesperarme, y cuando no había para mí otra salida que la locura o la 
muerte. (…) Pero a lo sumo terminaría recalcando que: Sin desconocer las ventajas de 
la sugestión colectiva, creo que la Revolución verdadera es asunto del individuo” 
(Artaud citado en G. Durozoi, 1975: p. 97-98). 
 
En septiembre de 1924 Artaud escribiría a Mme. Toulouse:  
 
“He entablado conocimiento con todos los dadás, que quisieron embarcarme en su 
última nave surrealista, pero no hay nada que hacer. Soy demasiado surrealista para 
eso. Además lo he sido siempre, y sé muy bien qué es el surrealismo. Es un sistema 
del mundo y del pensamiento que me he forjado de antiguo. Se toma buena nota” 

































▌La Revolución Surrealista 
 
En todo caso, Artaud embarcaría paulatinamente en el seno de la onírica barca dirigida 
hacia el futuro de la humanidad. Hacia la transformación radical de los patrones sociales 
y en contra de la supeditación del hombre a los sistemas instaurados. El motor: la 
misma lucha de antes, ahora crecida en forma de revolución. La cual ya habría puesto 
en marcha en las cartas a Rivière y que ampliamente habría subrayado en sendos: El 
Ombligo de los limbos y El Pesa-nervios, afirmando su unicidad y su irreductibilidad. 
Rompiendo con el orden literario y (arriesgadamente) afirmando a pies juntillas que 
todo lo que pudiese llegar a escribir se mantendría en el exterior de dicho orden. Como 
en la contundente apertura d’El ombligo de los limbos: 
 
“Hay que terminar con el espíritu como con la literatura. Yo digo que el espíritu y la 
vida se comunican a todos niveles” (Artaud citado en G. Durozoi, 1975: p. 76). 
 
Y como en toda su profunda y proficua contradicción -paradójicamente fruto de un 
arraigado, aunque aparente, estado egótico- se verificaría la fluidez en la búsqueda 
interior de una revolución a regentar a escala planetaria. Una revolución del espíritu a 
través de todas las revelaciones que en la vida solemos ignorar, y que a lo sumo 
resultaran fundamentales. Artaud lo estaría buscando en la creación de textos activos:  
 
“(…) en un libro que inquiete a los hombres, que sea como una puerta abierta y que 
les conduzca adonde jamás hubiese aceptado ir” (Artaud citado en G. Durozoi, 1975: 
p. 76). 
 
Se trataría de mascullar un trabajo de exploración de lo impensado, de infundir a toda la 
humanidad el vigor fundamental que se habría perpetrado desde La Creación y a la cual 
muchos seguirían todavía devotos. Por eso apremiaría hacer a todos los hombres 
partícipes de la inquietud que tuviese valor de revelación y que perturbase el 
pensamiento común. Aunque para tal hiciesen falta diatribas dictatoriales y 
substanciales descalificativos del más bajo de los rangos (insultos inscritos en viejos 
signos, que al margen de la literatura, darían en captar los pobres mortales, víctimas de 
sus ancestros verdugos, las palabras): 
 
Toda la escritura es una porquería. 
Los que salen de la vaguedad por ver precisar 
cualquier cosa que ocurra en su pensar 
son unos cerdos. 
 
Os lo he dicho: nada de obras, ni de lengua, ni 
De palabras, ni de espíritu, nada. 
Nada, sino un buen Pesa-Nervios. 
Especie de estación incomprensible y recta 
en medio de todo, dentro del espíritu.  
(Artaud citado en G. Durozoi, 1975: p. 80). 
 
En su exceso: por el defecto de éste… pero no sin éste: con sus brutales declaraciones 
como tarjeta de presentación, entraría a formar parte del grupo surrealista. Y lo haría de 
forma exponencial. Sería el más activo de sus miembros durante un largo periodo y el 
que más de acuerdo estaría con las revolucionarias intenciones del grupo, aunque en tal 
afirmación se pueda olisquear otra de las miles contradicciones siempre revolucionadas. 
 
Poco a poco empezaría a dejar verse en la Central Surrealista que estaba en el número 
15 de la Rue Grenelle y progresivamente se iría sumergiendo en las actividades del 
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grupo. Iría penetrando en el pensamiento, en el estado de cosas que se desarrollaba tras 
los baluartes primitivos del movimiento. En la extremada necesidad de hacer cimbrar su 
propio estado entre sus inconformados miembros, en busca de esa equivalencia de 
vivencias que en la comunidad del espíritu confirmaría la universalidad de su dolencia y 
del sufrimiento común. Y penetraría hasta al fondo, al punto de dejar su rastro indeleble.  
Como diría Durozoi (1975):  
 
“Comunión en la negativa, en la incomodabilidad vital y en las aspiraciones últimas: 
todo esto es lo que Artaud espera encontrar en el grupo, el propio André Breton dejará 
constancia de que “nadie habría puesto al servicio de la causa surrealista sus recursos, 
que eran grandes, de manera más espontánea” (p. 84). 
 
La colaboración comenzaría entre los muros de la Central Surrealista: entre los cuales 
se aseveraría que el surrealismo:  
 
Apunta a una desvalorización de los valores, a la depreciación del espíritu, a la 
desmineralización de la evidencia, a una confusión absoluta y renovada de las 
lenguas, a la desnivelación del pensamiento. (…) a la ruptura y la descalificación de 
la lógica. (…) a la reclasificación espontánea de las cosas siguiendo un orden más 
profundo y refinado de imposible elucidación por los medios de la razón ordinaria… 
(Manifiesto citado por G. Durozoi, 1975: p. 86). 
 
Por iniciativa de Artaud, se redactaría la terrorista declaración del 27 de enero de 1925: 
 
Teniendo en cuenta una falsa interpretación de nuestra tentativa, estúpidamente 
difundida entre el público. Queremos declarar lo que sigue a toda analfabeta crítica 
literaria, dramática, filosófica, exegética e incluso teológica contemporánea: 
1º No tenemos nada que ver con la literatura:  
Pero somos muy capaces, si es necesario, de servirnos de ella como todo el mundo.  
2º El surrealismo no es un medio de expresión nuevo o más fácil, ni siquiera una 
metafísica de la poesía; Es un medio de liberación total del espíritu y de todo lo que 
se le parezca. 
3º Estamos completamente decididos a hacer una revolución. 
4º Hemos unido la palabra surrealismo a la palabra revolución solamente para 
mostrar el carácter desinteresado, desprendido e incluso completamente 
desesperado, de esta revolución. 
5º No pretendemos cambiar en absoluto los hábitos de los hombres, pero queremos 
demostrarles la fragilidad de sus pensamientos, y sobre qué fundamentos movedizos, 
sobre qué cavernas, han edificado sus vacilantes casas. 
6º Lanzamos a la sociedad esta solemne advertencia:  
Que preste atención a sus movimientos, a cada uno de los pasos en falso de su 
espíritu, nosotros no fallaremos el tiro. 
7º En cada uno de los recodos de su pensamiento, la sociedad nos encontrará. 
8º Somos especialistas de la rebelión. No hay medio de acción que, en caso necesario, 
no seamos capaces de emplear. 
9º Nos dirigimos especialmente al mundo occidental:  
el surrealismo existe. 
-Pero, ¿qué es en tal caso este nuevo ismo que se nos echa encima?  
-El surrealismo no es una forma poética. 
Es un grito del espíritu que se vuelve sobre sí mismo y está enteramente decidido a 
romper desesperadamente sus cadenas, ¡si es necesario mediante martillos 
materiales! (citada en J.L. Brau, 1972: p.61). 
 
A los cuatro meses de sus primeras visitas a la Central, Artaud sería destacado -
propuesto por Breton y de común acuerdo con todos los miembros- a ocupar el cargo de 
Director del Laboratorio de Investigaciones Surrealistas. Al cabo de un año, bueno, 
menos todavía, le escribiría a Génica que había:  
 
“recibido una carta conminatoria de Breton con respecto a Vitrac, lo trata de canalla y 
me intima, poco más o menos, a romper con él. Le contesté con una carta incendiaria 
que va a hacer mucho ruido en la tribu surrealista, a la que decididamente mando a la 




Este fatal ademán no sería, ni mucho menos, el único que a lo largo de su ejercicio 
surrealista se escribiría. 
Artaud se dedicaría con el ahínco y con la determinación que nadie más en el grupo 
parecía estar dispuesto. Ya incluso antes de ocupar su destacado cargo, trabajaría en una 
famosa encuesta sobre el suicidio:  
 
“Se vive, se muere. ¿Qué parte desempeña la voluntad en todo eso? Se diría que uno 
mata igual que sueña. No plantearemos un problema moral: ¿El suicidio es una 
solución?” Entre otras, la propia respuesta de Artaud: “No, el suicidio aún es una 
hipótesis. Yo pretendo tener el derecho de dudar del suicidio como de todo el resto de 
la realidad” (Artaud citado en J.L. Brau, 1972: p. 58). 
 
Además de las opiniones expresadas en la encuesta y que seleccionadas por Artaud 
saldrían en el segundo número de La Revolution Surréalist del 15 de enero de 1925, 
saldría junto a un pequeño texto suyo de escritura automática, Sûreté générale, La 
liquidation de l’opium, en el cual Artaud reivindicaba un nuevo planteamiento hacia la 
droga:  
 
“Hay enfermedades del cuerpo que la medicina es incapaz de curar; hay enfermedades 
del alma de las que es responsable la condición humana. Que se deje, pues, a los 
enfermos de cuerpo y alma la libre disposición de la droga” (Artaud citado en J.L. 
Brau, 1972: p. 59). 
 
Ya el 15 de abril de 1925, saldría el número tres de La Révolution Surréaliste confiado 
enteramente a Artaud. En la portada se podría leer: 1925: Final de la Era Cristiana. 
Redactaría la práctica totalidad de los textos que saldrían en este número, entre los 
cuales se encontrarían las invectivas e insurrecciones en contra de todo sistema social: 
el editorial: la mesa / la carta al papa / la carta al Dalai Lama / la carta a los 
directores de los asilos de locos / la carta a las escuelas de Buda…y la famosa carta a 
los rectores de las universidades europeas que en el 15 de mayo del 68, se reproduciría 
en octavillas y sería ampliamente difundida por los miembros del Comité de Acción 
surgido del movimiento del 22 de marzo que había participado de la toma del Odeón.  
Para no enfrentarse con los grupos marxistas dogmáticos se omitiría voluntariamente 
una frase debido a su coloración idealista. Pese a todo, los estudiantes comunistas 
presionaron sobre los miembros del Taller Popular de Bellas Artes para que la octavilla 
no se imprimiera. La maniobra duraría mucho tiempo:  
 
“Vosotros nada sabéis del espíritu, ignoráis sus ramificaciones más ocultas y 
esenciales, sus huellas fósiles tan próximas a las fuentes de sí mismo, esos rastros que 
a veces logramos descubrir en los más oscuros yacimientos de nuestros cerebros” 
(Artaud citado en G. Durozoi, 1975: p. 91). 
  
“La Europa lógica aplasta sin tregua el espíritu entre los martillos de los términos, 
Europa abre y cierra el espíritu (…) Como vosotros, rechazamos el progreso: venid, 
tirad abajo vuestras casas (…) Salvadnos de estas larvas. ¡Inventemos nuevas 
moradas!” (Artaud citado por G. Durozoi, 1975: p. 87). 
 
Artaud declararía que todo en el dogma del catolicismo: confesión, index, el significado 
del pecado, los cánones. Cualquiera de las cosas conectadas con la mascarada romana, 
producía odio y se volvía vehículo de tortura para el espíritu. La cristiandad se habría 
desarrollado durante siglos hasta alcanzar una fuerza aplastante, suprimiendo toda 
actividad creativa en el interior del hombre.  
 
Artaud y sus amigos surrealistas en una forma modificada de Budismo… la filosofía 
oriental como "el fuerte de todas las esperanzas", según Robert Desnos, debería 
servir para aliviar la condición occidental de alienación de la verdad, de la realidad 
interior. (…) De un punto de vista surrealista, a través del Budismo sería posible 
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conseguir una condición no conflictiva o no dualista -sin añoranzas. El hombre 
podría regocijarse en perpetua comunión con el centro de la vida, con el espíritu del 
todo, experimentando así una total y absoluta libertad y felicidad (B. L. Knapp, 1980: 
p. 37, traducción nuestra). 
 
“A nada renuncio de cuanto está en el espíritu (…) En el automatismo, trato de aislar 
los descubrimientos que la razón clara me niega. Me entrego a la fiebre de los sueños, 
para extraer de ellos nuevas leyes” (Artaud citado en G. Durozoi, 1975: p. 87). 
 
Con respecto a las invasoras descargas de Artaud, Breton hablaría de un ardor 
insurreccional y de:  
 
“…una especie de furor que no perdona, por así decirlo, a ninguna de las instituciones 
humanas (… y que), por la asombrosa potencia de contagio que encierra, ha influido 
profundamente la evolución surrealista. En tanto que tales, nos impelen a asumir de 
verdad todos los riesgos, a atacar sin tregua todo lo que no podemos sufrir” (Breton 
citado en G. Durozoi, 1975: p. 87). 
 
El 18 de abril de 1925, dando una conferencia en la Universidad Complutense de 
Madrid, Aragon aseveraría:  
 
Anuncio el advento del dictador. Antonin Artaud es el hombre que se ha arrojado al 
océano. Hoy día está embarcado en la dura tarea de arrastrar cuarenta hombres que 
quieren ser arrastrados hacia el abismo desconocido, dónde se abraza una gran 
hoguera, que no respetará nada, ni escuelas, ni sus vidas, ni sus más secretos 
pensamientos. Con él, nos dirigimos al mundo, y todos serán tocados, todos sabrán 
que han despreciado lo divino, lo que han dejado escapar bajo su forma en un charco 
de sol (citado en G. Durozoi, 1975: p. 57). 
 
Pero al mando de su flamante laboratorio surrealista, Artaud se vería obligado a criticar 
la falta de empeño y dedicación de los demás miembros del grupo. Dejaría constancia 
de ello en el diario de la Central, poco antes de crisparse del todo: 
 
Este diario no se ha llenado ni el martes ni el miércoles. Habría que saber si nos 
comprometemos, sí o no, a sostener algo que se parezca a una actividad. 
Propongo que desaparezca la rúbrica Textos Surrealistas (…) estimo que para 
nosotros el surrealismo es la vida (…) Tenemos que ser nosotros los primeros en 
habituarnos a esta confusión y tender con todas nuestras fuerzas al establecimiento 
de esta confusión (Artaud citado en G. Durozoi, 1975: p. 58). 
 
La negación repetida indefinidamente a Breton le parecía estéril, de la misma manera 
que la crispación en la pura negación o la anarquía total.  
 
“Para Breton, existirían ciertos valores fundamentales, distintos sin duda de los 
venerados por la sociedad en su conjunto, pero que poseían una positividad tanto real 
cuanto más reprimidos habrían sido históricamente por el orden reinante” (G. 
Durozoi, 1975: p. 89-90). 
 
En tales términos empezaría a hacerse urgente una lucha más práctica que marcara el 
rumbo y el destino de los surrealistas en el tiempo y en la sociedad. Con ésta urgencia 
André Breton denunciaría algunos estereotipos en la utilización de trucos literarios por 
parte de Artaud acusándole de falsa escritura automática. 
 
Resulta que mientras Artaud estaba profundamente interesado en los ritos gestuales y 
estados mediúnicos de profecía, nunca habría contribuido realmente, individual o 
colectivamente, a la escrita automática de los surrealistas, donde el texto y la imagen 
provenían tan directamente como fuese posible de las colisiones de humor y las 
yuxtaposiciones paradójicas emergiendo de la mente inconsciente. Esto era una 
forma de escribir y de pintar disparada, sin supervisión, que incurría en una indirecta 
espontaneidad, y como tal, era anatema para Artaud, quién habría ecuacionado la 
perdida de la intención en la escrita o en la pintura como una catastrófica 
vulnerabilidad (…) En los años de sus proyectos teatrales, este deseo por controlar 
un tema flexible, incluso alguno que se mostrara terminantemente desordenado, se 
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extendería a través del gesto con la advocación de Artaud por la predominancia del 
director teatral sobre el texto y el actor. En el contexto surrealista, Artaud creía que 
fueran cuales fueran las sobras o fragmentos que se habían manejado para quemar o 
moler desde su inconsciencia deberían ser suyas para poder maniobrarlas sobre y 
más allá de sus límites (S. Barber, 1993: p. 23, traducción nuestra, adaptado). 
 
Las acusaciones de Breton bien como la distancia debida a los proyectos 
cinematográficos que mientras tanto iban ocupando la atareada vida de Artaud 
empezarían a hacer mella en su relación con el grupo. Primero en Italia rodando 
Graziella de Marcel Vandal -inspirado en la obra de Lamartine- y después en Marsella, 
cuando falleciese su padre. Muerte a la cual nos referiremos más adelante. 
 
Cuando apareciese el tercer número de la Révolution Surréaliste, Artaud volvería a 
hacer hincapié en que sería inútil perder el tiempo en una revolución concreta y 
material. De ser posible una revolución surrealista debería de ser un desmantelamiento 
del espíritu, teoría de la cual se estaría inexorablemente apartando Breton. 
 
Artaud todavía intentaría arreglar las cosas, aspiraría por todos los medios a su 
disposición a hacer resurgir la llama que lentamente se iba apagando dentro de su tan 
soñado proyecto conjunto: 
 
Todos nosotros estamos todavía momificados, momificados fibra a fibra, ni siquiera 
sabemos lo que nos molesta. Y si no nos hemos reunido para hacer un complot, yo les 
pregunto para qué nos hemos reunido. Por mi parte, no veo otro objetivo más 
inmediato, otro sentido activo que dar a nuestra actividad que la revolucionaria, pero 
revolucionaria entendida evidentemente en el caos del espíritu, ¡si no separémonos! 
(Artaud citado en J.L. Brau, 1972: p. 64). 
 
Con el levantamiento de Abd el Krim y la guerra del Rif, se daría el subsiguiente 
endurecimiento burgués y los surrealistas tomarían una ineludible decisión, ya no 
podrían seguir blandiendo sus epítetos y manifiestos, ahora sí, se trataría finalmente de 
luchar en serio, en el mundo real, dirían. 
 
En abril de 1925, Marruecos terminaría como aliado de Francia tal y como de España, 
contra la lucha que mantenían con los beréberes que eran soportados por los 
comunistas. El primer paso de la tarea surrealista sería la formación de un 'frente 
unitario' con ciertos grupos para-comunistas (R. Hayman, 1977: p. 64, traducción 
nuestra).  
 
Decididos a actuar, el 8 de octubre de 1925, los surrealistas crearían el Comité 
Partidario con el grupo Clarté, animado por Jean Bernier y Marcel Fourrier en 
colaboración con el grupo Philosophies y la revista surrealista belga Correspondances. 
Éste nuevo comité publicaría el manifiesto La révolution d’abord et toujours, que según 
Breton pretendía franquear el foso que separaba el idealismo absoluto del materialismo 
dialéctico: 
 
“No somos utopistas, sólo concebimos esta revolución bajo su forma social” (Breton 
citado en J.L. Brau, 1972: p. 65). 
 
“El 15 de junio del 1926 saldría la Revolución Surréalist número 7 con dos textos de 
Artaud, L’Enclume des forces y el poema Invocation â la momie, que deberían haber 
salido bajo la forma anteriormente adoptada por el grupo, en la cual, después de los 
cambios efectuados, ya no creería” (J.L. Brau, 1972: p. 65).  
 
Artaud, pese a todo, seguiría en defensa del grupo en la persona de Breton, quien a 
cuando de la muerte de Rivière, al tomar las riendas de la N.R.F. el editor Jean Paulhan 
intentaría librarse de cualquier censura impuesta por la dirección de la publicación con 
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la cual colaboraban hacía tiempo los surrealistas. Al recibir sendas negativas, Artaud 
intervendría custodiando a Breton pero terminaría abandonando la trifulca diciendo:  
 
“Olvídelo, Jean Paulhan, igual que lo olvido yo, y convénzase de que no soy como 
Breton. Amo demasiado mi independencia y, en fin, no siempre estoy de acuerdo con 
él. Le reprocho la más grave y la más profunda incomprensión hacia mí” (Artaud 
ciatdo en J.L. Brau, 1972: p. 66). 
 
Breton publicaría Légitime défense en la cual aceptaba la nueva revolución, pero 
matizando que el partido comunista tenía un programa mínimo. Acantonaría que 
mientras el surrealismo se movía por el problema del conocimiento expresado por las 
experiencias de la vida interior, el comunismo lo hacía desde la acción política. Y 
terminaría adhiriendo al partido. Llevándose consigo a Aragon, Eluard, Péret y Unik.  
 
Artaud se referiría a la última reunión del grupo en la cual habría participado el 10 de 
diciembre en el café Prophète de París: 
 
-Para mí, dado lo que sabemos acerca del comunismo marxista al cual se trataba de 
unirnos, el problema ni siquiera podía plantearse. 
-¿Es que Artaud se ríe de la revolución?- se me preguntó. 
-Me río de la vuestra, no de la mía, respondí, abandonando el surrealismo, ya que 
también el surrealismo se había convertido en un partido (A. Artaud, 2002: p. 18). 
 
De esa reunión saldrían expulsados Philippe Soupault y Artaud. Expulsados del partido 
surrealista. 
 
Sunsan Sontag, aproximándose a Artaud diría que para él:  
 
El surrealismo había sido una “revolución” aplicable a “todos los estados mentales, 
a todos los tipos de comunicación”, y sus actividades como tendencia dentro del arte, 
eran sólo algo secundario y meramente estratégico. Saludó al surrealismo, “que es 
principalmente un estado mental”, por ser a la vez una crítica de la mente y una 
técnica para mejorar su calidad y ampliar horizontes. Siendo como era tan sensible, 
incluso en su vida, a las obras represivas de la idea burguesa de la realidad diaria- 
“nacemos, vivimos y morimos rodeados de mentiras”, había escrito en 1923-, Artaud 
se sintió naturalmente atraído por el surrealismo, por su defensa de una conciencia 
más sutil, imaginativa y rebelde. Pero pronto descubrió que las formas surrealistas 
eran otro medio de sujeción (S. Sontag, 1976: p. 20). 
 
“Para mí el surrealismo ha sido siempre una insidiosa extensión de lo invisible, lo 
inconsciente al alcance de la mano. Los tesoros del inconsciente invisible se hacen 
palpables, conduciendo directamente la lengua, de un sólo golpe” (Artaud citado en 
G. Durozoi, 1975: p. 93). 
 
Sendos golpes serían obrados entre Artaud y el grupo a su expulsión. Artaud, 
irrevocablemente solo, pagaría de su bolsillo los apóstrofes de su salvaguardia personal. 
Pero Breton arremetería con el folleto Au grand Jour, dónde haría pública la expulsión 
de Artaud y dónde no menos que le enviaba a hacer puñetas con los curas que más 
parecían un problema no resuelto en su afición por lo místico. Ese misticismo que en 
estado salvaje le daba la impresión a Breton de que en las manos de aquel parecía 
demasiado vaporoso. Demasiado incierto como para asegurar una verdadera posición de 
combate:  
 
El lugar adonde Artaud nos introduce, siempre me hace el efecto de un lugar 
abstracto, de una galería de espejos (…) Es un lugar de lagunas y elipsis, donde 
personalmente ya no encuentro comunicación con las innumerables cosas que, a 
despecho de todo, me gustan y me retienen sobre la tierra (…) Desconfío de cierto 
paroxismo al que Artaud apunta a golpe fijo (…) me parece que es un derroche de 
fuerzas que no podríamos reponer posteriormente (Breton citado en G. Durozoi, 




A lo que Artaud investiría con:  
 
Mi contacto con el surrealismo no me deja otra cosa que una inmensa rabia por 
haberme dejado seducir tan soberanamente por unos fulanos mediocres, innobles 
cachondos, gentes sin fe ni ley conducidos en todo por su sexo, por un relente de 
cama y cavernas. Jamás un hombre fue acometido por un asco tan intenso (citado en 
J. L. Rodríguez, 1981: p. 46). 
 
Pero el que sería el verdadero quid de la cuestión, sobre todo lo que Breton 
argumentaría con verdadera dureza, sería que Artaud no habría querido someterse a la 
cruda realidad. A los verdaderos cambios que se estaban operando en el mundo y que 
habría que alimentar. Esgrimiendo que la de Artaud era una lucha sin mesura ni sentido.  
 
“Sólo quiere ver en la revolución una metamorfosis de las condiciones interiores del 
alma e ignora otra materia que la materia de su espíritu, como él dice” (Breton citado 
en J. L. Rodríguez, 1981: p. 92). 
 
Sin embargo, el epifenómeno que representaba la revolución social para Artaud no tenía 
ninguna importancia real. Pese a que nadie ya tan solo le diese oídos en esos momentos, 
seguiría insistiendo en algo tan fundamental, algo que ahora sí, podemos darnos cuenta 
de que estaba repleto de sentido. Ante la adversidad, contra vientos huracanados 
soplando de todos los frentes, su insistencia, estoico como una barra de hierro, resiliente 
a toda costa. También ahora podemos constatar la potencia de su visión, del augurio de 
sus modales obstinados, ¿llamarlos instintos proféticos?: 
 
El plano social, el plano material (…) es para mí tan sólo una representación inútil y 
sobrentendida. Que ningún hombre trate de considerar nada más allá de su 
sensibilidad profunda, de su yo íntimo: tal es para mí el punto de vista de la 
Revolución integral. (…) en suma, para el surrealismo se trata de descender hasta el 
marxismo, pero hubiera sido hermoso ver el marxismo tratando de elevarse hasta el 
surrealismo (Artaud citado en J. L. Rodríguez, 1981: p. 94). 
 
Como decíamos, Artaud estaría sin cualquier tipo de respaldo y sin tener quien le 
publicase inmediatamente. Pese a todo urgía no dejar caer todos sus gritos en saco roto. 
Para tal se vería obligado a pagar de su bolsillo su defensa, esclarecimiento que sacaría 
de su escaso sueldo como actor y que vería la luz en octubre de 1927 en la N.R.F. Su 
incendiaria defensa, A la grand nuit ou le bulff surréaliste: 
 
(…) La expectativa no es un estado de ánimo. Cuando no se hace nada no se corre el 
riesgo de romperse la cara. Pero no es razón suficiente para que hablen de uno. / 
Desprecio demasiado la vida para pensar que cualquier cambio desarrollado en el 
marco de las apariencias, pueda cambiar mi detestable condición. / Lo que me separa 
de los surrealistas es que aman tanto la vida como yo la desprecio. / Disfrutar en toda 
ocasión y por todos los poros es el centro de sus obsesiones. Pero el ascetismo no 
coincide con la verdadera magia, incluso la más sucia, incluso la más negra. Incluso 
el gozador diabólico tiene aspectos ascéticos, un cierto espíritu de mortificación. (…) 
Se trata de una ruptura en el centro espiritual del mundo, de un desacuerdo de las 
apariencias, de una transfiguración de lo posible que el surrealismo debía contribuir 
a provocar. Toda materia comienza por un desarreglo espiritual. Confiar en las 
cosas, en sus transformaciones, en el cuidado al conducirnos es un punto de vista de 
torpe obsceno, de aprovechador de la realidad. Nadie ha comprendido nada nunca y 
los surrealistas no comprenden y no pueden prever adonde los llevará su voluntad de 
Revolución. Incapaces de imaginar, de representarse una Revolución que no 
evolucione dentro de los desesperantes marcos de la materia, se resguardan en la 
fatalidad, en cierto azar de debilidad y de impotencia que les es propio, del trabajo de 
explicar su inercia, su eterna esterilidad. (…) ¿Quién puede creer que anteponer una 
simple actitud moral bastará, si esta actitud está enteramente marcada por la 
inercia? El interior del surrealismo lo conduce hasta la Revolución. Ese es el hecho 
positivo. La única conclusión eficaz posible (según dicen ellos) y a la que un gran 
número de surrealistas se ha rehusado a adherir; pero, a los otros, ¿qué les ha dado 
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y qué les ha hecho dar su adhesión al comunismo? / No los hizo dar ni un paso. En el 
círculo cerrado de mi persona nunca sentí la necesidad de esta moral del devenir que, 
parece, revelaría la Revolución. Yo coloco por encima de toda necesidad real las 
exigencias lógicas de mi propia realidad. / Es la única lógica que me parece válida y 
no una lógica superior cuyas irradiaciones no me afectan sino en tanto que tocan mi 
sensibilidad. No hay disciplina a la que me sienta forzado a someterme por riguroso 
que sea el razonamiento que me lleva a aceptarla. / Dos o tres principios de muerte y 
de vida están para mí por encima de toda sumisión precaria. Y cualquier lógica 
siempre me parecerá prestada (A. Artaud s.f.c: p. 7-9 y 11-12). 
 
O en Point final: 
 
“¿No era el surrealismo en su origen una rehabilitación del pensamiento? (…) 
¿Quiénes son esos brutos que tratan de hacernos creer que sólo cuenta la acción 
exterior y que para actuar, incluso revolucionariamente, hace falta ser esclavo de los 
hechos?” (Artaud citado en G. Durozoi, 1975: p. 97). 
 
Habría, después de todo, tiempos de tregua en los cuales saldrían en el número 8 de la 
Revolutión Surréaliste dos textos de Artaud, Uccelo le poil y Lettre à la boyante. Esta 
última en primera instancia comprendía una dedicatoria a André Breton que 
posteriormente sería suprimida en la edición de L’art et la mort- antología de textos 
anteriormente publicados en diversos periódicos.  
Más tarde todavía, también volvería a salir L’Osselet toxic, en el número 11 de la 
Revolución Surréaliste que anticipaba la nota: 
 
Lo que nos une, y lo que puede siempre desunirnos, sigue siendo inconcebible para 
quienes intentan juzgarnos a partir de cada uno de nuestros pasos. No faltarán 
algunos necios que se indignarán por ver en el sumario del presente número los 
nombres de Antonin Artaud y de Roger Vitrac, e indudablemente les gustaría leerles 
en otra parte. Este jueguecito de vaivén sólo puede parecer ridículo a quien no 
comprende a qué presión superior nunca hemos dejado de obedecer. Nos 
reconocemos entre nosotros, y sólo entre nosotros, en una cierta irreductibilidad 
calificada de todos los demás que nos permite prescindir de la interpretación pública 
de nuestras acciones. Nuestras contradicciones deben ser consideradas como el signo 
de esa enfermedad del espíritu que puede pasar por nuestra más alta dignidad. 
Repetimos que creemos en la fuerza de la contradicción (en J.L. Brau, 1972: p. 22). 
 
Como podemos constatar, la amistad con ciertos miembros del grupo habría sido 
inevitable pese a todo. Sobre todo con Breton con quien se vería en más de una ocasión. 
Quién le visitaría en sueños y que también sería testigo de más de una desvencijada 
protesta por parte de Artaud. Pese a las diferencias, ya fueran circunstanciales o de 
fondo, en él tenía a un amigo después de todo. Stephen Barber explicaría que:  
 
“Los dos hombres eran de la misma edad. Mientras Artaud había estado trabajando 
largamente en la auto-absorción, utilizando su propio cuerpo y proceso de 
pensamiento como material generador para las exploraciones de su trabajo escrito, 
Breton había desarrollado una gregaria auto-seguridad contenciosa en la vida literaria 
de París durante ya cinco años” (1993: p. 22, traducción nuestra).  
 
Y agregaría por su parte Jean-Louis Brau, que André Breton habría sido uno de los 
pocos compañeros de viaje de Artaud, porque se había:  
 
“…opuesto a él en puntos precisos y porque no le admiraba ciegamente, juzgaba la 
obra con lucidez y al hombre con calor y comprensión” (J.L. Brau, 1972: p. 68). 
 
Aparte de Breton, el surrealismo seguiría tan vivo como siempre en el corazón de 
Artaud. Incluso muchos años después, en una de sus ponencias en Méjico: El hombre 
contra el destino, Artaud afirmaría -reivindicando la postura de la juventud de su país 




Por su ignorancia de la metafísica, la revolución inventada por Marx es una 
caricatura de la vida y el materialismo dialéctico aparece como la culminación de la 
metafísica dualista de Occidente (para Artaud esta metafísica era falsa, a causa 
justamente de su dualismo) es, en este sentido, una invención de la conciencia 
europea, es decir, de una conciencia separada, a causa de una valoración excesiva de 
la razón (…) Marx ha partido de un hecho, pero ha permanecido en este hecho, sin 
asomarse a la Naturaleza. En resumen, ha extraído una metafísica de un hecho, sin 
asomarse a la Naturaleza y la juventud quiere primero elevarse hasta la naturaleza, 
antes de dejarse abrumar por la parte económica de los hechos (A. Artaud, 2002: p. 
19). 
  
El surrealismo tenía que salir. / Salir a la luz en el primer capítulo, como dice del 
Doble del hombre el Libro de los muertos egipcio. / Y nosotros surrealistas, teníamos 
necesidad de salir, siempre en movimiento de insatisfacción mortal, con una violencia 
que no conducía a nada, pero que manifestaba subterráneamente algo: violencia que 
la manía de aclarar las cosas ha llamado de la desmoralización (A. Artaud, 2002: p. 
14). 
 
Y unas veces de manera subterránea, otras de forma más evidente, Artaud seguiría 
instaurando el surrealismo más puro por doquier. Practicándolo desde lo más profundo 
de su ser y con la más arraigada de sus creencias, a lo largo de toda su vida. 
 
En 1945, en una carta dirigida al Doctor Ferdière el 30 de octubre desde Rodez, estaría 
precisamente desarrollando un proyecto que infelizmente nunca vería la luz:  
 
Mi queridísimo amigo:  
Debería usted reservarme un ratito para que le leyese algunos pasajes de mi libro: El 
surrealismo y el fin de la era cristiana. Usted me dijo al sugerirme que lo escribiese 
“Tengo grandes proyectos” y creo que lo comprendí bien. (…) lo que el surrealismo 
ha querido hacer, coger en nosotros nuestra parte dormida, el inconsciente, sus 
estados de fuerza y manifestarlos como un hombre, ser no al que se conduce sino que 
conduce. Es decir vivir despierto los estados ser del sueño dormido. Es el principio de 
la poesía pero es preciso que la poesía reintegre a la conciencia del sueño todo lo 
que ella quiere guardar para sí, y que también el sueño esté habitado por la 
conciencia, es decir que se sepa todo lo que se ha percibido dormido mientras que 
hay sobre nosotros un espíritu que quiere guardar todo eso para sí, y ese espíritu es 
un espíritu sacerdote llamado Dios y Brahma y Jesucristo. El surrealismo y el fin de 
la Era cristiana será escrito contra todo eso. 
Amistosamente suyo 
Antonin Artaud  
(A. Artaud, 1981: p. 123-124). 
 
Entre los textos inéditos durante muchos años y tan solo publicados mucho después a 
propósito de la edición del tercer volumen de las Cartas desde Rodez -a partir de los 
archivos cedidos por el propio Doctor Ferdière- podemos encontrar, aunque tan solo 
esbozado, El surrealismo y el fin de la era cristiana: 
 
¿Dónde está el alma para nuestro cuerpo y qué es el alma para nuestro cuerpo? Está 
en todas partes, no es nada y es todo, ya que es este cuerpo por dentro y por fuera. 
(…) Hacer surrealismo no es traer lo surreal a lo real, donde llegará a enmohecerse 
y a dormir, apilarse y depositarse, en los cristales empotrados de los libros, sino 
elevarse materialmente de lo real hasta ese punto en que el alma debe salir en el 
cuerpo y no dejar de amotinar al cuerpo (A. Artaud, 1981: p. 183). 
 
Entre todo el revuelo de la expulsión y de la pertenencia o no a la tribu surrealista -que 
bajo todas las expectativas, poco después se incrementaría, y con creces- Artaud habría 




Pues bien, también en Méjico, y con motivo al seguimiento de sus disgustosos gestos 
hacia el comunismo, Artaud hablaría por primera vez de su padre. Lo haría en estos 
sentidos términos: 
 
El padre- dice Saint-Yves d’Alveydre en Les clefs de l’Orient, “el padre, hay que 
decirlo- es destructor.” Un espíritu acentuadamente riguroso y que, para pensar se 
pone en el plano sobreelevado de la naturaleza, siente al Padre como enemigo. El 
mito de Tántalo, el de Megara y de Atreo contienen en términos fabulosos este secreto 
esta especie de verdad inhumana, a la cual intentan acomodarse todos los hombres. 
El movimiento natural del Padre contra el Hijo, contra la Familia, es de odio; este 
odio que la filosofía china no ha podido separar del amor. Y cada padre particular 
busca también en su ser acomodarse a esta verdad general. / He vivido hasta los 
veintinueve años con el odio oscuro al padre, de mi padre particular. Hasta el día en 
que le vi morir. Entonces cedió el rigor inhumano con que le acusaba de oprimirme. 
Y, por primera vez en la vida, este padre me tendió sus brazos. Y yo que estoy molesto 
en mi cuerpo, comprendí que él había estado toda su vida molesto en el suyo, y que 
existe una mentira del ser contra la cual hemos nacido para protestar (A. Artaud, 
2002: p. 17). 
 
La muerte podría significar simplemente un pasaje de una fase de la existencia a otra. 
No sería un poder destructivo. En vez de eso se la podría considerar como a un 
instrumento para el renacimiento. Artaud cubriría el tema de la muerte de forma 
filosófica en El arte y la muerte, la pequeña antología que antes referíamos compuesta 
con los artículos que hubiera escrito entre 1925 y 1928 y que ya habían sido publicados 
en los periódicos: La Revolution Surréaliste, Feuilles Libre, Cahiers d'art, y la Nouvelle 
Revue Française.  
 
Había una urgencia en la fascinación de Artaud por la muerte, una entusiasta y 
excitante atracción, íntimamente conectada con su enfermedad. Por eso, a veces la 
describía de formas extrañas, a veces escalofriantes: aplastadora y todavía 
poseedora de una maravillosa sensación… material como el pensamiento… viva, 
como un objeto… la muerte sería para Artaud como "una especie de taza de succión 
colocada bajo el alma"; "una bocanada de aire en suspensión"; un mal sueño. La 
muerte podía experimentarse en diferentes niveles y en varias fases de la existencia: 
por ejemplo en la infancia, lingüísticamente hablando, y con el pronto de la actitud 
(B. L. Knapp, 1980: p. 37, traducción nuestra). 
 
En el círculo interior del reino calcáreo de las imágenes, 
en aquel punto sutil en donde la mirada de la conciencia 
proyecta, sin perderse, un extremo fuego, 
allá dónde el nervio se desprende al fin del pensamiento que reposa 
sabe Dios en que estratificaciones astrales, 
yace la MUERTE 
como el fatal sobresalto 
de un saber 
lleno de transes 
pero SUSPENDIDO 
(A. Artaud, 1993: p 57). 
 
Vemos así como algo tan fundamental como la muerte es nuevamente encarado por 
Artaud de una forma extremadamente ecológica, tal como sugeriría el análisis de 
Bettina L. Knapp.  
Conociendo su afición por Edgar Allan Poe, podemos presentir su fascinación por la 
aceleración del pulso a la que puede inducir su lectura. Un acto de reactivación nerviosa 
al tratar el tema -añadiéndolo o contrarrestándolo de hecho- con su verdadero impulso 
hacia la vida.  
Pero no se trataría tan solo de reciclar emociones y de redirigirlas de la forma que mejor 
le conviniese, en Artaud siempre podemos palpar el rigor intrínseco, forzando toda 
posibilidad. Esa es la ley de su metafísica. De hecho, esa mentira del ser contra la cual 
hemos nacido para protestar se perfecciona en él en contra del azar, del destino que hay 
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que seguir acribillando a balazo limpio y que para tal, hay que aprender a apuntar, 
sabiendo además que hay que disparar después.  
Ya sea contra el padre, en forma de estado, o del padre personal como al que se refería 
Artaud en esa reconciliación imposible, pero reconciliación al fin al cabo. El padre 
estado -como lo instituido que tiende a prevalecer a modo de obligación tácita- como la 
pertenencia exclusiva a la nación, por ejemplo. Sea cual sea, al padre hay que derrotarlo. 
Luchar para suplantarlo. Superarlo en la espiral de la existencia.  
Y con respecto a la muerte, hay que apuntalarla con precisión teniendo bien presente 
que la única intención es precisamente la de burlar lo inevitable en un acto de 
resiliencia sin par. Evitándola totalmente.  
Ya fuere la una o la otra, la instancia de Artaud relativamente al tema nos induce a 
reflexionar más allá.  
 
Podríamos entender su actitud, aparentemente fruto de cierta soberbia exactamente 
como tratándose de todo lo contrario, como su propio ego desvaneciéndose.  
En la toma de conciencia de sí mismo y al hacerse consciente del todo -consciente de la 
posición del padre ancestral como otra versión de sí mismo, bien como de la muerte en 
su inevitable señalización del fin del curso vital. Al sentir al otro -el otro ego sobre el 
cual busca sobreelevarse- en el caso del padre y también en el caso de la muerte (madre 
naturaleza en acción)… cual superhombre en un infinito poliedro siempre auto 
generativo. En la sucesión infinita del ‘yo’ reclamando su existencia pura y muriéndose 
a cada parto de sí mismo, pero sorprendentemente recuperándose, una y otra vez… En 
esa profunda toma de conciencia y solo en la adquisición de una especie de plenitud de 
conciencia superior, se estaría deshaciendo de sí mismo y convirtiendo su ego en polvo 
de estrellas, inexorablemente. Integrándose al fin con el todo. 
 
A expensas de una naturaleza siempre cambiante. De todas las fuerzas y de todas las 
batallas todavía por pensar, siempre un punto y aparte. Siempre un guiño al porvenir. El 
inigualable ‘yo’ constantemente renacido a manos del propio, en ese entramado tan 
particular que solo la vida (despierta y activa) puede ofrecer -la vida real y verdadera. Y 
aprovechándola. Encarnándola en el trabajo jamás concluido que es el ‘yo’ uniéndose al 
‘Yo común’. Reuniéndose cara a cara y poniendo en marcha ese mecanismo de 
complejidad-consciencia que es el ‘Yo noosférico’. La consciencia que lo es siempre del 
prójimo antes que del propio, y dice de la totalidad.  
Y es probable que a ello remitan sus palabras relativas al padre. Su inusitado perdón 
realmente sentido. Reconociéndose en él. Reconociéndose en la muerte. Tomándo 
consciencia de sí mismo a través de la alta consciencia. Porque esa habría sido toda su 
intención, todo su trabajo. Porque no habría dicho otra cosa.  
 
Después del entierro de su padre, al que habría asistido en Marsella, Artaud volvería a 
París. Se quedaría en una habitación alquilada cerca de la Etoile, en la Rue Troyon, pero 
no se quedaría demasiado tiempo porque al asustarse con una rata y tratando de 
ahogarla, tendría un percance. Intentaría con tanta saña deshacerse de la rata en el váter, 
que provocaría tal inundación en el apartamento que con ella vendría su irrevocable e 
inmediata expulsión. 
 
Entre proyectos cinematográficos y publicaciones periódicas en varias revistas, Artaud 
seguiría con la ineludible extensión de sí mismo abrazando todo lo que le interesaba. 
Poco o nada tendrían que ver los términos y los nombres y todas las separaciones 
articuladas por los hombres. Lo único que importaría sería mantener encendida la llama 
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surreal que siempre significaría revelación. El auspicio de lo nuevo. El paisaje 
inexplorado de lo desconocido en la palma de la mano.  
Por ello formularía un nuevo manifiesto, que mientras no conociera ninguna conexión 
con los surrealistas no les atañería, pese a que tuviera que ver con las preocupaciones de 
aquellos, con los sueños y la magia en el espacio escénico. Porque al final, las 
preocupaciones de los surrealistas acreditados y las suyas, seguirían siendo las mismas. 
 
Artaud dibujaría un programa de nuevas actuaciones al cual los surrealistas se 
opondrían. Esto haría generar una nueva fricción entre el triángulo formado por Artaud, 
Vitrac y Aaron, responsables del nuevo proyecto de teatro y Breton. La nueva disputa 
llevaría al colapso del proyecto justo antes de la exclusión de Artaud del grupo 
surrealista. Por eso Artaud, convencido de su urgencia, en noviembre de 1926 (ver foto 
abajo), publicaría el Manifiesto para un teatro abortado:  
 
“…enfatizando la necesidad de un teatro donde cada gesto lleve consigo toda la 
fatalidad de la vida y los misteriosos encuentros con los sueños” (Artaud citado por S. 
Barber, 1993: p. 28, traducción nuestra).  
 
 










(Padre Ubú, Madre Ubú) 
Padre Ubú. ¡Mierdra! 
Madre Ubú. ¡Oh! ¡Qué bonito, Padre Ubú! Eres un grandísimo granuja. 
Padre Ubú. ¡Y que no te revient’a palos! 
Madre Ubú. No es a mí, padre Ubú, sino a otro, a quien habría que asesinar. 
Padre Ubú. ¡Por mi chápiro verde!, no te comprendo. 
Madre Ubú. ¿Así que estás contento con tu suerte? 
Padre Ubú. ¡Por mi chápiro verde!, ¡mierdra!, señora. Claro que estoy contento. Y 
no creo que sea para menos: capitán de dragones, oficial de confianza del rey 
Venceslao, en posesión de la orden del Águila Roja de Polonia y, en otro tiempo, rey 
de Aragón. ¿Qué más quieres? 
Madre Ubú. ¿Cómo? ¿Después de haber sido rey de Aragón te contentas con llevar a 
desfilar a medio centenar de rufianes armados con chafarotes? ¿No podías conseguir 
que la corona de Polonia sucediera en tu cabeza a la de Aragón? 
Padre Ubú. ¡Ah, Madre Ubú! No comprendo nada de lo que dices. 
Madre Ubú. ¡Eres tan bruto! 
Padre Ubú. ¡Por mi chápiro verde! El rey Venceslao todavía está bien vivo. Y aún 
admitiendo que muera, ¿no tiene acaso una legión de hijos? 
Madre Ubú. ¿Quién te impide acabar con toda la familia y ponerte en su lugar? 
Padre Ubú. ¡Me ofendes, Madre Ubú! Tendré que aplicarte un correctivo. 
Madre Ubú. ¡Pobre desgraciado! Si me aplicas un correctivo, ¿quién te remendará el 
fondillo de los calzones?  
Padre Ubú. De acuerdo. ¿Y a mí qué? Me sentaré sobre el culo, que para eso lo 
tengo. 
Madre Ubú. En tu lugar, me preocuparía de instalar ese culo sobre un trono. Tus 
riquezas aumentarían indefinidamente, podrías comer botagueña a menudo y pasear 
en carroza por las calles. 
Padre Ubú. Si fuera rey, me encargaría una gran capelina como la que tenía en 
Aragón, y que esos miserables españoles, sin miramientos, me robaron. 
Madre Ubú. También podrías tener un paraguas y gran chubasquero que te cubriese 
hasta los talones. 
Padre Ubú. ¡Ahm me vence la tentación! ¡Individuo de mierdra, mierdra de 
individuo! Si alguna vez le encuentro a solas en el bosque, juro que le haré pasar un 
mal rato. 
Madre Ubú. ¡Bien, padre Ubú! Eso sí que es hablar como un hombre. 
Padre Ubú. ¡Oh, no! ¿Yo capitán de dragones, acabar con el rey de Polonia? 
Madre Ubú. (Aparte.) ¡Oh mierdra! (En voz alta) ¿Así que seguirás siendo pobre 
como una rata? 
Padre Ubú. ¡Voto a Judas! ¡Por mi chápiro verde! Prefiero ser pobre como una flaca 
y valiente rata, antes que rico como un grato reluciente y malvado. 
Madre Ubú. ¿Y la capelina? ¿Y el paraguas? ¿Y el gran chubasquero? 
Padre Ubú. ¿Y qué más, Madre Ubú? (Se va, dando un portazo) 
Madre Ubú. (Sola.) ¡Aggg, mierdra! ¡Valiente mezquino! Pero, ¡Aggg mierdra!, creo 
sin embargo haberle turbado… Gracias a Dios y a mí misma, quizás dentro de ocho 
días sea reina de Polonia (A. Jarry, 2005: p. 105-107). 
 
Alfred Jarry (1873-1907) es conocido sobre todo por su trabajo en el entorno del teatro. 
Él habría sido el padre de la legendaria marioneta Ubú, esperpento grotesco y glotón 
arraigado a la conservación de su poder. Anarquista a-consciente y a-sentimental, viva 
crítica de la realidad. Jarry lo habría incorporado a sus gestos cotidianos, en actos 
sociales o en el café con los amigos por ejemplo, y lo habría hecho como si se tratase de 
una careta que a la vez que exponía, disimulaba. 
De igual manera, Jarry actuaría en sus otras facetas literarias. Negando estúpidas 
separaciones, nomenclaturas y viejas fórmulas, trabajaría como novelista, comentarista, 
libretista, periodista y poeta en el más extenso sentido. Un auténtico y empedernido 
creador de mundos y de palabras. 
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Según Jarry, su hijo Ubú, sería como:  
 
Una obra de un humor muy moderno, hecho de lógica rigurosa, despreciando toda 
consideración sentimental e ilustrando la perfecta lucidez de su creador, el cual, 
situándose en el polo opuesto de las ideas corrientes, habría llevado al teatro al único 
personaje realmente libre de nuestra literatura: “El hombre que reclama la cárcel 
porque no quiere prestarse a la alienación colectiva, y mantiene, contra viento y 
marea, el principio de la libertad individual” (citado en H. Behar, 1971: p. 35). 
 
“El estado de guerra no se instalaría en el teatro con el Manifiesto Surrealista de 1924, 
sino mucho antes, con Alfred Jarry. Habríamos de remontarnos a la memorable 
representación de Ubú Roi del 10 de diciembre de 1896, para conocer sus 
circunstancias fundamentales” (H. Behar, 1971: p. 29). 
 
Pero nosotros aquí nos remitiremos a lo que nos atañe, y tan solo remontaremos a esa 
guerra fundamental, esa guerra que Artaud acompañado de Roger Vitrac y Robert 
Aaron, reinventarían y reventarían al inaugurar el Teatro Alfred-Jarry. 
 
¿Sabrían ellos que Jarry no había querido fundar una nueva escuela dramática? ¿Qué 
habría confesado su preocupación, mucho más inmediata, en Questions de théâtre? Su 
segundo artículo teórico que está en la base de todas las investigaciones teatrales del 
siglo XX, reza así:  
 
Fustigar a la masa “para que sepamos por sus gruñidos de oso dónde está y qué 
piensa”. / El parentesco que pudiese haber entre los dadaístas y Jarry procedía de 
una actitud análoga. Los surrealistas verían en Ubú Roi sobre todo la expresión del 
inconsciente, “la encarnación magistral del yo nietzscheano y freudiano que 
designaba el conjunto de fuerzas ignoradas, inconscientes y reprimidas” (citados en 
H. Behar, 1971: p. 33). 
 
Habría que decir que los surrealistas habrían visto en Jarry algo parecido a un 
presurrealista. Pero de esa guisa, seguramente lo habrían visto unos más que otros, ya 
que el teatro no cabía, de hecho, entre las actividades surrealistas. Por eso seguramente, 
Artaud afirmaría su voluntad de compromiso total:  
 
“…Ahora se ve a qué punto queremos llegar. Queremos llegar a esto: que a cada 
espectáculo que montemos juguemos una partida grave, que todo el interés de nuestro 
esfuerzo resida en este carácter de gravedad. No nos dirigimos al espíritu o a los 
sentidos del espectador, sino a toda su existencia. A la suya y a la nuestra” (citado en 
J.L. Brau, 1972: p. 73). 
 
Quizás porque (…) a Jarry no le gustaba el teatro. Frente al simulacro de lo que- por 
la presencia del cuerpo del actor sobre la escena- se presenta como un doble de lo 
humano, Jarry prefería, con creces, el mundo de las marionetas, la creación de 
muñecos articulados, abstractos, primitivos. En ese teatro de sombras veía la 
posibilidad de creación de un mundo violento y cruel más cercano a la realidad y por 
ello trataría de desplazar hacia la escena adulta la arquitectura dramática del guiñol 
de la infancia (en A. Jarry, 2005: p. 45). 
 
Quizás porque a Artaud tampoco le gustaba el teatro que se venía haciendo y tal cual era 
concebido desde las altas esferas acomodadas. El tradicional y psicológico ejercicio de 
entretenimiento tan vulgar. El teatro y su devorador concepto superficial no le 
interesaba lo más mínimo. Ese obsoleto enjambre de premeditaciones y abusos 
recursivos dirigidos al espectador. Así eternamente embrutecido.  
Quizás por tal motivo, aquel se le presentaría como un lenguaje a explorar. Que una vez 




Quizás porque Breton amaba tanto el teatro, en su vida no hacía más que representarse a 
sí mismo. Anti ironía de la cual nos retractamos de inmediato porque a fin de cuentas, la 
causa de Breton, la cual seguidamente esclarecemos, nos parece asaz locuaz… veamos: 
 
Se sabe que a Breton no le gustaban ni el teatro ni los actores, a quienes censuraba por 
practicar un constante fingimiento. Incompatible con la autenticidad exigida a los 
surrealistas:  
 
“…el autor se enmascara detrás de sus personajes y no expresa directamente sus 
opiniones” (Breton citado en G. Durozoi, 1975: p. 92). 
 
Diría Behar que si Breton había condenado implícitamente el teatro, habría sido 
indudablemente porque siempre lo había considerado desde el punto de vista técnico. 
Para él, dar vida a un personaje era algo convencional, y por eso se negaba a inscribirlo 
entre el número de actividades surrealistas, a diferencia de la pintura por ejemplo.  
 
“¡Oh teatro eterno! Exiges que no solamente para representar el papel de otro, sino 
también para dictar ese papel, nos disfracemos a semejanza tuya, que el espejo ante 
el cual posamos nos devuelva la imagen ajena. La imaginación tiene todos los 
poderes, menos el de identificarnos, a despecho de nuestra apariencia, con un 
personaje que no seamos nosotros mismos.” No es lícita la especulación literaria 
cuando, frente a un autor, levanta unos personajes a los que culpa o da razón, 
después de crearlos enteramente. “Habla en tu nombre, le diría yo, habla de ti; me 
instruirás muchísimo más. Te niego el derecho a la vida y muerte sobre unos 
pseudoseres humanos, nacidos armados e inermes de tu capricho. Limítate a dejarme 
tus memorias, dame los nombres verdaderos, demuéstrame que no has intervenido 
para nada en tus héroes.” / Este texto, que a la vez condena la novela, demuestra que 
Breton sólo habría visto en el teatro la posibilidad de que ciertos autores, poco 
sobrados de gloria, conseguían llevar a las tablas a unos personajes que sólo 
interesarían al público anecdóticamente (Breton citado en H. Behar, 1971, p. 20-21). 
 
Pero a pesar de todo, Breton tenía, según nuestra opinión, toda la razón del mundo en no 
aceptar tales falsedades. De hecho, sin querernos explayar demasiado en esta materia, 
podríamos dejarnos seducir por la afirmación de que la causa central de mucho del 
horror vivido por la humanidad se coaduna con este teatro moroso que es la vida del día 
a día -la farsa cotidiana- ¿entonces para qué repetirla en el escenario?  
La gran novela la encontramos en el telediario mentiroso. En las acciones más viles -
aunque precisas y bellamente ornamentadas- de los líderes mundiales encontramos la 
máxima de un teatro al que no queremos pertenecer. Del cual buscamos mil formas de 
auto excluirnos. Por lo menos alejarnos tanto cuanto podamos. 
 
Por otra parte, sin embargo, en este teatro que es a veces la vida, solo los buenos actores 
se pueden llegar a despojar de su propio ser arraigado como una máscara más a arrojar. 
Solo siendo todos los hombres, personajes o heterónimos, pseudoseres o nuevos yos 
haciéndonos nacer a cada instante desde el interior, podremos encontrar ese grial de la 
conciencia que anteriormente narrábamos.  
Y la exclusión de conceptos, nombres y etiquetajes varios ayudan a entremezclar el ser 
con los seres en UNO. Por eso la propuesta de Artaud no era la del teatro al uso que 
estaría rechazando Breton. Y que a pesar de la existencia del Actor vs. Personaje en la 
creación de Artaud, habían motivos muchos más hondos en toda la superficial guerrilla 
montada en torno a la imposibilidad de un teatro surrealista.  
 
A Artaud no le daría igual el sabor surrealista que le infundía a su teatro bautizándolo 
como Alfred-Jarry sino simplemente no les hubiera metido cizaña con el Manifiesto por 
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un Teatro Abortado que publicaría Cahiers du Sud, y en cuyo post-scriptum atacaría a 
los surrealistas bien como a toda actividad artística con sus potentes invectivas:  
 
“esos tipos cochinos querrían, pues, inducirnos a creer que hacer actualmente teatro es 
una tentativa contra-revolucionaria, como si la revolución fuera una idea-tabú. (…) 
Pues bien, yo no acepto ideas-tabú” (Artaud citado en J.L. Brau, 1972: p. 73). 
 
Y no le daría igual porque efectivamente, en esos momentos, le viniera bien la 
publicidad de una nueva contienda con los surrealistas -porque en realidad eso era lo de 
menos- puesto que lo que estaba en causa era la implantación de un teatro 
verdaderamente revolucionario al que a la gente le interesase asistir por otros motivos 
que no el puro entretenimiento burgués. 
 
Vitrac lo expresaría con clara coherencia:  
 
Precisamente de la diferencia profunda que existe entre el surrealismo y ese presunto 
monólogo interior se desprende una confusión de la que no es posible salir sin poner 
las palabras mismas en tela de juicio. Es esta máxima aportación al surrealismo: la 
liberación del lenguaje, elemento fundamental y privilegiado del teatro. Únicamente 
rompiendo la argolla etimológica que aprisiona las palabras y dejando que jueguen 
las unas con las otras se llega a una producción de imágenes sin precedentes, capaz 
de traducir verdaderamente la arquitectura monstruosa del sueño. Las palabras 
vuelven al estado salvaje (citado en H. Behar, 1971: p. 19). 
 
Tal y como años antes habría profetizado Jarry, el credo de Artaud estaría bien claro: 
 
“…desvestir el teatro de toda lógica y verosimilitud; tocando e hiriendo al espectador, 
por eso forzando su envolvimiento. Solo a través de lo irracional, a través de 
evocativos acontecimientos, se puede crear la atmósfera propicia, la vida puede ser 
reducida a su esencia y así ser iluminada- así la realidad surge” (citado en B. L. 
Knapp, 1980: p. 46, traducción nuestra). 
 
Algunos teóricos, buceando en la génesis del importantísimo Teatro de la Crueldad, 
pondrían de manifiesto la elegante y sutil forma que habría encontrado Artaud de poner 
en causa los aprendizajes ejecutados a manos de Dullin: 
 
La improvisación que obliga al actor a pensar sus movimientos de alma en lugar de 
interpretarlos. Una perfecta limpieza de costumbres y de creencias preside las 
evoluciones de esta interesante falange y, actualmente, una incontestable serie de 
personalidades, tanto actores como actrices, buscan una imagen ideal de esto que 
podría presentarse como el actor completo de nuestra época y que se aproximaría al 
tipo eterno del actor japonés que ha cultivado en sí mismo hasta el paroxismo el 
cuidado de todas sus posibilidades físicas y psíquicas. / Una perfecta limpieza de 
costumbres y creencias. Ante todo, Dullin exige el respecto al arte. Pues el Atelier no 
es una empresa sino un laboratorio de búsquedas. El error está admitido. Y a fin de 
cuentas el delicioso espejismo de un feliz hallazgo aparece como la recompensa del 
esfuerzo. De esta forma se cumple aquella condición de sorpresa que, según Edgar 
Poe, se encuentra en la base del Arte. / Es cierto que, en el intento de evocar la 
especialización aniquiladora, Dullin nos ofrece el teatro que conviene a sus gustos y 
a sus propios modos de expresión. Un teatro de una latente barbarie y de un ambiente 
hoffmanesco (Artaud citado en J. L. Rodríguez, 1981: p. 48-49). 
 
En este texto de los comienzos teóricos del teatro de Artaud, percibimos la intención de 
búsqueda de un lugar desconocido. La creación de una expresión nueva. Desde su 
insatisfacción o desde su tremenda inquietud, lentamente -y mientras fuese tomando 
contacto con el medio- estaría procurando ya las lagunas y los fallos de un lenguaje 
entonces todavía bastante nuevo para él en ciertos aspectos. Pero a través del cual 




Seguiría insistiendo por cuantos senderos se le fueran presentando. Sucesiones, capas y 
velos que habría que ir apartando del camino, desbrozando paulatinamente como selva 
establecida hasta encontrar su propio modo de expresión: 
 
Hace tiempo los rusos practican el uso de un cierto método de improvisación que 
obliga al actor a trabajar con su sensibilidad profunda, a exteriorizar esta 
sensibilidad real y personal con palabras, actitudes, reacciones mentales 
improvisadas sobre la marcha, espontáneas. La búsqueda de entonaciones, he aquí el 
gran escollo de los personajes. Estos ejercicios de improvisación revelan, y agudizan 
la verdadera personalidad. La entonación es identificada en el interior, expulsada 
hacia afuera por el ardiente impulso del sentimiento, y no obtenida por imitación. 
Dullin ha desarrollado el procedimiento (Artaud citado en J. L. Rodríguez, 1981: p. 
49). 
 
Así se irían trazando en su cabeza las líneas arguméntales del lenguaje todavía 
desconocido que tan solo más tarde se le presentaría como la esencialidad olvidada por 
siglos, a expensas del pensamiento dialéctico occidental. No obstante, Artaud parecía 
haber entrevisto ya el gran error. Y se habría dado cuenta a la vez que la única forma de 
solucionarlo sería invertir e insistir en su búsqueda a cualquier coste.  
Su reflexiva creencia en el porvenir del teatro, en la inauguración de un teatro de 
verdad, lo propulsaría a poner en tela de juicio todas las creencias tenidas como dados 
adquiridos, tal y como podemos leer en el texto de presentación del Alfred-Jarry 
publicado en la N.R.F.: 
 
(…) si el teatro es un juego, además de los graves problemas que nos invaden para 
que podamos distraer, en provecho de alguna cosa cuando menos aleatoria al mismo 
juego, (no nos robará) la mínima parcela de nuestra atención. Si el teatro no es un 
juego, si es una realidad verdadera, por cuyos propios medios alcanza el rango de 
realidad, hacer de cada espectáculo una suerte de encuentro es el problema que 
debemos resolver (Artaud citado en J. L. Rodríguez, 1981: p. 52). 
 
Y afirmando la separación necesaria con lo aprendido en otros tiempos en L’Atelier, por 
entre las múltiples sustituciones propias del puzle del mismo trabajo creativo, se 
acercaría a los reclamos del surrealismo. No sin dejar de meter humorísticas y 
metafóricas patadas por debajo de la mesa a sus colegas:  
 
En el teatro que nosotros queremos hacer, el azar será nuestro dios. No tememos el 
fracaso, la catástrofe. Si careciéramos de fe en un milagro posible no nos 
comprometíamos en esta vía llena de riesgos. Pero un sólo milagro es capaz de 
recompensar nuestros esfuerzos y nuestra paciencia. Sobre esta posibilidad 
pretendemos trabajar. (…) nosotros concebimos el teatro como una auténtica 
operación de magia. No nos dirigimos a los ojos, ni a la emoción directa del alma; lo 
que pretendemos hacer brotar es una cierta emoción psicológica, en la que los 
resortes más secretos del corazón se manifiesten (Artaud citado en J. L. Rodríguez, 
1981: p. 53). 
 
Sería esta magia ya instalándose de por vida en su objetivo -ahora cada vez más claro- 
que también se hacía cada vez más urgente. La cual lo conduciría a la construcción de 
todo teatro, de su teatro total. Ese teatro se ensancharía a la par de su vida y desde su 
vida haría por siempre del ser y de la obra una unidad indisociable. 
  
Su penetrante dedicación. La clara inversión hecha con esa especie de inconfesable 
clarividencia con que lo nutrían esencialmente sus necesidades más apremiantes -que no 
serían otras que las de sus más personales achaques, los problemas que continuaría 
procurar solventar de cualquier manera- se coadunarían irremisiblemente con su teatro.  
Bettina L. Knapp nos invitaría a fijarnos en el hecho de que sería justamente de su 
enfermedad que surgiría ese teatro, que más tarde, justo por no poder pensar de manera 
cartesiana -por tener que conducir su extrema sensibilidad y debido a ese punzante y 
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omnipresente, a ese grave sortilegio con el que la naturaleza le había premiado- 
ecológico, solo podría encontrar en sí mismo como la más elevada de las directivas:  
 
Una vez que las ideas y preocupaciones de Artaud por el arte dramático nacieron de 
su enfermedad, miró el teatro como agente curativo; un medio a través del cual el 
individuo puede ir al teatro para ser diseccionado, separado y abierto a primeras, y 
después curado. El ritual de curación así procede: los acontecimientos en el 
escenario se presentaran como proyecciones psicológicas ilícitas para el espectador. 
A medida que la tensión se va desarrollando en el escenario, tal como un evento que 
va hacia su clímax, se deberán asegurar las tensiones correspondientes en la 
audiencia, las cuales eventualmente serán tan grandes que forzaran al espectador a 
reconocer las proyecciones de sus mismas tensiones y ansiedades. Una vez que haya 
permitido a sus ansiedades aflorar a la luz de la conciencia, el espectador podrá 
entonces mirar sus varios problemas desde un punto de vista diferente y conseguir 
asimismo, una mayor percepción y conocimiento personal. Esta nueva visión 
permitirá a los fragmentos de la personalidad del espectador, los cuales han sido 
proyectados al escenario, volver a su fuente, el ser del espectador- nutriéndolo y 
renovándolo por el conocimiento así adicionado (B. L. Knapp, 1980, p. 46: 
traducción nuestra). 
 
Pese a que toda esta resiliente posibilidad sacada al más alto e importante de los 
lenguajes solo surgiría efectivamente años después, sería seguramente en este sentido, 
que consciente o inconscientemente Artaud estaría haciendo progresar su bote 
salvavidas. Ahora ayudado por los remos de sus buenos amigos, los ex-surrealistas, 
Aaron y Vitrac, habría empezado a hacer sus primeras incursiones como director y 
teórico teatral.  
La travesía se haría ardua y a menudo incluso insoportable, pero evidentemente también 
deslumbraría a ratos, con inesperados cuadros absolutamente gloriosos y muy pero que 
muy excitantes. 
 
El Doctor Allendy habría visto a Artaud como a un hijo. De hecho, tenían mucho en 
común. El famoso psicoanalista, fundador de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis era 
además un místico del mismo tipo que Artaud.  
 
Estaba convencido de que el destino seguía dictando desde la necesidad inconsciente 
del hombre, que las acciones de los hombres eran tan a menudo repetidas porque 
había deseos en su interior que lo reactivaban en el sentido de los mismos o similares 
eventos y acciones. (…) Para poder conseguir traer las fuerzas del inconsciente a la 
luz de la conciencia se requeriría una disciplina casi budista, lo que permitiría al 
hombre liberarse a sí mismo de su karma (destino) a través del conocimiento. El 
psicoanálisis, sentía él, podría traer la iluminación necesaria que permitiera al 
hombre escapar de su infortunio. (…) No sería por tanto sorprendente que ambos, el 
Doctor y su esposa, la Mme. Yvonne Allendy, estuviesen interesados en el tipo de 
teatro propuesto por Artaud y también en el propio Artaud, el cual, de cierta forma, 
era la prueba viviente de las teorías del audaz Doctor (B. L. Knapp, 1980: p. 53-53, 
traducción nuestra). 
 
Como decíamos, en éste tramo de la travesía, lo importante para Artaud no sería tanto la 
verosimilitud de la acción desarrollada en el escenario, sino más bien su intensidad:  
 
…la fuerza comunicativa de la realidad de la acción (…) Si ya la aproximación de 
Jarry a las personas y a las cosas había sido completamente desinhibida, si su 
hiriente humor había sido su forma de rebelarse contra lo que entendía como la 
estupidez, la cobardía, la codicia y la hipocresía de su tiempo, si por ello seguía 
siendo considerado por muchos como un "excéntrico".(…) Artaud, que consideraba a 
Jarry como su más cercano ancestro espiritual… fascinado por su burbujeante 
personalidad, por su humor, brutalidad e irracionalidad, por la brillantez de su 
espíritu; (…) no sería menos. Mezcladas las extrañezas de Jarry con las suyas 
propias, Artaud estaría así a punto de salir a la luz con un brío totalmente diferente 





Los Allendy estaban dispuestos a invertirlo todo si hiciera falta, pero no tendrían la 
capacidad de financiación para toda una nueva compañía de teatro. Pese a que la 
providencia hiciese recibir a la Mme. Allendy una fabulosa herencia. De que el grupo de 
estudios del Doctor organizase una conferencia en la Sorbona tanto para encontrar 
inversores como para dar a conocer el proyecto, la falta de dinero se haría el principal 
problema inicial. 
Por si fuera poco, las constantes riñas entre los organizadores de la compañía también 
empezarían a brujulear el destino de aquella. Nada más empezar, Aaron se enfadaría 
con Artaud y Vitrac por haber sido él el único a participar en la conferencia de la 
Sorbona… aunque cuando Mme. Allendy le entregase los 3.000 francos conseguidos, 
éste cedería irrevocablemente y el día 1 y 2 de julio estrenaría junto a sus amigos en el 
Teatro de Grenelle, en donde harían dos representaciones.  
 
En el programa se podría leer: les Mystères de l’amour de Roger Vitrac, Gigone de Max 
Robar (seudónimo de Robert Aaron) y Ventre brûle ou la mère folle de Antonin Artaud, 
cuyo texto se habría perdido irremediablemente pero el cual así describiría Benjamín 
Crèmiux:  
 
“una breve alucinación sin texto o casi, en la que el autor ha condensado una síntesis 
de la vida y de la muerte, ha dejado una impresión de extrañeza extremamente fuerte 
y persistente” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 74). 
 
A cuya reminiscencia reconstituida realizada por Robert Maguire pudimos acceder a 
través de Henry Behar:  
 
Sale a escena un personaje con un traje largo y guantes; su larga cabellera le tapa la 
cara, y parece de cuero rígido y mojado. Baila una especie de charlestón en una 
oscuridad casi completa, adelantando y retirando una silla, mientras pronuncia 
frases misteriosas. En ese momento sale Mystère d’Hollywood, vestido con un largo 
traje rojo; su ojo se alarga hacia la boca por medio de una careta que lleva una raya 
en el centro. Coge entre sus dedos los largos hilos de la cabellera y, como fascinado, 
los acerca hacia la luz violeta para examinarlos, como haría un químico con su 
frasco. En aquel momento, desde el otro lado del escenario, grita otro personaje, 
Corne d’Abondance: Se acabó el macarrón, Mystère d’Hollywood”, a lo cual 
contesta éste: “¡Ojo con el relámpago, Corne D’Abondance, ojo con el relámpago!” 
Pasa una reina y muere (entre otros personajes que mueren también), pero su 
cadáver se levanta al paso del rey, para gritarle a la espalda: “cornudo”, antes de 
tenderse definitivamente. La segunda escena está dedicada al entierro; es una especie 
de marcha fúnebre, entre grotesca y emocionante; desfila el cortejo corroído por un 
chorro de luz que sale de los bastidores, mientras redobla el tambor detrás de una 
cortina de fuego (Maguire citado en H. Behar, 1971: p. 173). 
 
Diría Behar que esta descripción no da cuenta exacta del alma atormentada del autor: 
 
“Artaud habría concedido una mayor importancia a la interpretación y al ritmo 
frenético de la puesta en escena, habría cedido mayor importancia a la música de 
percusión que al propio diálogo. Al parecer, según el compositor, la obra estaría 
relacionada con la acción revolucionaria surrealista” (1971: p. 73-74). 
 
Las representaciones del Teatro Alfred-Jarry alcanzarían un éxito estimable por parte de 
público y crítica, sin embargo habría un déficit de 7.000 francos. Por eso Artaud le 
escribiría el 2 de julio a Jean Paulhan diciendo que:  
 
“El teatro Alfred-Jarry está muy enfermo, sin fondos, y no sabemos si podremos 
continuarlo” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 74). 
 
Al cabo de sendas intervenciones cinematográficas, a las que aludiremos en el siguiente 
subcapítulo. Después de profundos problemas nerviosos, los cuales le parecerían mucho 
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más curables con el láudano que con los métodos de psicoanálisis a los que le habría 
sometido el Dr. Allendy -los cuales reconocería relativamente pero que después de todo 
seguiría inclinándose por un origen orgánico de su propia enfermedad. Después de unas 
largas y merecidas vacaciones en Cannes… Artaud volvería a París a principios del 28 
para la preparación de un nuevo espectáculo del Alfred-Jarry. 
 
Para la representación del 14 de enero se proyectaría la película rusa La madre de 
Pudovkin basada en la obra de Gorki, cuya exhibición en Francia había sido prohibida 
por la censura. Para burlar la ley, el grupo habría organizado una sesión privada dónde 
también se incluía: Un acto inédito de un famoso escritor representado sin la 
autorización del autor… el cual se trataría del tercer acto de una obra de Paul Claudel 
(extracto de la cual ni siquiera los actores involucrados sabrían la procedencia).  
En la sala, André Gide ya estaría bostezando cuando los demás espectadores, que solo 
habrían ido por la película censurada, empezasen a protestar… cuando de súbito, 
presente entre el público, habría intervenido Breton:  
 
“Cállense, hatajo de estúpidos, es de Claudel”. A lo cual, al bajar el telón saldría 
Artaud: “La obra que hemos consentido en presentar es de Paul Claudel, embajador 
de Francia en los Estados Unidos…”, y después de dejar instalarse un pesado silencio 
en la sala, seguiría… “Que es un infame traidor” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 75). 
 
Los surrealistas habrían gozado de puro deleite. André Gide muriéndose de la risa y el 
escándalo provocado no podría haber sido mayor. El estado mayor de la N.R.F. 
poniendo muy mala cara, Darius Milhaud súper enfadado y el bombero de servicio 
escandalizándose: ¿Así que este M. Claudel ha traicionado a Francia? 
 
Y ya con ésta pequeña muestra de savoir fair surrealista, (nótese que durante un breve 
periodo Artaud habría hecho las paces con los surrealistas… antes juntos, ya habrían 
firmado y publicado una carta abierta a Paul Claudel porque aquel les habría atacado en 
confidencias a ciertos periodistas). Con este extracto de una obra completamente ajena 
de la cual no importaba el contenido sino su utilización no consentida por su así 
emboscado -y con toda seguridad, rabioso autor, víctima de las hazañas surrealistas- 
esta presentación, cuyo objetivo más que teatral sería exactamente el perseguido y 
consecuente escándalo que desencadenaría, traería consigo de la mano la siguiente 
investida del Teatro Alfred-Jarry: 
 
Unos amigos suecos de Mme. Allendy, seducidos con el desempeño del Alfred-Jarry le 
encargarían unas representaciones para la embajada y la colonia sueca en París, a 
condición de que se representase Le Songe de Strindberg. 
Encantado con la idea y sin cualquier tipo de prejuicio, puesto que a zanjar estarían así 
los apremiantes problemas financieros con los cuales se debatía desde el principio el 
proyecto Alfred-Jarry, Artaud haría mil esfuerzos por ensayar la obra. Aunque en 
condiciones precarias, ya que no contarían con un lugar adecuado. Pero los ensayos 
transcurrirían sin problemas de mayor. El verdadero problema vendría el 2 de julio 
cuando se estrenase en el teatro de L’Avenue: Le Songe ou le jui de rêve.  
 
Se cuenta que la asistencia no podría haber estado más calada de glamour. Entre ésta se 
habrían concentrado todos los periodistas de los diarios suecos compartiendo palco con 
sus homónimos americanos, alemanes, belgas y holandeses. El embajador de Suecia, la 
duquesa de La Rochefoucauld, la princesa Edmond de Polignac, las condesas de Mun y 
Greffulhe, el príncipe Georges de Grecia, Paul Valéry, Arthur Honegger, Pierre Bresson 




Inesperadamente, como salidos de la nada, empezarían a instalarse junto al escenario -
ocupando los lugares de la platea para los que no habían sido invitados- una treintena de 
surrealistas que empezaría a vociferar nada más empezar la representación.  
Los surrealistas gritarían encolerizados: los organizadores están a sueldo del 
capitalismo sueco. Artaud haría la necesaria intervención diciendo que el único motivo 
por el que habían accedido a montar una obra de Strindberg se debía tan solo a que 
aquel había sido una víctima a manos de la sociedad sueca. 
 
Pero ésta vez, Artaud no podría parar a los surrealistas que prohibirían terminantemente 
la segunda representación anunciada para la tarde del día 9. Artaud y Aaron, no 
haciendo caso al ultimátum surrealista publicarían:  
 
Después de los incidentes que se han producido el último sábado en el curso de la 
representación del Songe, puesto por nuevas amenazas ante la necesidad de defender 
a cualquier precio la libertad de su acción, el Teatro Alfred-Jarry, sin aceptar 
presiones de ninguna clase, se declara decidido a emplear todos los medios, incluidos 
aquellos que más le repugnan, para proteger esta libertad. Quedan advertidos los 
posibles perturbadores (citados en J.L. Brau, 1972: p. 84). 
 
Y así, los medios que más repugnarían a Artaud & Co., serían empleados cuando 
Breton, Sadoul, Unik y unos cuantos surrealistas más irrumpiesen de nuevo en medio de 
la representación. De inmediato serían forzosamente conducidos por la policía al 
exterior del recinto. Años más tarde diría Breton:  
 
“Siempre conservaré la imagen de M. Artaud rodeado de dos policías, a la puerta del 
teatro Alfred-Jarry, lanzando a otros veinte policías sobre los únicos amigos que la 
misma víspera decía tener, después de haber negociado previamente con la comisaría 
su detención” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 84-85). 
 
Yvonne Allendy y su marido encontrarían todavía la manera de financiar un cuarto 
espectáculo para el Teatro Alfred-Jarry, pero mientras tanto Robert Aaron se habría 
retirado a causa del escándalo de Le Songe. 
A pesar de todo se representaría el 24 y el 28 de diciembre de 1928 y el 5 de enero de 
1929, en una puesta en escena de Artaud, Victor ou les enfants du pouvoir de Roger 
Vitrac.  
A pesar de la generosa aportación de los vizcondes de Noailles para salvar la empresa -
quienes habrían financiado películas de Man Ray, Buñuel y Cocteau- ésta sería la última 
obra representada por el Teatro Alfred-Jarry ya que eso podría originar un movimiento 
de increíble esnobismo, le diría Artaud en una carta a Yvonne Allendy. 
 
Aprovechando, a pesar de todo, parte del dinero donado por los vizcondes, Artaud y 
Vitrac, sacarían un folleto titulado Le théâtre Alfred-Jarry et l’hostilité publique ya en 
1930, para el cual prepararían una serie de fotografías y fotomontajes en los cuales 
aparecían sus cuerpos siendo decapitados, multiplicados y en violentos conflictos (ver 
fotomontajes p. 81). Así, a manos de Roger Vitrac, una vez que Artaud estaría 
tremendamente nervioso como para anunciar el fin del fallido proyecto, harían pública 
la inevitable muerte -por falta de fondos- del Teatro Alfred-Jarry.  
 
Aparte de la tremenda frivolidad que pueda suponer una lectura superficial de los datos 
históricos aquí expuestos, la voluntad original del Teatro Alfred-Jarry había significado 
una quiebra. Desde el principio habría insistido en contribuir a la ruina del teatro 
existente por medios específicamente teatrales, tal y como manifestaban los 
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presupuestos de aquel. Habría supuesto el germen de un nuevo concepto, un lenguaje 
innovador y completamente rompedor.  
Contaría Behar que el modo de proceder del Teatro Alfred-Jarry se habría parecido 
bastante al de los pintores dadaístas que, sin dejar de elaborar sus cuadros, tendían a 
destruir las nociones de Arte y hasta del propio anti-Arte que estaban creando. Marcel 
Duchamp no pensaría nunca que estuviese haciendo anti-arte cuando inventase La 
Mariée mise à nu par ses propes célibataires, même, o los ready-made. Se habría 
tratado simple y llanamente de provocar la emoción profunda del contemplador -
desnaturalizado durante varios siglos por tradiciones hipócritas. 
 
Robert Aaron en la Sorbona, en la presentación del proyecto, habría dicho que:  
 
Los espectadores, que ya no estarán separados de los artistas por la valla de las 
candilejas, habrán de experimentar la angustia metafísica que tenderán a provocar 
las escenas representadas, por tanto, hay que desterrar la imitación de hechos y 
gestos de la vida corriente, que hasta ahora eran de rigor, en beneficio de la libertad 
ilimitada del ensueño y del espíritu (citado en H. Behar, 1971: p. 178-179). 
 
Pese a que el embrionario proyecto Alfred-Jarry nunca se hubiese podido realmente 
desarrollar hasta tal punto, en sus creativas y flexibles soluciones, Artaud habría dejado 
bien claras sus contradictorias intenciones. Renegando y afirmando a la vez su 
surrealismo:  
 
“Todo lo referente a la ilegibilidad y a la fascinación magnética de los sueños, todo 
eso, esas capas oscuras de la conciencia que son cuanto nos preocupa del espíritu, 
queremos que se irradie y triunfe en un escenario, aunque tengamos que perdernos 
nosotros y nos expongamos al ridículo de un fracaso colosal” (citado en H. Behar, 
1971: p. 79). 
 
No, la tentativa del Teatro Alfred-Jarry no fue un juego, sus promotores arremetieron 
con los problemas más serios relativos a las condiciones de existencia del hombre, 
sus pensamientos profundos y su lenguaje (…) pasará a la posteridad por haber 
intentado una verdadera liberación del teatro, llevando a cabo cierta depuración y 
rechazando todo el fárrago de prejuicios que lo entorpecían, y por su voluntad de 
convertir el ámbito teatral en un lugar mágico, al que acudiría el espectador para 
superarse a sí mismo, identificando sus deseos más recónditos con los revelados en el 
escenario, procediendo de este modo a una “purga de las pasiones” y saliendo como 
purificado, porque, escribirá Artaud en Le théâtre et son double, “el teatro está 
hecho para vaciar colectivamente los abscesos” (Artaud citado en H. Behar, 1971: p. 
180-183). 
 
Irrevocablemente Artaud se habría embarcado de por vida en el que sería su constante 
viaje a través de lo insondable. A lomos de su vacilante y minúsculo velero en medio 
del océano pretérito. Recurriendo a las profundidades ocultas para aplacar su insondable 
dolor. Rescatando viejos acorazados hundidos en el intento último de salvación. 
Sacando a flote desde los inconmensurables abismos los designios del futuro que los 
hombres insistirían en dejar perder en el olvido. Una y otra vez…  
Bordeando la costa a tientas, se bajaría a la orilla en unas cuantas inversiones creativas 
más. Más ocasionales quizás, que hasta aquí. Pero siempre lo haría sin temor y por 
amor. Aunque a veces las necesidades más primarias se le impusiesen. De vez en 
cuando se daría un paseo por la arena haciéndose ver en una que otra pantalla, en busca 
de sustento. Para tener qué comer, diría. Otras veces, saltaría del velero en plena deriva, 
buceando por entre las innúmeras opciones que la vida suele enseñarnos. La posibilidad 
de los desbordantes caminos.  
 
A lomos de su pequeño velero, estaría ya creando el germen de uno de los mayores 




Durante su época surrealista, que ahora dejamos atrás -incluida esa que comprende su 
insurgente Alfred-Jarry- Artaud no dejaría de trabajar como actor en un buen puñado de 
largometrajes. Con La Pasión de Juana de Arco de Carl Dreyer y Napoleón de Abel 
Gance -en una como monje en la otra como Marat- epopeya interior contra epopeya 
exterior, Artaud habría contribuido, en la medida de sus personajes, al éxito de dos 
clásicos del cine que todavía se proyectan hoy día en las filmotecas y que, 
paradójicamente -repleto de ideas proféticas sobre el teatro- dejaría la imagen de un 
actor mediocre, según muchos. 
 
Jean-Louis Barrault, atribuiría esta contradicción a su estado de salud, a la droga, a los 
repetidos esfuerzos de las curas de desintoxicación que no le permitían ser en la escena 
el atleta afectivo que debe de ser todo actor. Poseedor de un considerable dominio 
corporal.  
 
Ahora bien, Artaud estaba enfermo, escribiría su amigo Jean-Louis Barrault, tomaba 
productos que le calmaban, o que le excitaban, o que le daban la ilusión de que 
recuperaba un cierto equilibrio, era un poco como un hombre que sueña y que cree 
que resuelve un problema durante el sueño, mientras que, al día siguiente, cuando 
despierta, su problema sigue sin resolver. En su actuación había ciertamente cosas 
sublimes, pero que podían quedar repentinamente contrastadas con unas disonancias 
cuyo control no aseguraba (citado en J.L. Brau, 1972: p. 78).  
 
Mirando más allá estaría, acaso distrayéndose de la escena y de sí mismo entre 
actuación y actuación. Estaría quizá entreviendo la forma de embarcarse en empresas 
todavía no suficientemente claras, sugerentemente indefinidas. Volátiles proyectos 
dibujándose en la oscuridad de su necesidad. Escudriñando los pasadizos secretos de sus 
fallos e imposibilidades, pero víctima al fin al cabo, de su adicción.  
 



























































Habiéndome encargado la dirección de Cinémonde entrevistar a Antonin Artaud, me 
puse en seguida en su búsqueda. No fue cosa fácil, Antonin Artaud era inencontrable. 
Por cuantos lugares pregunté por él me respondieron que no le habían visto desde 
hacía tiempo. Sin embargo, yo estaba seguro de que Antonin Artaud, una vez 
terminado su trabajo en Tarakanova, había vuelto a París. Desesperaba ya de 
encontrarlo cuando un día, en un bar cercano a la Plaza Chicha, oí tras de mí una 
voz que no me era desconocida. Me volví: era Antonin Artaud. ¡Juzguen mi alegría! 
-¡Usted! ¡No es posible!- grité completamente sorprendido-. Querido amigo, ahora 
que le tengo, no le soltaré en tanto que no me haya concedido una entrevista. 
Antonin Artaud sonrió. 
-¡Ah!, estos periodistas, siempre tan tenaces. Y, además, usted cree que lo que yo 
vaya a decirle interesará a sus lectores… 
-Ciertamente, sino, no habría corrido detrás suyo. 
Por fin, Antonin Artaud se dejó entrevistar.  
-Mi hoja de servicios, comenzó. Primero, un papel de galán joven en Fait Divers, un 
film de vanguardia que se vio en el “Ursulines” y que contenía una escena de 
estrangulamiento a cámara lenta, que podía pasar en su momento por una 
innovación. Algunas siluetas en diversos filmes: Surcouf, Le juif errant, Graciella. 
Por fin, Napoleón, de Abel Gance, en el cual encarné a Marat. Fue el primer papel en 
el que me pude sentir en la pantalla tal y como soy, donde me ha sido posible no sólo 
tratar de actuar sinceramente, sino expresar la concepción que yo tenía de una 
figura, de un personaje, que ha aparecido como la encarnación de una fuerza de la 
naturaleza, desinteresado e indiferente a todo lo que no fuera la fuerza de sus 
pasiones. / Después de Marat, fue el hermano Kraissien en Jeanne D’Arc, de Carl T. 
Dreyer. Encarné esta vez a un santo, ya no efervescente, lleno de paroxismos y 
permanentemente arrancando de sí mismo, sino por el contrario, absolutamente 
sereno. No quiero preocuparme por lo que el film, por lo que mi papel en este film 
haya pasado a ser en la versión llamada comercial. Sé que guardo de mi trabajo con 
Dreyer, recuerdos inolvidables. Tuve relación, allí, con un hombre que ha llegado a 
hacerme creer en la justeza, la belleza y el interés humano de su concepción. Y 
cualesquiera que sean mis ideas sobre el cine, sobre la poesía, sobre la vida, me he 
dado cuenta por una vez de que no estaba en contacto con una estética, o una idea 
preconcebida, sino con una obra, con un hombre empeñado en elucidar uno de los 
problemas más angustiosos que existen: Dreyer estaba empeñado en demostrar en 
Juana de Arco, una víctima de una de las deformaciones más dolorosas que existen, 
la deformación de un principio divino al pasar por los cerebros de los hombres, 
llámense Gobierno, o Iglesia, o de cualquier otra manera. / También las 
modalidades, la técnica pura de este trabajo fueron apasionantes, porque si yo he 
encontrado en Dreyer un hombre exigente, en revancha he encontrado, no un 
director, sino un hombre, en el sentido más sensible, más humano y más completo de 
la palabra. Dreyer empeñado en pedir, en insinuar al actor el espíritu de una escena, 
dejándole en seguida la amplitud de dirigirla, de darle una inclinación personal, con 
tal de que permanezca fiel al espíritu pedido; por cierto que en la escena final del 
martirio moral de Juana, antes del suplicio, antes de la comunión, cuando el hermano 
Krassien pregunta a Juana si sigue creyéndose enviada del cielo, la especie de 
exaltación comunicada a Krassien por Juana, por la situación y la escena, quizá no 
era indispensable, pero estuvo dictada por la emoción misma de los hechos, y Dreyer 
no intentó evitarla. / Tendría muchas cosas que decir sobre el film de Carl. T. Dreyer. 
Me alegro simplemente de que la representación de la versión íntegra haya hecho 
cambiar la opinión general sobre un film tan extraordinario. / Después de Jeanne 
D’Arc he hecho un intelectual en Verdun- Visions d’Histoire, de Léon Poirier, 
Mahaud en L’Argent, de Marcel L’Herbier, y un papel de bohemio enamorado en 
Tarakanova, que acabo de terminar bajo la dirección de Raymond Bernard. / Si bien 
no he tenido ocasión de crear en estos últimos filmes personajes tan decisivos como 
en Napoleón y Jean D’Arc, estoy seguro, ahora que he tomado contacto con diversos 
directores, de que me será posible al fin tener la ocasión de crear un personaje 
completo. / El cine es un oficio espantoso. Demasiados obstáculos impiden expresar o 
realizar. Demasiadas gentes, demasiadas cosas, demasiadas necesidades ciegas. Por 
todo esto, el cine es un oficio que yo ciertamente abandonaría si en un papel me veo 
contenido, inválido, cortado de mí mismo, de lo que pienso y de lo que siento. / Por 
favor, querido amigo, no me compare usted como lo que hace mucha gente, con 
Conrado Veidt. Hay en este artista una especialización en el paroxismo, en lo 
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excesivo, que yo trato de evitar cada vez más. / Una palabra más sobre el oficio del 
actor. Estoy oyendo cada día a directores, a quienes se les escapa el sentimiento 
propiamente dramático, alabar, en detrimento del actor profesional, al actor de 
ocasión, a quien, como en Finis Terrae, por ejemplo se hace interpretar mejor a un 
actor de oficio que cualquier escena de la vida. / La discusión se basa en un 
malentendido, esto es todo. / El actor natural hace sobre la pantalla lo que hace en la 
vida y se puede conseguir que lo interprete con un poco de paciencia; pero al actor 
de cine, quiero decir, el bueno, el verdadero, ese que colocado en un terreno 
artificial, en el terreno del arte o de la poesía, siente y piensa directamente, 
espontáneamente, sin interpretar, este actor hace lo que nadie podría hacer, lo que él 
mismo en estado normal no hace. / Esa es toda la cuestión, querido amigo, le 
agradecería mucho que concediera más espacio en su artículo a las ideas que le 
comunico que a mis papeles. Las primeras son más susceptibles de interesar a sus 
lectores que los segundos. 
-Pero, ¿por qué, Artaud?, no hay razón. 
Y con esto me despido de este excelente artista. Era tarde, pero lo importante era que 
yo tenía, al fin, mi entrevista. 
G.F. (A. Artaud, 1998: p. 39-42). 
 
Por esa misma confusión, por esos obstáculos de gentes que opinan a diestro y siniestro 
en un ejercicio tan espantoso como resulta ser a menudo el del cine, los proyectos de 
Artaud nunca serían lo que él abría soñado. 
Y eso que mucho soñaría con la posibilidad de que entre películas de celuloide estuviese 
escondido el lenguaje que añoraba al futuro. Una vez que el cine, pudiendo ser 
desnudado de la vieja prisión de las palabras que parecían capitanear todos los ámbitos 
artísticos, podría suponer un nuevo lenguaje que tal vez estuviese esperando a ser por él 
revelado.  
 
Entusiasmado con la escritura de una serie de guiones para cortometrajes, Artaud 
intentaría montar una sociedad con Mme. Yvonne Allendy. Proyecto del cual según él 
rápidamente amortizarían las inversiones si las cosas se hacían bien.  
Se trataría de un laboratorio experimental de cortometrajes. Sobre todo para la nueva ola 
de venideros narradores cinematográficos. Aseguraría que dado la magnífica acogida 
que había tenido El Perro Andaluz -como una inusual película experimental, con todo lo 
que semejante riesgo conllevaba- podrían, según sus cálculos, estar seguros del éxito de 
la empresa. Llevaría tan lejos sus intenciones, estaría de tal manera convencido del 
suceso de las mismas, que tratando de conseguir la financiación para empezar el 
proyecto llegaría incluso a invertir en bolsa.  
 
La experiencia ha probado que estos filmes, cuando son buenos y acertados en su 
género, pueden alcanzar éxitos económicos y que, en todo caso, pueden permitir una 
rápida amortización. Tienen, en cualquier caso, un público que se amplía de día para 
día. El público que ha hecho el gran éxito económico d’El Perro Andaluz pueden con 
mayor razón volver a encontrarse para un film semejante (A. Artaud, 1998: p. 18). 
 
Semejante pasión, sin embargo, no habría coronado la exhibición del único guión suyo 
que se transformaría en película de la mano de Germaine Dulac. 
La Coquille et le Clergyman (La Concha y el Reverendo), cuyo guión saldría publicado 
por la N.R:F. el 1 de noviembre de 1927 y que sería descrito por Artaud como no 
contando una historia sino que: 
 
“…desarrolla una serie de estados de espíritu que se deducen unos de otros igual que 
el pensamiento se deduce del pensamiento, sin que este pensamiento reproduzca la 
serie razonable de los hechos” (Artaud citado en J.L. Brau, 1972: p. 81-82). 
 
En el encabezado del guión, la intención de Artaud, descrita al ínfimo pormenor: 
 
En la medida en que sea capaz de concebir o asumir la abstracción en qué consiste el 
espíritu del hombre, sólo se podrá permanecer insensible ante líneas puramente 
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geométricas, sin valor significativo por sí mismas, y que no pertenecen a una 
sensación que el ojo de la pantalla pueda reconocer ni catalogar. (…) Entre la 
abstracción visual puramente lineal (y un juego de luces y sombras es como un juego 
de líneas) en el film con fundamentos psicológicos que narra el desarrollo de una 
historia dramática o no, hay lugar para un esfuerzo hacia el cine verdadero del que 
nada en las películas presentadas hasta hoy hace prever la materia o el sentido. (…) 
Estamos en la búsqueda de un film con situaciones puramente visuales y en que el 
drama surgiera de un contraste hecho para los ojos, extraído, si puede decirse, en la 
sustancia misma de la mirada, y que no proviniera de circunloquios psicológicos de 
esencia discursiva y que son simplemente textos traducidos visualmente. No se trata 
de encontrar en el lenguaje visual un equivalente del lenguaje escrito en que el 
lenguaje visual no sería más que una mala traducción, sino antes bien hacer patente 
la esencia misma del lenguaje y de transportar la acción a un plano donde toda 
traducción fuera inútil y donde esta acción actuase casi intuitivamente sobre el 
cerebro. (…) No se separa de la vida, pero reencuentra la disposición primitiva de las 
cosas. Los filmes más acertados en este sentido son aquellos en que reina cierto 
humor, como los primeros Malec, como los menos humanos de Charlot. El cine 
esmaltado de sueños, y que os transmite la sensación física de la vida pura, encuentra 
su triunfo en el humor más excesivo (A. Artaud, 1998: p. 24). 
 
Nos consta que Germaine Dulac, encargada de llevar a la pantalla tal innovación dos 
años antes de que se estrenara El Perro Andaluz, no habría sabido hacerse con las 
indicaciones de Artaud y el fracaso habría sido estrepitoso. Artaud habría intentado por 
todos los medios echarle una mano en la dirección, pero estando al tanto de sus súbitos 
ademanes, el productor Louis Ronjad se lo prohibiría terminantemente.  
Dotando a los objetos y a los personajes por Artaud imaginados de una apariencia 
objetivamente onírica, Mme. Dulac fallaría contundentemente al no dibujarlos como lo 
que por ellos habría sido previamente requerido, como estando subjetivamente posados 
en la realidad. La posibilidad de distinguir entre los dos estados era para Artaud la 
especialidad del cine y por eso a punto habría estado de emprender acciones judiciales 
contra el productor. 
Pese a todo, no le demandaría a las autoridades competentes sino que en el día de su 
estreno, el 18 de febrero de 1928, junto con unos amigos, entraría en el Studio de 
Ursulines y en medio de la oscuridad proferiría su personal juicio a modo de 
conversación con Robert Desnos: 
 
-¿Quién ha hecho este film? 
-Mme Germaine Dulac. 
-¿Quién es Mme. Dulac? 
-Una vaca (citados en J.L. Brau, 1972: p. 82). 
 
Cuando se escuchasen estos inflamados y ofensivos ataques intervendría el director de 
la sala. Intentando expulsarles, Desnos seguiría con el rastrillo de insultos mientras 
Artaud se encargaría de romper todos los cristales del vestíbulo. 
Pese a la impostura, críticos varios terminarían dándole la razón a Artaud. Por ejemplo, 
J. Vidal, comprendiendo la intención de Artaud diría:  
 
Han sido hechas algunas tentativas por ciertos cineastas surrealistas; no todas tienen 
el mismo valor. El mejor guión de esta clase que conozco es el que Antonin Artaud 
imaginó para La Coquille et le Clergyman. Las imágenes y sus desarrollos parecen 
incoherentes a primera vista, pero luego resultan de una perfecta exactitud 
psicológica. El film que ha hecho con él Mme. Germaine Dulac no responde, 
desgraciadamente, al objetivo propuesto (citado en J.L. Brau, 1972: p. 82). 
 
A propósito de las pronosticas aportaciones de Artaud al cine experimental -de las 
cuales hablaría en más de una ocasión destacando la necesaria revisión a hacer al cine 
surrealista, en el cual él habría tenido una importancia de destaque pese a haber caído en 
el olvido- por ejemplo, en la evidente influencia que habría ejercido su película en el 
aclamado Perro andaluz de Buñuel y Dalí. A pesar de todo, y ya fuese o no exacta esta 
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relación de influencias, con respecto al papel desigual que Artaud habría insertado en la 
historia del cine de la época, no podrían dejar de revisarse más de una de sus 
generativas contradicciones.  
 
En este caso, las divergencias en sus postulados, deambulando entre el sueño y el deseo 
de realizar sus ideas y las complejas cuestiones prácticas que presentaría el séptimo arte 
-sobre todo las concernientes a la producción, con las cuales tan a menudo se 
confrontaría- se probarían una verdadera fuente de polémica. Diríamos que un 
verdadero dilema proveniente desde el mismo centro de sus convicciones. 
 
Entre sus más corrientes declaraciones de que solo trabajaba en el medio como actor 
porque aquel le daba de comer, hasta al extremo contrario de relegar todo lo demás 
hacia un borroso y casi ausente segundo plano cuando hacía predicciones en los 
momentos de máximo fulgor:  
 
“Cuando el sabor del arte se haya amalgamado en proporción suficiente con el 
ingrediente psíquico que detenta, dejará atrás largamente el teatro, que se verá 
relegado al armario de los recuerdos” (Artaud citado en J.L. Brau, 1972: p. 35). 
 
No podemos dejar de destacar que su búsqueda de un lenguaje innovador en el cual las 
palabras no imperasen como hasta ese momento, el camino cinematográfico tanteado y 
por Artaud entrevisto -pese a no haberlo experimentado en sus más próximos ejercicios- 
más tarde se probaría diana de discusión en muchos debates artísticos y del foro 
cinéfilo. Eso ocurriría tan solo pasado muchos años, pero de cualquier manera, su 
semilla más o menos resequida, habría sido por él mismo sembrada y colocada al 
servicio del mundo. 
 
La concepción del cine de Artaud se mueve entre la ficción cinematográfica 
dominante de la época- con su intento invisible por integrar la nueva tecnología 
sonora a la imagen- hacia una mayor interacción entre los elementos de control y los 
casuales. Al invitar el elemento disruptivo de la casualidad en su, de otra manera 
trabajo rigurosamente formulado, Artaud deriva en cierta medida hacia la forma de 
la película documental, de cuya intención direccional es siempre ostensible al querer 
del objeto que podrá ordenar desde las emanaciones del azar y las perversas 
ocurrencias propias de la realidad misma (S. Barber, 2004: p. 25, traducción 
nuestra). 
 
Brujería y cine: 
Por todas partes se oye decir que el cine está aún en su infancia y que no asistimos 
más que a sus primeros balbuceos. Debo decir que yo no comprendo este punto de 
vista. El cine llega a un estadio ya muy avanzado de la evolución del pensamiento 
humano y se beneficia de esa evolución. Sin duda, se trata de un medio de expresión 
que, materialmente, no alcanza aún su punto culminante. Se pueden imaginar cierto 
número de progresos que den a la cámara, por ejemplo, una estabilidad y una 
movilidad que hoy no tiene. Probablemente, en un futuro próximo, se llegará al cine 
en relieve, y aún en colores. Pero todos éstos no pasan de ser medios accesorios que 
no pueden añadir gran cosa a lo que es el sustrato específico del cine, que hace de él 
un lenguaje, al mismo nivel que la música, la pintura o la poesía. He apreciado 
siempre en el cine una virtud propia en el movimiento secreto y en la materia de las 
imágenes. Hay en el cine toda una parte de improviso, y de misterio que no se 
encuentra en las otras artes. Es cierto que toda imagen, la más seca, la más banal, 
llega transpuesta a la pantalla. El detalle más pequeño, el objeto más insignificante, 
toman un sentido y una vida que les pertenece absolutamente. Y esto, dejando aparte 
el valor de significación de las imágenes en sí mismas, el pensamiento que traducen, 
el símbolo que constituyen. A causa del hecho de que el cine presenta objetos en 
solitario, les da una vida aparte, que tiende progresivamente a hacerse independiente 
y a despegarse del sentido ordinario de dichos objetos. Una rama, una botella, una 
mano, etc., adquieren una vida casi animal, que está pidiendo ser utilizada. (…) 
Comenzamos a darnos cuenta de que esta vida demasiado conocida y que ha perdido 
todos sus símbolos, no es toda la vida. Y la época que vivimos es bella para los brujos 
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y para los santos, más bella que nunca. Toda la sustancia insensible toma cuerpo, 
trata de alcanzar la luz. El cine nos acerca a esa sustancia. Si el cine no está hecho 
para traducir los sueños o todo aquello que en la vida despierta se emparienta con 
los sueños, no existe. Nada le diferencia del teatro. Pero el cine, lenguaje directo y 
rápido, no tiene especialmente necesidad de una cierta lógica lenta y pesada para 
vivir y prosperar. El cine se acercará cada vez más a lo fantástico, ese ‘fantástico’ 
que cada vez se advierte más claramente que es en realidad todo lo real, o no vivirá 
(A. Artaud, 1998: p. 13). 
 
Artaud percibiría, a pesar de sus agudas determinaciones hacia esta forma de arte repleta 
de potencialidades, que la dificultad que conllevaría todo proyecto cinematográfico no 
estaría exactamente a su alcance. Las frustraciones en sus proyectos siempre abortados 
harían tal mella en él que se vería obligado -con su característica resiliencia- a transferir 
sus sueños hacia otros derroteros. Por eso insistiría entonces en permeabilizarse hacia 
afirmaciones anteriores y transversales inclinaciones teatrales: 
 
Quiero decir que la figura de un film es definitiva e inapelable y, si permite una criba 
y una elección anteriores a la presentación de las imágenes, prohíbe que la acción de 
las imágenes cambie o se sobrepase. Es incontestable, y nadie podrá pretender que 
un gesto humano sea jamás perfecto, que no existe para él una posibilidad de mejora 
en su acción, en sus ondas, en su comunicación. El mundo cinematográfico es un 
mundo muerto, ilusorio y parcelado. Aparte que no rodea las cosas, que no entra en 
el centro de la vida, que no retiene de las formas más que su epidermis y lo que puede 
ser aprehendido desde un ángulo visual extremamente restringido, prohíbe toda 
insistencia y toda repetición, lo que constituye una de las condiciones principales de 
la acción mágica, del desgarramiento de la sensibilidad (A. Artaud, 1998: p. 29).  
  
Se podría percibir como en estos alegatos, algunos de los preceptos efímeros que más 
tarde constituirían su Teatro de la Crueldad, se le estarían presentando de forma cada 
vez más evidente. Su inclinación a tomar una decisión con respecto a la vía a seguir se 
estaría haciendo cada vez más patente.  
 
Recursivo en la acepción contraria a cualquier estagnación de la expresión -a falta de 
poder encaminar positivamente sus posibilidades fílmicas- se rebelaría lentamente de 
forma a poder llevar a buen puerto lo que entre manos sostenía y que todavía no habría 
visto la luz. Tal y como haría más adelante en uno de sus ejemplos para El Teatro y su 
Doble, de la genialidad de los Hermanos Marx. Que aquí rescatamos en una soberbia 
crítica suya a una de sus más destacables películas que habría triunfado en la época:  
 
El primer film de los Hermanos Marx que hemos visto aquí, Animal Crackers, me ha 
parecido y ha sido visto por todo el mundo como una cosa extraordinaria, como la 
liberación, por medio de la pantalla, de una magia particular que las relaciones 
habituales de palabras e imágenes no revelan normalmente, y si existe un estado 
característico, un diferente grado poético del espíritu que se pueda llamar 
surrealismo, Animal Crackers participa de él enteramente (A. Artaud, 1998: p. 36). 
 
Afirmaría, como además lo habían hecho muchas de las más destacables estrellas de la 
época, como por ejemplo Chaplin, que dados los lentos avances de la técnica sonora en 
el cine y sus angustiosas y evidentes imperfecciones:  
 
…desde el sonoro, las elucubraciones de la palabra detienen la poesía inconsciente y 
espontánea de las imágenes, la ilustración y el completamiento del sentido de una 
imagen por medio de la palabra, muestran los límites del cine. La pretendida magia 
mecánica del ronroneo visual constante no se ha mantenido ante el frenazo de la 
palabra, que nos ha hecho aparecer esta magia mecánica como el resultado de una 
sorpresa puramente fisiológica de los sentidos (A. Artaud, 1998: p. 30). 
 
Y en todo caso, ante sus industriosos intentos por llevar a cabo la empresa con la que 
soñaba apasionadamente -aquella que le habría propuesto a Mme. Allendy- llegaría a un 
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punto que tendría que cuestionarse seriamente a sí mismo, a su misma dignidad. Tal no 
habría sido su amor por el cine. Al punto de prácticamente prostituir sus agudos 
conceptos de un arte por él visto como detenedor de todas las armas necesarias. Pero 
afirmando que:  
 
Estoy decidido a introducir en todos mis guiones partes sonoras e incluso habladas, 
porque hay tal tendencia hacia el cine hablado, que durante un año o dos nadie 
querrá filmes mudos. Es desconsolador pero es así y hay que reservarse la 
posibilidad de vivir y de no ser absorbido durante este tiempo (A. Artaud, 1998: p. 
54). 
 
Afirmación industriosa e para nada acorde con sus principios. De la cual renegaría 
haciendo garbo de las imposibilidades de entonces y que tan solo podrían medrar por las 
concretas soluciones futuristas que solucionasen el problema, a lo mejor en otra vida: 
 
Sería preciso crear una pantalla parlante toda ella y que llegase a crear perspectivas 
de sonido en tres dimensiones, de la misma manera que la pantalla visual crea la 
perspectiva para la vista. Pero esto ya es ciencia y no me interesa. (…) Lo que hay de 
siniestro en las concesiones es que disminuyen y desvalorizan a un hombre y esto, 
esencialmente, porque el hombre va contra la naturaleza y en consecuencia contra el 
funcionamiento del espíritu (A. Artaud, 1998: p. 50). 
 
A pesar de toda la frustración, del estrepitoso fracaso de todos sus emprendimientos 
cinematográficos, Artaud seguiría dedicándose al cine durante unos cuantos años más. 
Pero ya solamente en calidad de actor, una de sus escasas fuentes de ingresos.  
 
En su haber contaría con seis guiones para cortometrajes: Los dieciocho segundos; Dos 
naciones en los confines de Mongolia; La Concha y el Reverendo; Los 32; La Rebelión 
del Carnicero; Vuelos. Un largo en la adaptación de El señor Ballantrae de Stevenson.  
Atrás también quedarían una serie de proyectos que nunca llegaría a concluir: las 
adaptaciones de Les diaboliques de Barbey d’Aurevilly, Le Bâtard de Mauléon & 
Joseph Balsamo de Alexandre Dumas y Le Dibbouch de Chalom Anski. 
 
Unas veces con mayor, otras con menor acierto, Artaud seguiría invistiendo parte de su 
energía y creatividad en el cine, pero lo haría sobre todo como actor en unos cuantos 
personajes más a lo largo de los años. Por ejemplo, de las obras todavía no mencionadas 
recogemos participaciones suyas en, La ópera de los cuatro centavos de Georg Wilhem 
Pabst, La mujer de una noche de Marcel L’Herbier y Croix du bois de Raymond 
Bernard. Ésta última participación para la desagradable sorpresa de muchos porque 
nadie se explicaría como se habría Artaud dejado caer en semejante trampa.  
 
Croix du bois se trataría de la adaptación de la obra homónima de Roland Dorgelès. 
Una película de tintes nacionalistas en la que Artaud no pintaría absolutamente nada, no 
fuese que no hubiese aceptado, de hecho, el papel del soldado Vieublé. El estreno en 
una sala repleta de soldados habría sido una guinda de verdadera imbecilidad patriótica, 
según algunos. Y este episodio solo podría confirmar su dedicación al oficio por tener 
algo que llevarse a la boca.  
De hecho, por si no fuera poco, su cometido como actor también se sumaría a la lista de 
sus fracasos cinematográficos cuando no pudiese conseguir el papel que de todos, mejor 
le iría: 
 
París, 27 de noviembre de 1927 
Querido señor Abel Gance:  
Recibirá usted un breve ejemplar de mi correspondencia con Rivière, a través del 
cual, verá usted que me interesan las más altas cuestiones del espíritu. Las más altas 
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y las más recónditas. Sé que bajo su dirección, Jean Epstein va a realizar La Caída 
de la casa Usher, de Edgar Poe. Yo, que no tengo grandes pretensiones en la vida 
tengo en cambio la de creer que comprendo a Poe y la de ser yo mismo un tipo del 
género del señor Usher. Si yo no tengo ese personaje en mi piel, nadie en el mundo lo 
tiene. Yo lo realizo física y psíquicamente. Por tanto, no le estoy diciendo que me 
ofrezco para interpretar ese papel, sino que lo reivindico. J. Barrymore, el único que 
sería capaz de encarnarlo, lo encarnaría mágicamente, de acuerdo, pero lo 
encarnaría desde afuera, mientras que yo lo encarnaría desde dentro. Mi vida es la 
de Usher y su siniestra morada. Tengo la pestilencia en el alma de mis nervios y la 
sufro. Existe una calidad del sufrimiento nervioso que el mejor actor del mundo no 
puede vivir en el cine si un día no la ha realizado. Yo pienso como Usher. Todos mis 
escritos lo prueban -y no voy a hablarle, por supuesto, de mi oficio- Si no gano esta 
partida es porque está verdaderamente perdida, pero esta vez perdida para todo el 
mundo. 
Infinitamente suyo. 
Antonin Artaud, Rue la Bruyère 9º  
(A. Artaud, 1998). 
 
Cerramos el capítulo como empezamos, con una entrevista al M. Artaud, en este caso, 
recién llegado de Alemania. Artaud nos habla del cine alemán: 
 
Debutó en el teatro, después el cine le tentó. Ahora… debe dirigir, a su vuelta, ese 
teatro patrocinado por la Nouvelle Revue Française, de quien habla hoy todo el 
mundo. Resultaba curioso entonces saber si el señor A. Artaud tenía intención de 
abandonar tan pronto el cine. No hay nada de eso, evidentemente. A modo de 
respuesta, el señor A. Artaud se ha contentado con mostrarme una treintena de 
fotografías de su último film Coup de feu à l’aube que acaba de rodar en Berlín, para 
la Ufa. Es un film sacado de una obra de teatro policiaco que ha tenido gran éxito en 
Berlín. Y el papel que se ha confiado al señor Artaud es un papel de gran 
importancia: el de un asesino simulador, cuyo falso temblor de manos desvía las 
sospechas de la policía. En la versión alemana, es el gran actor dramático, Théodore 
Loos, quien lo interpreta. / Hablándome de este film el señor Artaud ha comenzado a 
comentarme su admiración por el cine alemán, esa especie de escuela de cine que se 
ha constituido en torno a la Ufa, y que se basa en la dialéctica hegeliana. 
-Los alemanes- asegura él- hacen filmes comerciales, en el buen sentido de la 
palabra, es decir, que sus filmes, siendo de una alta calidad técnica y artística y 
siendo muy humanos, se venden fácilmente. / Y además, ¿cómo no van a tener éxito 
los filmes alemanes? ¿Sabe usted que antes de escribir un guión, un escritor- porque 
allí son los escritores los que trabajan para el cine- busca sistemáticamente los 
sentimientos susceptibles de conmover al público, en qué consisten, cuáles son los 
resortes psicológicos que se deben pulsar para llegar a esa emoción? / En general, 
los actores de cine alemán provienen del teatro y aportan a la realización de los 
filmes todas sus cualidades dramáticas. Hay en este momento en Alemania una 
especie de escuela, o mejor, un grupo de actores trágicos cuyo equivalente no 
tenemos en Francia: Albert Bassermann, Fritz Kortner, Théodore Loos; Fritz Rasp, 
Peter Lorre… Todos estos actores tienen una cultura y esto se advierte cuando 
interpretan con esa finura que nuestros actores no tienen. Estos son incapaces de 
decir una parrafada lírica y de hablar de una manera sensible y matizada. Así, en 
Francia no tenemos, por ejemplo, una gran actriz. 
-¿Piensa usted entonces que deberían escoger los actores de cine entre las gentes del 
teatro? 
-Sí, si se quieren hacer buenos filmes… Y los operadores franceses podrían ir a 
Berlín a hacer pequeños meritoriages. Tal vez luego, en lugar de contentarse con 
utilizar los hallazgos ya verificados por el éxito, tratarían de encontrar ellos mismos 
algo personal. En Alemania hay todo un grupo de operadores que son inigualables 
para la iluminación. Buscan el efecto lógico de la luz y tratan de crear una especie de 
ambiente psicológico luminoso en relación con el sentido espiritual de la escena. He 
observado que ahora están tratando de unificar la dirección. No es fácil imaginar 
hasta qué punto pueden llevar la preocupación por el detalle pintoresco y psicológico 
significativo.  
Henri Philippon 





























































▌El Teatro: su fracaso pero su doble 
 
 
Canto a mí mismo. 
Me celebro a mí mismo,  
Y cuanto asumo tú lo asumirás,  
Porque cada átomo que me pertenece, te pertenece también a ti. 
Holgazaneo e invito a mi alma,  
Me tumbo a mi antojo… mientras observo una 
                                                      Brizna de hierba veraniega 
 
(W. Whitman, 1999: p.47).  
 
 
Un espectáculo no es un producto terminado, es un campo 
abierto en el cual la creación continúa su batalla.  
La estructuración de un teatro que postule la creación excluye el 
plan de producción 
 
(T. Kantor, 2004: p. 221). 
 
  
…tenemos que insistir en una idea de cultura en acción, cultura a desarrollar en 
nosotros como un nuevo órgano, una especie de segundo hálito; y en la civilización 
como una cultura aplicada, a controlar incluso nuestras acciones más sutiles, una 
presencia de espíritu. La distancia entre cultura y civilización es artificial y designa 
dos palabras para significar una función idéntica. / Una persona civilizada juzga y es 
juzgada de acuerdo con su comportamiento, pero incluso el término “civilizada” nos 
induce en confusión; una persona culta “civilizada” se considera como una persona 
instruida en sistemas, que piensa según fórmulas, signos y representaciones, un 
monstruo cuya facultad de extraer pensamientos de actos en lugar de identificar actos 
con pensamientos, está desarrollada hasta lo absurdo (A. Artaud, 1996: p. 10). 
 
Esto se lee en la introducción d’El Teatro y su Doble nada más abrir la que se 
transformaría en la obra cumbre del propulsor legado de Artaud. Obra que le 
proporcionaría las loas de la vida eterna, igual que las Sagradas Escrituras a Cristo. 
 
En la evolución cultural no hay mecanismos equivalentes a los genes y cromosomas. 
Por tanto, una nueva idea o invención no se transmite automáticamente a la siguiente 
generación. Las instrucciones de cómo usar el fuego, o la rueda, o la energía 
atómica, no quedan introducidas en el sistema nervioso de los niños nacidos tras 
tales principios. Cada niño tiene que volver a aprenderlas desde el principio. Lo que 
sí es análogo a los genes en la evolución de la cultura son los memes, o unidades de 
información que debemos aprender si se quiere que la cultura continúe. Lenguas, 
números, teorías, canciones, recetas, leyes y valores son, todos ellos, memes que 
trasmitiremos a nuestros hijos para que recuerden. En esto, los memes, las personas 
pertinentes consideran el cambio una mejora, éste pasará a formar parte de la 
cultura. / Por tanto, para entender la creatividad no basta con estudiar a los 
individuos que parecen directamente responsables de una idea novedosa o una cosa 
nueva (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 22). 
 
En los estudios realizados desde el campo de la creatividad, como por ejemplo en el 
trabajo desarrollado por Csikszentmihalyi -el cual acabamos de citar y que más adelante 
en el capítulo de discusión ampliaremos, ya sea desde el ámbito más restrictivo de la 
psicología, ya sea desde un punto de vista de mayor amplitud en el complejo entramado 
de la realidad misma- subyacen sendas cuestiones de fondo tales como diferentes tipos 
de creatividad a considerar bien como de los resultados sintetizados que proporcionarían 
las claves para su evaluación. Parangones que permitirían atestiguar la autenticidad de 




…la creatividad ‘sería’ el resultado de la interacción de un sistema compuesto por 
tres elementos: una cultura que contiene reglas simbólicas, una persona que aporta 
novedad al campo simbólico, y un ámbito de expertos que reconocen y validan la 
innovación. Los tres son necesarios para que tenga lugar una idea, producto o 
descubrimiento creativo (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 21). 
 
Estas marcas de establecimiento y facilitación de un marco genérico científico lidian 
directamente con los posibles conceptos que la creatividad adopte, bien como de su 
valor específico en el entramado de la realidad. Sea éste, entendido dentro de un 
restringido medio o área concreta o como creación propuesta, siendo parte indisociable 
de la totalidad de la acción humana. Concepto que dudamos que se comprenda en el 
marco así establecido por el teórico antes mencionado.  
Artaud pertenecería precisamente a esta segunda categoría, una vez que su trabajo 
partiría de la base de la duda fundamental. Y solo permitiéndose ponerlo todo a debate 
lograría al fin alzarse sobre la realidad vigente. Creándolo todo de nuevo. Poniéndolo en 
proceso.  
Partiendo de la que podríamos considerar la búsqueda germen -en el meollo mismo- en 
las raíces más profundas y recónditas de todo cuanto significa, Artaud optaría por el 
¿por qué significa? -actuante. 
Podríamos entonces afirmar que solo dando fe de las fundaciones (en este caso las de la 
cultura transversal a las que remite su creación) encontrando fallos y lapsos varios en la 
realidad misma, uno podrá acceder a la posibilidad de cambio en el acto rebelde de su 
destrucción para la posterior creación de una nueva realidad. Y esta habría sido la 
absoluta empresa del Artaud que pasamos a presentar. 
 
El Artaud que hasta la clausura del Teatro Alfred-Jarry se habría estado constituyendo 
con las piezas irrevocables del rompecabezas que es la totalidad, desembarcaría en el 
paradigmático e imposible mar del Teatro de la Crueldad.  
 
De la empresa del Teatro Alfred-Jarry, creado en París, evocaba a veces el ensayo de 
utilizar maniquíes y el nombre, aún amigo, de Roger Vitrac. Nunca pensó que esa 
brusca y efímera erupción de fiebre escénica hubiera sido inútil; ella fue el primero 
encuentro violento por medio de elementos propios del teatro frente a la ruina de un 
arte fácil y ocioso, aún de moda (Barrault en A. Artaud, 1975: p. 51). 
 
Un otro amigo suyo, el extraordinario actor Jean-Louis Barrault, estaría evocando con 
estas palabras la ecología pura de la que se compondría el azar de creación de Artaud. 
De su pasión sin límites que surgía a modo de torbellino, energía que le transportaría 
llevándolo todo a su paso. 
 
No es que todo sea susceptible de funcionar en el engranaje, sino que todo es pieza 
fundamental de aquel. Del motor que es la vida. 
Pero no solo de un acto de pura ecología se compondría la creatividad que podemos 
examinar en Artaud. La intrigante e irreprimible necesidad estaría siempre presente. Sus 
ganas irrefrenables de cambiar lo obsoletamente establecido. Tal vez por esa sensación 
horrible de ardid que desprendería por momentos la realidad de su cuerpo disfuncional o 
quizás porque lo establecido, siempre todo poderoso, estaría como siempre enseñando 
los síntomas del occidental avance hacia una afirmativa y ciega cultura de muerte. La 
cual, cabezota, desde su imperante dialéctica todo parecía devorar cual animal -
mimetizándolo todo a su paso. Hechos que venimos subrayando desde el comienzo y 
que serían los elementos compositivos del modus-operandi del auténtico creador que 




Las ganas que no podía dejar de expresar por todos sus poros hacia el exterior. En el 
frustrado intento de aplacar sus dolencias (interiores y exteriores) en la inexplicable 
persistencia que una y otra vez daría en revelarnos su genuino ser resiliente, hasta el 
punto que en su evidente martirio coronado de sendas visiones proféticas, habría quien 
llegase a hablar de una cierta santidad en la persona de Artaud. 
 
“Recientemente, el 15 de enero de 1998, el Comité para la beatificación de Antonin 
Artaud empezaría a recolectar firmas, no para convertir a Artaud en un santo, sino 
para que fuera reconocido como uno de los bendecidos” (E. Scheer (ed.), 2004: p. 1, 
traducción nuestra). 
 
No es nuestro cometido relatar aquí lo ocurrido en el Vaticano. Ni las consecuentes y 
evidentes crispaciones que dicha propuesta habría hecho chispear entre el pueblo 
católico. Ni las reflexiones que en nosotros suscita tal debate. No obstante, una versión 
corta de los hechos nos haría evocar el saludable intento que tal acción se propusiese 
como meta. Y que con aquella, esperamos, se haya contagiado más de uno. Aquí tan 
solo nos atañe la iniciativa de ilustrar la suya como una vida / obra ejemplar. Y con 
ejemplar queremos decir que a la suya, se trata de una vida que habría que tomar como 
ejemplo. 
 
Tal y como hacemos de nuestra insistencia fuente de obligada recurrencia, añadimos la 
rectitud de sus dictados mayores. Los cuales manarían en cualquiera de las acciones por 
él propuestas desde el más extremo de los rigores. Exigencia que en su boca habría de 
significar no otra cosa que la VIDA misma (no siendo otra cosa que ese frágil y variable 
cerne que las formas nunca alcanzan). Hablamos de un constante y eterno movimiento. 
No desaprovechar nunca nada, como veíamos, mirando cada error, cada gazapo repleto 
de vida sin constantemente dejar de preguntarnos. Porque tan solo preguntando nos 
implicamos con la vida en su cambiante entidad. Y buscando respuestas, claro está, ya 
que todo conocimiento, sea éste más superficial o más hondo, siempre adviene de la 
pregunta si se busca entender de verdad. Y también porque la cultura será siempre, para 
bien y para mal, conocimiento reproducido (muerto) en tanto que no recurramos al árbol 
de los interrogantes.  
 
Si nuestra vida carece de sortilegio, o sea, de una permanente magia, la causa reside 
en el hecho de que prefiramos observar nuestros actos y perdernos en 
consideraciones sobre su forma imaginaria a dejarnos conducir por su ímpetu. 
Y esta facultad es exclusivamente humana. Diría incluso que es justamente este 
contacto infeccioso con lo humano que contamina las ideas que deberían haber 
permanecido divinas. No creo que haya sido el hombre a inventar lo divino y lo 
sobrenatural, antes creo que fue la intervención milenaria del hombre que corrompió 
decisivamente lo divino que lo habita (A. Artaud, 1996, p: 10-11, traducción nuestra). 
 
He aquí cuando las palabras creación y creatividad se entremezclan en un todo 
indisociable, inapelable e irreducible estación de primacía, de pura necesidad.  
El motor está ya en marcha. Ya nada lo podrá detener. Las ruedas dentadas de este 
motor funcionan con una suerte de rotación perpetua, y una vez puestas en marcha son 
imposibles de detener. Porque esta máquina se retroalimenta. -De la creación surge la 
creación.- Dios nunca pararía de crear hasta que un día el hombre a él decidiese 
someterse. E inventaría así el verbo para definir, nombrar y al fin terminar separándose 
inexorablemente de él. Durmiéndose al fin en los brazos del olvido. Del divino alcance 
de su propio ser. Y con el aparecimiento de la palabra se instalaría la primera de las 
culturas durmientes que pasaría a encerrarse en cajas con forma de libro y a 
contaminarlo todo de cada vez que estas cajas se abriesen. Pandora retratándose como 




La poesía que ya no tenemos en nuestro interior y no podemos encontrar en las cosas 
surge súbitamente en el lado falso de esas mismas cosas; tengamos en cuenta que el 
número sin precedentes de crímenes cuya perversa gratuidad se explica apenas por 
nuestra impotencia de poseer integralmente la vida. / Si el teatro fue creado como un 
escape para nuestras recalcaduras, la poesía angustiada que expresa, en sus bizarras 
erupciones de los hechos de la existencia, demuestra que la intensidad de la vida 
permanece intacta y nada más solicita que ser mejor dirigida (A. Artaud, 1996: p. 12, 
traducción nuestra). 
 
Al terminar su nueva concepción de teatro -inscrita a modo de hipótesis en El teatro y 
su doble- la insatisfacción de Artaud aumentaría con la imposibilidad de poner de 
inmediato en práctica sus teorías. Nadie en la Europa de 1936 sería capaz de apostar por 
el conocimiento profundo que tan solo él propondría. Ni los surrealistas o quienesquiera 
que fuesen. Por eso Artaud se volvería en ese momento hacia Méjico, para ir en busca 
de las bases de la olvidada cultura mágica. Sin embargo, antes de marcharse para ese 
viaje que podría no tener retorno, dejaría bien patente que su protesta era en: 
 
“contra de una concepción de cultura distinta de la vida, como si de un lado estuviese 
la verdadera cultura y del otro la vida, como si la verdadera cultura no fuese un medio 
requintado de comprender y ejercer la vida” (A. Artaud, 1996: p. 12, traducción 
nuestra). 
 
Olvidemos todo lo que conocemos. Quememos todas las bibliotecas. Esparzamos un 
virus letal en internet. Echemos irreversiblemente el sistema abajo.  
 
Una cultura sin espacio y sin tiempo, apenas limitada por la capacidad de nuestros 
propios nervios, reaparecerá así con energía redoblada. Menos mal que de tiempos 
en tiempos se producen cataclismos que nos obligan a volver a la naturaleza, o sea, a 
redescubrir la vida. (…) Toda cultura auténtica confía en los procesos bárbaros y 
primitivos del totemismo, a cuya vida salvaje, o sea, integralmente espontánea, es mi 
intención rendir culto (A. Artaud, 1996: p. 12, traducción nuestra). 
 
La terrible sensación de sueño que pueden llegar a producir las catedrales, los museos o 
los libros -frutos de una cultura occidental que encierra a sus dioses en los templos- 
cuando todavía podemos mirar a nuestro alrededor con los ojos conscientes y ávidos, 
despertar y mirar en derredor como en un sueño, con los ojos que ya no conocen su 
función y cuya mirada se vuelve hacia adentro. 
Imaginar a todas nuestras pulsiones interiores en conflicto, en plena ebullición, 
preparándose para estallar, despegando. Todo nuestro querer sin reprimir, olvidando 
conocer cualquier lenguaje. Soltando los huesos y al fin manifestándose en una suerte 
de extensión personal sin recepción preconcebida. Un grito, un signo, un gesto, un 
suspiro… Primitivo.  
 
Tanto para el teatro como para la cultura el problema está en nombrar las sombras y 
orientarlas. Y el teatro no confinado a un lenguaje y a una forma fijada, no solamente 
destruye las sombras falsas como abre camino para una nueva generación de 
sombras alrededor de las cuales se reúna el espectáculo auténtico de la vida. 
Fragmentar el lenguaje para entrar en contacto con la vida es crear o recrear el 
teatro. Y lo esencial no es creer que este acto tiene que mantenerse sagrado, o sea- 
aparte- lo esencial es creer que no es cualquiera que lo puede llevar a cabo y que 
tiene que existir una preparación. / Esto lleva al rechazo de las habituales 
limitaciones del hombre y de su poder y amplía hasta el infinito las fronteras de la 
llamada realidad. / Tenemos que creer en una comprensión de la vida renovada por 
el teatro, un sentido de la vida en que el hombre sin recelo, se vuelva señor de lo que 
todavía no existe y que le de existencia. A todo lo que no nació puede todavía ser 
entregada la vida, no nos contentamos con permanecer simples organismos en 









A principios de 1930, el teatro para el actor Artaud habría perdido importancia. A partir 
del Teatro Alfred Jarry intentaría trabajar como director. Presentía algo latente en Les 
Brigands de Schiller, Peter Pan de Sir James Mathew Barrie, La tragédie espagnole de 
Thomas Kid, La Sonate de spectres de Strindberg, Sous le soleil de Satan de Bernaros y 
en Las aventuras de Marco Polo. De Vitrac habría desarrollado el proyecto para su 
puesta en escena de Le Coup de Trafalgar, pero ni con aquel ni con todos los demás 
lograría interesar a Louis Jouvet de sus capacidades como director. Por ello se dedicaría 
a hacer lo que menos quería -escribir. De la necesidad… 
  
Entre las aventuras cinematográficas anteriormente revisadas, sobre todo de sus 
diversos viajes a Berlín en dónde habría conocido los innovadores trabajos de 
Barnowsky, Piscatore, Appia, Meyerhold, Reinhardt, empezaría a desglosar todo exceso 
de sus pulcras definiciones teatrales, a la par que estaría revisando otras ya 
prácticamente en su punto. 
Harto de dedicarse a hacer malas películas que solamente le alejaban más y más de un 
arte lleno de potencialidades pero que estaría empezando a odiar, canalizaría así su 
energía inmortal en otras direcciones. 
 
Habría sido durante uno de esos viajes que en el Romanisches Cafe, frecuentado por los 
cubistas y por políticos en igual medida, que contaría haberse cruzado con el mismísimo 
Hitler en persona:  
 
No se llamaba así, porque Hitler no es un nombre que, en yugoslavo, en moldo-
valaco o en checo pueda ponerse en el plano de hip-hip hurra, aleluya, hosanna, de 
profundis, sino una palabra, una especie de exclamación que puede ponerse en ese 
plano cuando no se pone el apellido. / He olvidado su apellido, pero lo encontré en 
Berlín en 1932 en un café que hubiera querido ser lo que era el Dôme en 
Monparnasse pero que no llegaba y que se llamaba Romanisches Cafe.- Café de los 
gitanos.- Porque el pretendido Hitler se hacía pasar por un pretendido bohemio. / Yo 
estaba rodando una película sin importancia titulada “Coup de feu a l’aube”. El año 
anterior había rodado una que, por el contrario, me es de muy grato recuerdo y que 
se llamaba “La ópera de cuatro perras” en la que recibí la visita de un gendarme que 
me produjo miedo y que luego resultó ser un amigo y me dijo que escupiera sobre el 
hitlerismo. Pero el ser auténtico de Hitler del Romanisches Cafe le (sic) dijo, por el 
contrario, que quería imponer el Hit-lerismo como se impondría el hip-hurraísmo y 
como quiso un día crear Eurasia (Europa-Asia). Y cosas así, etc. Le dije que estaba 
chiflado por tener ideas como esa. Y que además lo conocía desde hace mucho tiempo 
como un supuesto iniciado, es decir, como un megalómano embrujador y como uno 
de los tipos más cabales de la raza de aquellos que tienen la pretensión de conducir a 
los pueblos, no a través de actos, sino solamente a través de las ideas, quiero decir 
ondas psíquicas, etc. El resultado fue una espantosa pelea durante la cual el supuesto 
Hitler hizo llamar a la policía para que me detuviesen. Y vino, en efecto, y, en la 
pelea, asumió mi defensa contra ese repugnante moldo-valaco que seguidamente 
tomó las riendas de Alemania bajo el falso nombre de Hitler. (…) Merced de sus 
artimañas y sus trucos de prestidigitación una deportación más grave nos acecha a 
todos, algo así como un “transfert” de algo de nosotros mismos a quién sabe dónde, 
mientras que nosotros dejaríamos de estar aquí y el hitlerismo habría ocupado 
nuestro lugar en lugar de una Europa y una Asia en algo así como una Euroasia. Es 
un mito, pero existen otros. Porque estamos rodeados de Mitos que quieren parirse 
sobre nosotros, ¿qué hacer? / Construir una escena de tablas para bailar en ella a los 
mitos que nos martirizan y convertirlos en seres verdaderos antes de imponerlos a 







P.S.- Bailar es sufrir un mito y, por tanto, reemplazarlo por la realidad (A. Artaud, 
1981: p. 247-248, [sic] Debe de haber querido decir ‘me’ dijo. Puede tratarse de un 
simple fallo de traducción). 
 
Construyendo mitos directamente de la realidad más universal. Y entre mitos, Artaud se 
estaría convirtiendo en una especie de Creador sin retorno.  
El término teatro, tal y como significaría hasta entonces, estaría a punto de ser 
desbancado y sustituido por una nuevísima significación. Irreversiblemente manipulado 
hacia lo increado. Teatro hecho mito en sí mismo. 
El teatro que, fluido, estuviese saliendo de su pluma, serían las emanaciones primeras a 
partir de las cuales todo teatro por existir suplantaría el que hubiese habido con 
anterioridad -el cual se extinguiría necesariamente. A pesar de que durante siglos, 
equivocadamente, haber llevado el mismo nombre, esta sería al fin la nueva realidad 
naciente de tal arte. 
  
De mitos y trágicas epopeyas alejándose cada vez más de lo humano se compondría su 
lista de personajes supra-humanos, seres súper-reales, superlativos, en el horizonte del 
hombre todavía a inventar. 
 
Artaud escribiría Heliogábalo en la misma época que algunos de los textos 
componentes d’El teatro y su doble. Y no dejaría de hacerlo de la forma novedosa que 
siempre le caracterizaría.  
Tal y como la vida por sí abordada, la de Heliogábalo había sido precisamente una vida 
a corazón abierto. Por ello, a la par de su idolatrado y retratado mellizo -del riesgo 
asumido al asesinato de obsoletas convenciones solo distaba un paso que no le haría 
dudar y que tenía como misión más inmediata destripar de cualquier pseudo-rigor 
intelectual que estuviese en la base de los axiomas más arraigados. En las prácticas 
llevadas a cabo por los historiadores en sus retratos del poderoso emperador.  
Artaud no dudaba que esa postura existiese de otra manera que no fuese por la simple y 
llana calidad mortal de quienes (temerosos) solo supiesen reproducir cuales papagayos. 
 
Heliogábalo o el Anarquista coronado cuenta la historia real de uno de los últimos 
emperadores del imperio romano que a principios del siglo tercero de nuestra era habría 
sido llamado a ocupar el trono. 
Para escribir esta auténtica (y polémica) joya histórica, Artaud se habría hecho de todo 
teatro necesario a la hora de ilustrar y trajear de relucientes joyas e invisible oropel la 
trayectoria y el cuerpo perfecto de un personaje que habría existido en la vida real, nada 
más que para dejar resonando a lo largo de los siglos su mito hermosísimo y demoledor. 
  
Detenedor de los dos principios regentes en la naturaleza, el masculino y el femenino, 
Heliogábalo se habría hecho implantar una vagina nada más subir al poder. Adoptando 
así un cuerpo bisexuado que le alzaría por encima de cualquier parcialidad y 
humanizándole / divinizándole a la vez, en toda su extensión. Gobernaría así, la que 
sería una anarquía general basada en el principio de la destrucción de todas las 
convenciones sociales preexistentes.  
 
Para ejecutar su singular visión del mito -Dios Solar de Emesa metido a emperador a la 
edad de catorce años, Artaud se nutriría de los sendos estudios históricos existentes en 
los fondos de la Biblioteca Nacional de París para después suplantarlos en un crujiente 
golpe maestro urdido a hurtadillas de todo proceso científico. 
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La clara intención devastadora de su esplendido cometido se rescribiría con un par de 
bruscos golpes, con los cuales a trazos generales, estaría relegando toda creencia 
sistemática al plano de lo absurdo. Evidenciaría así como los hechos históricos siempre 
que entendidos como meros hechos desprendidos, jamás podrían justificarse como tales.  
Él los asumía desde el principio en su misma persona escribiendo la historia de 
Heliogábalo como si estuviese escribiendo su propia biografía. 
 
La justa predisposición en las funciones del personaje / mito Heliogábalo y la intención 
/ vivencia de Artaud establecida desde ese motín bibliotecario-cultural a que darían pie 
sus investigaciones -en esa especie de exhumación colectiva de la vieja y obsoleta 
ciencia- también resultarían ir de la mano. Todo cuadraría a las mil maravillas a la hora 
de poner doble aguante al título que saldría publicado en 1934. 
El mito sería en fin reinstalado, sin que para tal hubiese tenido Artaud que representarlo. 
La vida / obra de Heliogábalo, quién había estado destinado a provocar el desorden en el 
choque de los contrarios que constituían su mismo ser: Ora Dios, ora hombre / ora 
principio masculino, ora principio femenino / ora real, ora irreal... irradiaba al fin, pleno, 
en las asombrosas afirmaciones del ensayo de Artaud. 
 
Destapar las hipocresías de su propia sociedad a través del teatro verdadero que, 
insurgente, se desbordaba ya de todo su ser. Tal era la función que aquí Artaud copiaría 
del personaje real, del emperador Heliogábalo. Poniendo en evidencia las estruendosas 
herejías impartidas desde las cimas y los pedestales del conocimiento, que 
sistemáticamente juzgando y haciendo hilerillas de sus personajes, siempre manoseaban 
a tientas sin jamás mojarse. Y que sin embargo seguían alardeando, precisamente, en 
nombre de la veracidad. 
 
La cuna de esperma 
Si alrededor del cadáver de Heliogábalo, muerto sin sepultura, y degollado por su 
policía en las letrinas de su palacio, hay una circulación de sangre y de excrementos, 
alrededor de su cuna hay una intensa circulación de esperma. Heliogábalo nació en 
una época en la que todo el mundo se acostaba con todo el mundo y nunca nadie 
sabrá dónde y por quién fue realmente fecundada su madre. Para un príncipe sirio 
como él la descendencia se hace por la madre- y en materia de madres, hay alrededor 
de éste hijo de cochero, recién-nacido, una pléyade de Julias; y, utilicen o no el trono, 
todas ellas son putas rematadas. / El padre de todos, la fuente femenina de este río de 
estupros e infamias, tenía que ser cochero de calesas antes de haber sido sacerdote; 
sólo esto explicaría el afán con el que Heliogábalo, una vez llegado al trono, quiere 
ser enculado por cocheros (A. Artaud, 1991: p. 13). 
 
Robert Danoël le habría encargado una obra sobre este personaje al fijarse en el interés 
que Artaud habría demostrado al estudiar la obra de Apollonius de Tiana.  
 
“La redacción del anarquista coronado terminaría en abril de 1933 y saldría 
publicado al año siguiente, trabajo que sería tenido en cuenta por el jurado del premio 
Deux-Magots. Sin embargo, el premio sería concedido a Ribemont-Dessaignes por 
Monsieur Jean ou l’Amour absolu” (J.L. Brau, 1972: p. 114). 
 
Cuando estuviese escribiendo el libro, Artaud barajaría la hipótesis de dedicárselo a una 
fascinada por el tema, Anaïs Nin -de quien hablaremos más adelante- pero terminaría 
dedicándoselo a Apollonius de Tiana, contemporáneo de Cristo, y a todo aquello que 
queda de los verdaderos Iluminados en este mundo que se va 
 
Más tarde, en los años de iluminación, cuando de su reclusión en el sanatorio de Rodez, 
Artaud renegaría de Heliogábalo por tratarse de una obra sacrílega. Tal y como haría 
con otros tantos escritos anteriores a ese periodo.  
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Pese a todo, jamás renegaría de la cizaña creativa que arremetía desde, y que había 
conseguido provocar con El Teatro y su Doble:  
 
-Quizás este libro no contenga nada que sea muy específicamente antirreligioso, pero 
fue escrito en una época de incredulidad y de alejamiento de Dios y esto puede 
percibirse en más de un pasaje y en los tiempos revueltos que atravesamos hace falta 
literatura apasionada y enérgica y cuando haya puesto a punto un espécimen de una 
literatura semejante, capaz de arrebatar el corazón y el alma del lector, te lo enviaré 
y tú me lo agradecerás porque verás que es benéfico para ti y para los tuyos.- 
Solamente hay una cosa que lamento leyendo este libro que escribí hace ya ocho años 
(es) ver que todo dinamismo literario de que disponía no haya sido puesto al servicio 
de ideas más exultantes. Pero todo llegará (A. Artaud, 1981: p. 32-33). 
 
Pero al hombre que era el Artaud d’El Teatro y su Doble, el Demiurgo incombustible en 
que se estaría convirtiendo al escribirlo, no le habría costado poco construir el 
esplendido manojo de textos que resultaría en el mayor de sus éxitos.  
 
Durante los cuatro años que Artaud se preocupase con un teatro de gestos 
compulsivos y crisis físicas, él y su trabajo se habrían unido con rara precisión y 
disciplina. La mayor parte del tiempo sufriría tremendas incapacidades creativas, los 
indignantes rechazos personales lo desestabilizarían y lo bloquearían en las primeras 
etapas del trabajo. Sus intentos para llevar a escena un espectáculo que demostrase y 
cristalizase sus sueños sobre el teatro, llegaría tan solo años después como un otro 
intento fallido, tan sólo con paralelismos en las desintoxicaciones por las que habría 



































▌Polémicas: dichos y desdichas 
 
Para entender la progresión del trabajo compilado en El Teatro y su doble, deberíamos 
remontarnos al espectáculo de danzas camboyanas a las que Artaud habría asistido en la 
célebre Exposición Colonial durante uno de sus viajes a Marsella en 1923. Danzas que 
ejecutadas delante de un enorme escenario del templo de Angkor le habrían dejado un 
recuerdo indeleble.  
Aquellas danzas, las rememoraría al asistir maravillado al teatro Balines, pero en 
realidad no podríamos dar cuenta de la importancia de unos y otros elementos en los 
eventos creativos que de su pluma se estarían desbordando. En realidad tan solo 
podemos leer que estos elementos -a los cuales seguidamente daremos paso- estarían 
funcionando como constituyentes de tales o cuales intensidades y profusiones. Que 
Artaud estaría, justamente, buscando hacer destacar ese germen generativo en el lector -
actuando como simples y plausibles ejemplos engendrados para explicar su 
revolucionaria idea: Haciendo al otro engendrar. 
 
En el mismo año que conociese el teatro balines, Artaud descubriría en el Louvre una 
pintura de Lucas van der Leyden, Las hijas de Lot, la cual le ayudaría a ilustrar sus 
conceptos espaciales bien como las dimensiones de aura de su teatro. También vería en 
las películas de los hermanos Marx, Animal Crackers y Monkey Business, una calidad 
de risa que lidiaría con el Teatro de la Crueldad, en tanto que forzaban la salvaje 
destrucción y la subsiguiente liberación del espectador. Algo con lo cual quizá 
podríamos hacer análogia a la liberación provocada por el punk de hace unos años.  
  
No deberíamos olvidar que Artaud había ejercido de crítico en varias publicaciones y 
que entre aquellas había hecho una crítica fabulosa a Animal Crackers, la cual 
recogíamos anteriormente.  
No podemos decir cual idea, cual intención o cual pasión habría surgido antes en 
función de su emergente Teatro, ya que por ejemplo sería precisamente esa crítica a los 
hermanos Marx la que posteriormente volviese a recoger para ilustrar su teoría en El 
Teatro y su Doble. Nos lo podemos imaginar, detenedor de una permisiva licencia 
dadaísta, en una especie de arrebato de corta y pega intercalándola entre los textos del 
Teatro y su Doble.  
Lo subrayamos a modo de nota una vez que la retroalimentación nos parece 
significativamente evidente. No es que Artaud fuera en busca de elementos para crear su 
Teatro de la Crueldad, sino que estaría evidenciando exactamente el proceso de lo que 
paulatinamente se habría ido fijando en su interior. Y que así iría consolidando y 
organizando en su ser.  
 
Recordemos por momentos como su abuela Neneka le habría trasmitido ese sabor 
griego en las maneras y en los gestos que tan probablemente habrían formado parte de 
su personalísima visión de la vida y de los reflejos de sí mismo en aquella. ¿No sería ya 
esa, parte de la ecuación que se traduciría después en la creación de su Teatro? 
Un inciso más, en la información prestada por Jean-Louis Barrault se atestiguaría como: 
 
“algunos documentos permiten pensar que ya tenía la intención de hacer una 
adaptación de Les Cenci cuando, durante el verano, descubriese el teatro balines” (J.L. 




Los Cenci, obra de la cual hablaremos más adelante, sería la única que dirigiría Artaud 
bajo el epíteto del Teatro de la Crueldad y que en esos momentos, no obstante, todavía 
se encontraba en la forja. 
 
En agosto, haciendo un viaje a Anjou comenzaría a redactar Sur le Théatre Balinais, 
cuya primera parte saldría en la N. R. F. del 1 de octubre de 1931:  
 
El drama no se desarrolla como un conflicto de sentimientos, pero sí como un 
conflicto de estados de espíritu que están, a su vez, también osificados y reducidos a 
gestos-esquemas. En una palabra, el pueblo de Bali aprendió, con el mayor de los 
rigores, la idea de un teatro puro, donde todo, tanto la concepción como la 
realización tienen valor, y existe en proporción al grado de objetivación que obtiene 
en el escenario. Se demuestra así victoriosamente la preponderancia absoluta del 
director cuyo poder creador elimina las palabras. Los temas son vagos, abstractos, 
extremadamente generales. Lo que les da vida es tan solo la abundancia y la 
complejidad de todos los artificios del escenario que se imponen a nuestro espíritu 
como concepción de una metafísica proveniente de una nueva utilización del gesto y 
de la voz. (…) Estos ojos que ruedan sobre sus ejes, mecánicamente, labios en 
torcidos ademanes, espasmos musculares, todo produciendo efectos metódicamente 
calculados que impiden cualquier recurso a la improvisación, estas cabezas 
moviéndose horizontalmente que parecen deslizarse, de un hombro al otro, como por 
imaginarios raíles, todo esto, que corresponde a las necesidades psicológicas 
inmediatas, corresponde igualmente a una especie de arquitectura espiritual, hecha 
no solamente de gesto y de mímica, sino también del poder evocador del ritmo, de la 
cualidad musical de un movimiento físico, del acorde paralelo y admirablemente 
combinado, de un tono. Esto tal vez repugne nuestro sentido europeo de una libertad 
de palco y de una inspiración espontánea, pero que nadie se atreva a decir que tal 
matemática ocasiona la esterilidad o la uniformidad. Lo que es de maravillar es que 
una sensación de riqueza, de fantasía y prodigalidad dimane de este espectáculo 
regulado con un escrúpulo y una conciencia exasperantes. Y las más presentes 
correspondencias unen la vista y el oído, el intelecto y la sensibilidad, el gesto de un 
personaje a la evocación del movimiento de una planta a través del grito de un 
instrumento (A. Artaud, 1996: p. 53-55, traducción nuestra). 
 
Sin duda una crispación inaudita se instalaría y circularía durante mucho tiempo en 
torno a las propuestas teatrales así expuestas por Artaud. Ya fuese por falta de 
definición de ciertos conceptos esenciales al intentar llevarlos a la práctica o por falta de 
pruebas contundentes en sus afirmaciones. De las cuales algunos le acusarían de omitir 
al no haberlas experimentado él mismo y por lo tanto, le considerarían autor de teorías 
vanas, carentes de real valor empírico.  
Nosotros preferimos mantenernos ajenos a tal polémica en tanto que entendemos la 
creatividad y la autenticidad del Teatro de la Crueldad de Artaud como concepción 
profundamente generativa. Dentro de aquella, incluimos -como no podía ser de otra 
forma- las mismas polémicas a las que daría pié. A fin de cuentas, de él, de la semilla 
que así estaría sembrando, surgiría todo lo demás. Y en todo caso, el aumento de 
posibilidades ofrecida a raíz de la polémica desatada nos remite reiterativamente a la 
parca ¡bien o mal, mientras hablen! de Wilde.  
En este sentido, no podremos jamás afirmar que el Teatro de la Crueldad de Artaud, 
final o por finalizar hubiese dejado a alguien indiferente. 
 
“La percepción del teatro balines fue ciertamente exagerada por él, y fue expandida 
a cinemascope para ayudarle a construir sus inexperimentadas propuestas” diría 
Grotowski. Diría también que la visión de Artaud del teatro balines habría sido “un 
gran mal-entendido”, y que equivocadamente le habría dado resonancias 
sobrenaturales al gesto que lidia solamente con lo concreto y con el día-a-día. “Pero 
Grotowski olvidaría un punto. La preocupación de Artaud era la de crear un nuevo 




Rechazaría así Barber la postura de Grotowski. Y en cualquier caso, reafirmamos 
nuestra postura en lo dicho. No obstante, nos parece de rigor objetar la misma polémica 
sacándola de una vez de entre los presupuestos de Artaud, ahora sin duda como parte 
indisociable de la historia, después de tanto insistir. 
 
Lo que propondría Artaud sería tan solo una mirada sobre el teatro balines, que 
casualmente habría visto en Anjou. Lo vería como el ejemplo perfecto de los gestos que 
se pierden en detrimento de la fidelidad al texto y de los presupuestos occidentales de 
un teatro decadente y subyugado a las obsoletas palabras. Cuando sobre un escenario, 
las posibilidades de expresión son infinitas. Artaud diría que el teatro debe de hacerse 
con su propio lenguaje (todavía por nacer) y dejar de tomar prestado. 
  
Un ejemplo no es un símil, al contrario. El ejemplo produce, o mejor, intenta producir 
esa especie de reverberación que se extiende, se amplia y se esparce bajo las más 
variadas formas. Engendrando de sí mismo el reino de las hipótesis nunca igualadas.  
Diríamos que tampoco se trata de evocar el teatro nuevo que propondría Artaud en un 
contraataque como el de Stephen Barber -entre los de tantos otros- ya que como 
decíamos, la contienda es la de abrir tantos huecos cuanto podamos por entre las 
trincheras. Infiltrarse en la del enemigo y prodigar en la deflagración. En la unión 
promiscua. De la infección. 
Tan solo se trata del necesario conflicto del que todo teatro debe nutrirse desde el más 
exacto de los rigores. Por eso Artaud afirmaría que sus preceptos deberían llevarse a 
rajatabla. De ahí las imposibilidades encontradas en los experimentos teatrales 
realizados por Grotowski sobre los cuales más adelante reflexionaremos. 
 
Artaud habló de la magia del teatro y su modo de conjurarlo; creó imágenes que nos 
afectan en cierta forma. Quizá no las entendemos completamente pero advertimos 
que estaba buscando un teatro que transcendiera la razón discursiva y la psicología. 
Y cuando descubrimos un día que la esencia del teatro no se encuentra ni en la 
narración de un evento, ni en la discusión de una hipótesis con el auditorio, ni 
tampoco en la representación de la vida tal y como parece desde afuera y ni siquiera 
en una visión, que el teatro es un acto que se expresa a veces en los organismos de los 
actores, frente a otros hombres, cuando descubrimos que la realidad teatral es 
instantánea y no una ilustración de la vida, sino algo ligado a la vida sólo por 
analogía, cuando descubrimos estos, entonces nos planteamos la pregunta: ¿hablaba 
Artaud sólo de esto y de nada más? (J. Grotowski, 1974: p. 79-80). 
 
A nuestro entender, no se tratan de descalificaciones las opiniones y las visiones de 
Grotowski, o como tantos habrían querido entenderlas: la mordida en la mano que le 
dio de comer. Motivos tenemos para percibir más allá de las invectivas del 
experimentador teatral, ya que consiguió -con mejores o peores resultados- llevar las 
propuestas de Artaud al terreno teatral. Eso sí, con sus propias interpretaciones (¿cómo 
si no?). Con sus intenciones específicas y dando cuenta de las posibilidades que Artaud 
nunca habría tenido (aunque tan arduamente lo hubiese intentado). Grotowski habría 
buscado una fidelidad tal que lidiaría directamente con la imposibilidad, y eso es todo. 
 
Por eso no sería una cuestión de salvaguardar las objetivas miras de Artaud 
defendiéndole contra viento y marea, una vez que su mejor defensa sería la perfecta 
combustión de ese viento inquieto que aquí no hacemos cuestión de dilatar. 
 
Si es cierto que no podemos establecer y sistematizar la importancia dada por Artaud a 
cada uno de los ejemplos presentados en El Teatro y su Doble en el marco del proyecto 
teatral a desarrollar del Teatro de la Crueldad, sí es cierto que el conjunto de textos que 
lo componen se fueron desarrollando y publicando a lo largo del tiempo. Y tal como 
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destacaron numerosos teóricos, esto podría ofrecernos una buena pista para dilucidar las 
características que se persiguen a la hora de concebir su fórmula creativa.  
Insistimos, que a pesar de estas opiniones, las normativas aquí no tienen por qué 
componerse de gran sentido y que además, si nos fijamos en la disposición final que 
tomarían los diferentes textos una vez compilados, no tendría del todo cualquier sentido 
hablar de una línea determinante de las operaciones creativas propuestas.  
Sin embargo intentaremos construir una cronología lo más fidedigna posible. Eso sí, sin 
dejar de tener en consideración que el antes y el después solo precisan el grado de azar 
al que a través de su pluma, se fuera entregando a sí mismo, nuestro hombre.  
 
La postura tomada por Artaud en ciertos textos. En las búsquedas reafirmantes de su 
persona, podríamos afirmar que estaban dirigidas en un principio a la creación de ese 
teatro todavía por existir, y con aquel, a un Artaud en vías de curación. Un proyecto que 
se vería sepultado cuando se publicase El Teatro y su doble, y de cuya compilación de 
sendas batallas -intentando a toda costa alcanzar la victoria- finalmente no representaría 
más que la flámula del fracaso de susodicha empresa. Fracaso que por otra parte 
constituiría la gran victoria de apertura hacia el nuevo lenguaje al fin preconizado y 
solamente salvable en tanto que al servicio del mundo. 
 
En septiembre de 1931, cuando Artaud viese el cuadro del siglo XV, Las hijas de Lot de 
Lucas van der Leyden en el Louvre, sus múltiples ángulos y perspectivas de la 
calamidad humana y de la sexualidad distorsionada y criminal, le producirían un 
profundo impacto. Artaud percibiría de inmediato los paralelismos entre la pintura y el 
teatro balines a los que buscaría relacionar como ilustración directa, visual, de su 
emergente teatro.  
Empezaría por considerar la pintura como el perfecto resultado final de la dirección 
creativa que proclamaba -gobernar un espectáculo teatral que pudiese ser compuesto 
directamente en el escenario, realizado en escena y sin recurrir al diálogo o al texto.  
 
El cielo del cuadro está de hecho negro, cargado; pero, incluso antes de que 
podamos decir que el drama tuvo origen en el cielo, que estaba a acontecer en el 
cielo, la luz peculiar del lienzo, la sensación que todo el conjunto suscita en la 
distancia, todo anuncia una especie de drama de la naturaleza; y desafío a cualquier 
pintor de las grandes épocas que nos de algo que lo pueda equiparar (…) Sería difícil 
decir porque la sensación de una catástrofe, apenas creada por la visión de uno o dos 
barcos despedazados, es tan completa (A. Artaud, 1996: p. 33-35, traducción 
nuestra). 
 
Guiño irrepresentable en tanto que profundamente asimilado, personalísimo. Guiño a 
esa estructura del más allá. En este caso en el objeto material del cuadro. Del más allá 
sin pre-establecimientos, comparativas o calculados ademanes, sino todo lo contrario. 
Esencial mirada, rigurosa visión para entender las ocurrencias del propio espíritu. Una 
referencia simple y accesible desde el íntimo revolucionado en pleno encendimiento 
poético.  
 
“Hay, también, una idea de Devenir que los variados detalles del paisaje y la manera 
como están pintados -la forma como los planos y las perspectivas están esfumadas o 
relacionadas entre sí- suscitan en nuestro espíritu, un efecto precisamente idéntico al 
de una obra musical” (A. Artaud, 1996: p. 36, traducción nuestra). 
 
Precisamente destacando lo intuido desde esa visión extra-sensorial, más allá de 
cualquier materialidad o practica contingencia. Desde la pintura estaría hablando de lo 
que la ciencia y todo positivismo no podría encargarse. De la necesidad arrolladora que 
estaría extrayendo por convicción -la misma convicción de la existencia de la pintura 
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contrapuesta, sin eliminarla- a la fehaciente materia. Una vez que aquella, por otra parte, 
es componente indisociable de la anterior. Y en tal caso tendríamos que destacar una 
vez más que así estaría más allá de cualquier requerimiento de prueba. 
 
La aparición de las descripciones del cuadro en el Teatro y su Doble -como materia 
teatral- revelaría sobre todo la capacidad de Artaud de cosechar en cualquier terreno. 
Abriendo la puerta a la interdisciplinariedad, justamente a la totalidad, Barber afirmaría 
que Artaud percibió que: 
 
“…la pintura también añadía y convenía en explosiones de sonido para agregar a su 
impacto visual” (S. Barber, 1993: p. 46, traducción nuestra). 
 
Y que si los primeros dos componentes en el Teatro de la Crueldad eran la danza y la 
pintura, el tercero sería la película de los hermanos Marx:  
 
Las películas estaban tan desnudas que por eso podían contribuir al proyecto de 
Artaud. En ese periodo, la desilusión de Artaud con su propio trabajo sería tan 
grande que como resultado, toda su reacción con respecto al trabajo de los hermanos 
Marx sería canalizada como un medio más que adecuado de encaminar su proyecto. 
Tan majestuosamente austero y grave, Artaud vería un valor añadido al contraponer 
a la seriedad de su trabajo ‘este sentido de verdadero humor y este poder físico y de 
anárquica disociación’, la risa. / Acordaría una distinción casi sin par etiquetando 
las películas de los Marx como surrealistas, y las alabaría por su sentido de ‘la 
completa liberación’, por su ‘separación de toda realidad’. De las películas de los 
hermanos Marx, Artaud igualmente agregaría su insistencia en el necesario peligro 
del azar, evento disruptivo en su teatro (S. Barber, 1993: p. 47, traducción nuestra). 
 
Aunque tampoco fuere que no lo hubiese ensayado ya en el Teatro Alfred-Jarry. 
Artaud, digamos que llevaba toda su vida metido entre bambalinas y que por lo tanto, 
tanto el cuadro como las citadas películas y su oportuna razón de reciclaje, estaban 
siendo una vez más, material de ejemplificación en medio de la totalidad de su 
expansiva propuesta. Querría precisamente, al evocarlos, reafirmar el sentido del poder 
humano para desenterrar su irrevocable evolución oculta por siglos. Y lo haría a través 
de la aplicación novedosa y a contracorriente de una extracción exhaustiva de la 
realidad, de todas las realidades. No desechando cualquiera de sus componentes 
inherentes.  
 
Seguiría preguntándose por todo lo que no cuadraría desde la dictadura corriente de las 
altas esferas del conocimiento tal y como anteriormente hemos ilustrado con el caso de 
Heliogábalo. Ya fuesen del ámbito en boga de que la ciencia estuviese abarcando todo 
lo posible como lo único existente o a existir. Desde las tendencias artísticas 
aparentemente acreedoras de la anterior. Y como no, se preguntaría el porqué de tales 
exclusiones. Aunque hubiese afirmado en más de una ocasión que no quería utilizar el 
término Metafísica, no estaría haciendo otra cosa que despertar los atronadores 
principios de aquella.  
Resulta evidente que la utilización de tal término echaría atrás a muchos, y por la 
necesaria comprensión de esta revolución a punto de iluminar las tinieblas, estaba claro 
que no se lo podía permitir. En todo caso, en honor a la verdad, sería tentado a pensar 
llamar a su teatro: metafísico, o teatro alquímico, o como a sugerencia de Paulhan: 
teatro de lo absoluto. Entre otros nombres que tales que barajaría de entre los posibles 
sinónimos de su naciente creación. Pero al final no habría otro que mejor ilustrase la 
tremenda y necesaria crueldad a la cual su manifiesto se refería. 
  




“…este se trataba de un teatro hecho imagen, crueldad también. Además, ¿Por qué 
limitar la palabra crueldad al ejercicio de lo que es sangre?: se trata de un apetito 
metafísico de crueldad que es aquel por el cual se rehacen los mundos” (citado en J.L. 
Brau, 1972: p. 108). 
 
Pero tal afirmación no convencería a los interesados y se vería obligado a reafirmarlo 
cubriendo todos los frentes con impresionantes y rotundas expresiones. Explicaciones 
que defendiendo su emergente y acertada manifestación se negaban a la cerrazón de sus 
contemporáneos. En una carta a Rollinant del 16 de noviembre escribiría que: 
 
Le confieso no comprender ni tan poco admitir las objeciones que fueron puestas a mí 
título. Pues me parece que la creación y la propia vida sólo se definen por una 
especie de rigor, y por tanto, por una crueldad fundamental, que conduce las cosas 
hacia una finalidad ineluctable, al precio que sea. / El esfuerzo es crueldad, la 
existencia en el esfuerzo es crueldad. Saliendo del reposo, y distendiéndose en el ser, 
Brama sufre de un sufrimiento que produce, por ventura, jubilosos harmónicos, pero 
que, en el fatal extremo de la curva, se puede apenas expresar por un terrible crujir. 
Hay en la llama de la vida, no apetito por la vida, no impulso irracional de la vida, 
una especie de perversidad inicial; el deseo de Eros es crueldad, pues se alimenta de 
contingencias. La muerte es crueldad, la resurrección es crueldad, porque, en todos 
los sentidos de un mundo circular y cerrado no hay sitio para la muerte verdadera, 
porque la ascensión es una dilaceración y porque el espacio cerrado se alimenta de 
vidas, y las vidas más posantes pasan a través de las demás, deglutiéndolas en un 
masacre que es la transfiguración y la bienaventuranza. En el mundo manifestado, 
metafísicamente hablando, el mal es la ley permanente y el bien el esfuerzo y, por 
consiguiente, más una crueldad. / No entenderlo es no entender ideas metafísicas. Y 
que, de ahora en adelante, nadie me vuelva a decir que mi título es muy limitado. Es 
por la crueldad que se coagulan las cosas, que se forman los varios planos de lo 
creado. El bien está siempre en el exterior, la faz interior es un mal. Mal que al final 
será minorado, en el instante supremo en que todo lo que antes era forma esté a 































▌El teatro de la crueldad 
 
Entre créditos y descréditos por parte de un público que no esperaba de él otra cosa que 
los gritos y gestos que le habían hecho conocido en cuanto actor y codirector del 
rutilante Teatro Alfred-Jarry. Con una situación financiera pésima, pero sin dejar que el 
hecho le afectara, Artaud trataría de forjarse una nueva realidad. Afianzar sus exclusivos 
ademanes en salvación de la cultura durmiente. 
 
Meses antes de decidirse terminantemente por el aparentemente insurrecto título de 
Teatro de la Crueldad, hablaría de teatro en la Sala Iéna el día 8 de diciembre para un 
público bostezante y descreído, desencantado… durmiente. Dos días después lo haría en 
la Sorbona en una conferencia titulada Peinture. Conferencia que pasado poco más de 
dos meses saldría en la N.R.F. bajo el nombre de La Mise en Scène et la Metaphisique. 
De la cual venimos hablando en los presupuestos anteriormente discutidos. En esa 
ponencia Artaud afirmaría que:  
 
El diálogo- Cosa escrita y hablada. No pertenece específicamente a la escena, 
pertenece a los libros; y la prueba es que en los manuales de historia literaria se 
reserva al teatro como una rama accesoria de la historia del lenguaje articulado. / 
Afirmo que el escenario es el lugar físico concreto que debe de ser llenado y al cual 
hay que dar un lenguaje propio. / Afirmo que este lenguaje concreto, destinado a los 
sentidos e independientemente del discurso, debe satisfacer en primer lugar los 
sentidos; afirmo que hay una poesía de los sentidos y otra del lenguaje y que este 
lenguaje físico concreto al que me refiero sólo es verdaderamente teatral, en la 
medida en que los pensamientos que expresa estén más allá del alcance del lenguaje 
hablado (A. Artaud, 1996: p. 37, traducción nuestra). 
 
Dejando así bien clara su postura guerrera frente a todo orden establecido, apuntando su 
potentísimo foco a los ojos incrédulos de quienes le habrían escuchado en aquel 
entonces, reforzaría poco después en: 
 
Una palabra, poner el problema de la eficacia intelectual de una expresión que se 
realice por medio de formas objetivas, de la eficacia intelectual de un lenguaje que se 
sirve apenas de las formas materiales, del ruido o del gesto, es poner el problema de 
la eficacia intelectual del arte. / Si decidimos atribuir al arte ningún otro valor más 
allá de lo de diversión y lenitivo y la reducimos a una utilización puramente formal de 
las formas, en el ámbito de la armonía de determinadas relaciones externas, tal hecho 
no perjudica de modo alguno el valor expresivo del arte; la grave malvita espiritual 
de Occidente que es el local por excelencia en donde se confundió arte con 
esteticismo, es pensar que la pintura tendría como función apenas ser pintura, que la 
danza tendría que ser apenas plástica, como en un intento para castrar las formas de 
arte, para romper los lazos con cualquier actitud mística que esas formas pudiesen 
adquirir en confrontación con lo absoluto (A. Artaud, 1996: p. 68, traducción 
nuestra). 
 
Y no se trataría de suprimir por completo el lenguaje verbal sino que habría que darse 
cuenta de que hay otros lenguajes en el mundo: 
 
…además de nuestro lenguaje occidental que se decidió a favor de un despojamiento, 
de una emancipación de las ideas, presentándolas inertes e incapaces de fomentar 
todo un sistema de analogías naturales idéntico al de los lenguajes orientales. (…) 
Añado al lenguaje hablado un nuevo lenguaje, intento restituir al habla la magia de 
otrora, su poder integral de sortilegio, ya que las posibilidades del misterio que 
encierran cayeron en el olvido (A. Artaud, 1996: p. 109, traducción nuestra). 
 
El año 1932 lo emplearía prácticamente por completo en la creación del Teatro de la 
Crueldad. Escaso de dinero intentaría trabajar con Louis Jouvet como ayudante de 
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dirección, pero al tratar de poner en práctica sus ideas revolucionarias, Jouvet terminaría 
de una sentada la colaboración. Uno de tras de otro también le saldría rana su propósito 
de llevar a escena Woyzeck de Büchner y enfadado, con motivo de una huelga de 
teatros, publicaría en la N.R.F. esta nota:  
 
Los teatros, cines, dancings y prostíbulos de París han hecho a lo largo del mes que 
acaba de terminar un esbozo larvado de huelga, por otra parte meramente 
demostrativa, lo que nos permite ver cuánto ganaría el verdadero teatro con la 
desaparición de todo lo que ahora constituye el oficio de ofrecer espectáculos, y que 
teatro, music-hall, cabaret o prostíbulo, es harina del mismo costal (citado en J.L. 
Brau, 1972: p. 106). 
 
Al mismo tiempo que redactaría el primer manifiesto para el Teatro de la Crueldad, que 
saldría publicado en 1 de octubre en la N.R.F. comenzaría a buscar apoyos para la 
empresa que deseaba montar. Les pediría apoyo a Gide, Thibaudet, Valéry, Julián 
Benda, Valéry Lasbaud y a Paulhan, que además de darles sus nombres corroborando la 
creación del mismo, consentirían en formar parte de un comité de dirección encargado 
de elegir las obras, y de consagrar con su autoridad la orientación general de aquel 
teatro. 
 
Pero un tremendo malentendido se instalaría en la N.R.F.: Al parecer Artaud habría 
concedido una entrevista a L’intransigeant en la cual afirmaba el nacimiento de un 
teatro de la conocida revista. 
Gallimard y Paulhan se habrían vuelto locos con el anuncio y Artaud se vería obligado a 
enviar a L’Intransigeant una nota de rectificación precisando que la N.R.F. patrocinaba, 
para ser exactos, El Teatro de la Crueldad, pero que no lo creaba.  
Una vez calmada la irritación del director de la revista, Jean Paulhan, Artaud 
proseguiría su búsqueda de socios. 
 
En el artículo salido en el Paris-Soir, titulado el teatro que voy a fundar, Artaud habría 
formulado que creía:  
 
“…en la acción real del teatro, pero no en el teatro de la vida. Después de eso, es 
inútil decir que considero como vanas todas las tentativas hechas estos últimos años 
en Alemania, Rusia o en América, para hacer servir el teatro a objetos sociales y 
revolucionarios inmediatos” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 108). 
 
Tal y como anteriormente había investido con su particular rectitud, con esa fidelidad 
característica hacia sus profundas creencias en la revolución Real a operar en el espíritu 
de todo individuo alienado de la sociedad. Tal y como habría proclamado a la hora de 
abandonar el cuerpo encandilado del grupo surrealista -el cual se había entregado a la 
aparente fuerza mayor ofrecida desde el inflado ismo instaurado por la sociedad- desde 
las plataformas instituidas por la monstruosa potencia del ego. Artaud volvería ahora a 
caracterizarse a sí mismo. Vistiéndose de sí mismo y maquillándose con límpidas aguas, 
presentaría su teatro mucho más revolucionario que la revolución asaz ya conocida. 
Revolución paulatina y de fondo la suya, para contrarrestar la falsa revolución de la que 
no podría jamás hacerse eco. Para que los demás despertasen de una vez de sus 
equivocadas garras a presión. 
 
La concepción completa del teatro de Artaud en esta época, sería determinada por el 
hecho de que estaba escribiendo sus textos y manifiestos para establecidas revistas 
literarias. De alguna manera, esto contribuiría a su impacto. Los escritos de Artaud 
sobre el teatro desarrollarían un atractivo estilo abierto que ayudaría a articular la 
dificultad y desafiantes ideas. Pero, en el contexto de los periódicos literarios, nunca 
habría estado capacitado para proferir en detalles explícitos, los sueños salvajes y las 
violencias físicas de su planeado teatro. Esto crearía un obstáculo a su ambición, 
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porque los lectores no podían imaginar como Artaud transpondría sus formulaciones 
literarias al venidero teatro, gestos crueles en un espacio actuante (S. Barber, 1993: 
p. 50, traducción nuestra). 
 
A pesar de los ataques directos a su inexperiencia, Artaud seguiría hacia adelante con la 
creación de su Teatro. Del proyecto de la Sociéte anonyme du Théâtre de la cruauté 
creado por Bernard Steele y destinado a constituirse en cuanto se reuniese un capital de 
100.000 francos en acciones de 100, y del posterior cambio operado al aparecer Denoël 
a principios de 1933 diciendo que ya se necesitarían 650.000 francos. Los cuales 
representarían el capital inicial más una seguridad de treinta días de representaciones. 
Se volvería tan difícil alcanzar término como conseguir el número de socios necesarios. 
Un riesgo colosal al que no todo el mundo estaría finalmente dispuesto a entregarse.  
Los intentos de los amigos de Artaud terminarían por no cuajar y lo harían echarse atrás 
en la inviabilidad del proyecto. Artaud le explicaría a Anaïs Nin su intención de 
renunciar a montar una empresa teatral sobre una base que no fuese practicable.  
 
El 6 de abril de 1933, Artaud daría una conferencia en la Sorbona titulada El Teatro y la 
Peste, la cual saldría publicada en N.R.F. el 1 de octubre de 1934. Y a la cual asistiría su 
amiga Anaïs Nin: 
 
La clase estaba llena de gente. La pizarra negra componía un extraño escenario. 
Personas de todas las edades, discípulos de las lecciones de Allendy sobre las Nuevas 
Ideas. / La luz era cruda. Hacía los ojos de Artaud contraerse en la oscuridad, a 
medida que ellos eran profundizados. Esto alivió la intensidad de sus gestos. Él 
parecía atormentado. El cabello, bastante largo, le caía de vez en cuando en la 
frente. Él poseía la agilidad y la rapidez de los gestos de un actor. Su rostro es 
descarnado, como que asolado por delirios. Sus ojos parecen no ver las personas. 
Son los ojos de un visionario. Los dedos de las manos son largos. A su lado Allendy 
parecía grosero, pesado, gris. Está sentado en el escritorio, sólido, meditando. 
Artaud camina afuera de la tarima y empieza a hablar del Teatro y de la Peste. (…) 
Pero después, casi imperceptiblemente, dejó caer el hilo de lo que estábamos 
siguiendo y empezó a representar la muerte por la peste. Nadie se dio cuenta 
realmente cuando empezó aquello. Para ilustrar la conferencia él estaba 
representando una agonía. La peste, en francés, es mucho más terrible que the 
plague, en inglés. Pero no había palabras que pudiesen describir lo que Artaud 
representó en la tarima de la Sorbona. Se olvidó de la conferencia, del teatro, de sus 
ideas, del Doctor Allendy, que estaba allí sentado, del público, de los jóvenes 
estudiantes, de la mujer, de los profesores, de los directores. / Su rostro se 
contorsionaba de angustia, podía verse el sudor humedeciéndole el pelo. Los ojos 
dilatándose, los músculos encogidos con calambres, los dedos luchando para retener 
su propia flexibilidad, el fuego en las entrañas. Él nos hacía sentir la garganta reseca 
y ardiente, los dolores, el delirio, el fuego en las entrañas. Estaba en agonía. Gritaba. 
Estaba en delirio. Representaba su propia muerte, su propia crucifixión. / Al 
principio las personas arquearon. Y después empezaron a reír. ¡Todos reían! 
Silbaban. Después, de uno en uno, empezaron a salir tumultuosamente, conversando, 
protestando. Dando portazos a medida que iban saliendo. Los únicos que no se 
movían eran Allendy, su mujer, los Lalou, Marguerite. Más protestos. Más burlas. 
Pero Artaud continuaba, hasta el último suspiro. Después, cuando el aula no tenía 
nadie más aparte del pequeño grupo de amigos, se encaminó en mi dirección y me 
besó la mano. Me pidió que fuese con él al café. (…) Caminamos, caminamos a través 
de las calles oscuras. Él estaba dolido, herido, confundido con las burlas de que 
había sido diana. Escupió con furia. “Ellos quieren siempre oír hablar sobre 
cualquier cosa: quieren oír una conferencia objetiva sobre el Teatro y la Peste: y yo 
quiero darles la propia experiencia, la propia peste, para que ellos se aterroricen y 
despierten. Quiero despertarlos. Ellos no se dan cuenta de que están muertos. La 
muerte de ellos es total, tal y como la sordera, la ceguera. Esta fue la agonía que yo 





Artaud y Anaïs Nin se habrían conocido en casa de los Allendy después de que ella le 
hubiese escrito expresando su admiración al leer unos libros suyos que le habrían dejado 
amigos comunes.  
La amistad de estos dos astros entrechocándose con espirituales caricias de por medio, 
sería pese a todo, una amistad desigual. Artaud habría querido ver en Anaïs a la persona 
que pudiese acompañarle. Le diría, pese a sus desconfianzas extremas, como nunca 
antes había pensado que pudiese existir una mujer como ella.  
 
Sendas cartas, de ambos, se recogen en los diarios de Nin. Pero con ellas no podríamos 
añadir más que una terrible frustración a la formada soledad de Artaud. A lo mejor 
podríamos ver en ésta relación una clase de ligazón más dulce que su anterior arrebato 
amoroso, de nombre Génica. Anaïs era mucho más tolerante y le comprendía 
profundamente. Amaba su espíritu, pero confesaría que: 
 
“Ser tocada por Artaud significa ser envenenada por el veneno que lo está 
destruyendo. Aprisionó mis sueños en sus manos, porque eran iguales que los suyos. 
Amo el poeta que camina dentro de los sueños, por el dolor y por la llama en su 
interior, pero no al hombre. No puedo conectarme a él físicamente” (A. Nin, 1983: p. 
210, traducción nuestra). 
 
Contaría de él, maravillada, como:  
 
…sentado en una esquina oscura, enterrado en la silla más honda, como en una 
caverna, como a la defensiva. (...) Su conversación tan tenue. Produce una sensación 
extraña como si asistiéramos al verdadero proceso del nacimiento de un 
pensamiento, de un sentimiento. Puede verse la nebulosa, la masa informe 
moviéndose, luchando por una forma, el esfuerzo cuidadoso, preciso, meticuloso, 
escrupuloso, hecho para no traicionar su significado con alguna palabra descuidada. 
Él duda de toda claridad. El pensamiento tiene de cercarse, ser espiado, capturado, 
como cualquier asunto esquivo (A. Nin, 1983: p. 179, traducción nuestra). 
 
A fin de cuentas, Artaud había sido el hombre que en el más profundo de los silencios, 
en la oscuridad más ignota, vería la deflagración de la peste. Y la sentiría en primera 
persona para contárnosla de la forma más aterradora de todas cuantas podamos 
nombrar.  
 
En el texto del Teatro y la Peste nos sorprendería una vez más inquiriendo en los 
testimonios médicos recogidos cuando el surto deflagrase el sur de Francia. Y nos lo 
haría revivir. Además, nos lo contaría con la primera intención de sacarle todo el jugo a 
tan tremenda y mortal experiencia en el recoger lo que queda, de los destrozos. Nos 
haría así totalmente partícipes del efecto de la Peste como de la misma realidad 
inapelable. Contrastándola con la realidad buscada en su venidero Teatro, trataría de 
enseñarnos a sacar partido de los apocalípticos e ineluctables hechos. La verdadera 
ventaja estaba por lo tanto, siendo sacada a la más cruda de las realidades. 
 
Anaïs Nin sería otro de sus frustrados intentos por combatir toda la frialdad inapelable 
que ya residía hacía tiempo en su corazón. Compartir toda su pureza con ella habría 
significado una realidad completamente distinta. Anaïs le habría entendido como 
ninguna otra mujer lo habría hecho antes y eso significaba un cambió demasiado 
profundo en su manera de entender el mundo. Pero al final ella no podría amarle como 
él habría soñado.  
 
Cualesquiera que sean los errores cometidos por historiadores y físicos respecto a la 
peste, creo que podremos admitir la idea de una enfermedad que sea una especie de 
entidad física, no transmitida por un virus. (…) En ciertos casos, con todo, los 
pulmones y el cerebro afectados se ennegrecen y gangrenan. Los pulmones 
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debilitados y corroídos se desagregan en escamas de una sustancia negra 
desconocida; y el cerebro se funde, se encoge y se vuelve granulado, una especie de 
polvo negro de carbón. / Dos importantes observaciones se pueden hacer con 
respecto a este hecho. La primera es que el síndrome de la peste está completado 
incluso sin la gangrena de los pulmones y del cerebro, muriendo la victima sin sufrir 
putrefacción en cualquier parte de su cuerpo. Sin menospreciar la naturaleza de esta 
afección, podríamos incluso decir que el organismo no necesita de la presencia de 
una gangrena física localizada para determinar su propio óbito. / La segunda 
observación se trata de la siguiente: los dos únicos órganos que de hecho son 
afectados y lesionados por la peste, dependen ambos, directamente, de la conciencia 
y de la voluntad. Podemos sostener el aliento y el pensamiento, activar la respiración, 
darle un ritmo de nuestra elección, volverlo consciente o inconsciente conforme nos 
venga en gana, o establecer un equilibrio entre dos especies de respiración: la 
automática que está bajo control directo del sistema nervioso simpático, y la otra, 
sujeta a los reflejos del cerebro que se hayan vuelto conscientes. / Podemos 
idénticamente acelerar, retardar y dar un ritmo arbitrario a nuestro pensamiento- 
podemos regular el juego inconsciente del espíritu. Lo que no podemos es controlar 
la filtración de las sustancias en el hígado, o la redistribución de la sangre llevada a 
cabo por el corazón y las arterias, no podemos impedir la digestión y sostener o 
acelerar la eliminación de materias del intestino (A. Artaud, 1996: p. 20-23, 
traducción nuestra). 
 
El tratamiento dado a este texto que ilustra a la perfección los ademanes necesarios a la 
lucha por lo desconocido -a la fatal embestida contra la muerte en forma de creación 
pura y dura- habría sido ejecutado a partir de testimonios médicos encontrados en la 
Biblioteca Municipal de Marsella. Lentamente, tal y como explicaría Anaïs Nin en su 
descripción del acto de presentación en la Sorbona, Artaud nos va adentrando en un 
mundo tan oscuro como real, para de pronto, sin que nos demos cuenta exactamente 
cuándo o dónde, nos tenga ya cogidos del todo para enseñarnos una magistral clase de 
filosofía, de ética. La Peste súbitamente se vuelve Teatro:  
 
Nadie pudo explicar porque la peste alcanza al cobarde que intenta escarparle y 
perdona al pervertido que satisface sus apetitos en los propios cadáveres; porque 
será que la distancia, la castidad y el aislamiento son improductivos contra los 
ataques del flagelo… (…) Las escasas sobras de la población, que en una cupidez 
frenética aparentemente inmuniza, invaden las casas abiertas y roban riquezas que 
saben sin cualquier finalidad o provecho. Y es justo en este momento cuando nace el 
teatro. El teatro, o sea, una gratuidad inmediata que provoca actos sin utilidad o 
provecho actual. Los últimos vivos están poseídos de frenesí; el hijo obediente mata 
al padre; el hombre casto practica sodomía con los vecinos. El impuro se vuelve 
casto, el avaro lanza manojos de oro por la ventana. El héroe guerrero prende fuego 
a la ciudad por cuya salvación arriesgó otrora la propia vida (…) Y cómo explicar la 
vaga fiebre erótica que de pronto poseen las victimas restablecidas y que, en lugar de 
abandonar la ciudad, ahí permanecen, intentando obtener de los moribundos y hasta 
de los muertos un placer criminoso, medio aplastados entre las pilas de cadáveres, 
donde el azar los depositó (A. Artaud, 1996: p. 25, traducción nuestra). 
 
Pero, ¿Cómo pueden volverse Teatro semejantes atrocidades? ¿Cómo puede alguien en 
su sano juicio distinguir entre tales barbaridades la bandera arrojada de un lenguaje que 
hay que resucitar así, de lo más abyecto, a toda costa? ¿Para qué tanta dureza, tanta 
infelicidad y tanta realidad? ¿No será tan solo una desagradable pesadilla? La obra de 
un loco como le habría advertido a Anaïs su padre al leer el Teatro de Crueldad de 
Artaud: 
 
“Un viciado en la droga, neurótico, desequilibrado. No creo en la exposición de la 
nausea de cada uno al mundo. En la dramatización de la locura de cada uno” (citado 
en A. Nin, 1983: p.232, traducción nuestra). 
 
¿No estarían en lo cierto los estudiantes de la Sorbona abucheándole y dejándole tirado 




“¿Do we simply turn our heads and look the other way?” (H. Davis, 1969, canta Elvis 
Presley -In the ghetto).  
 
En el aspecto físico del actor, así como en el de la victima de la peste, todo revela que 
la vida reaccionó hasta el paroxismo y, pese a todo, nada pasó. Entre la victima de la 
peste que persigue visiones, en delirante correteo, y el actor, en persecución de sus 
sentimientos, entre el hombre que para sí propio se inventa figuras que nunca 
tendrían posibilidad de imaginar, no fuera por la peste, y que las crea en medio de un 
auditorio de cadáveres y locos delirantes, el poeta que inventa personajes 
inoportunamente y que los confía a un público igualmente inerte y delirante, hay 
otras analogías que confirman las únicas verdades que importa tener en cuenta y que 
sitúan la acción del teatro, tal y como la de la peste, al nivel de una autentica 
epidemia. (…) las imágenes de la poesía, en el teatro, son una fuerza espiritual que 
inicia su trayecto en la sensibilidad y prescinde por completo de lo real. / Desde el 
momento que se embreñe en la violencia de su furor, el actor necesita de un poder 
infinitamente mayor, para cohibirse de cometer algún crimen, de lo que le es 
necesario a un asesino para realizarlo, y es precisamente en esta pura gratuidad que 
la acción y el efecto de un sentimiento, en el teatro, surgen infinitamente más válidos 
que la acción y el efecto de un sentimiento consumados en la vida real. / Comparada 
a la violencia del asesino, que se agota, la del actor trágico permanece encerrada en 
un círculo perfecto. La violencia del asesino practica un acto, se libera y deja de 
estar en contacto con la fuerza que la suscitó, pero que ya no puede seguir 
manteniendo. La del actor toma una forma que a sí misma se niega, exactamente en 
la medida en que se libera y se disuelve en lo universal (A. Artaud, 1996: p. 26, 
traducción nuestra). 
  
San Agustín en la Ciudad de Dios lamenta la similitud entre la acción y la peste que 
mata sin destruir los órganos y el teatro que, sin matar, provoca, no solamente en el 
espíritu del individuo como en el de toda la población, las mas misteriosas 
alteraciones. / ‘Sabed’ dice, ‘vosotros que sois ignorantes, que estas 
representaciones, espectáculos, pecaminosos, fueron establecidas en Roma, no por 
los vicios de los hombres, pero por ordenanza de vuestros dioses. ¡Sería más 
razonable prestar honras divinas a Cipión (Cipión Nasica- Gran Pontífice, ordenó 
que los teatros de Roma fuesen arrasados y que sus sótanos fuesen atollados) que a 
dioses que no son por cierto merecedores de tal pontífice!... (…) Antes de nada, 
tenemos que reconocer que el teatro, tal como la peste, es un delirio y que también es 
comunicativo. / El espíritu cree en lo que ve y hace lo que cree; y en esto reside el 
secreto de la fascinación. Y ni tan siquiera el texto de San Agustín se demora un solo 
minuto a dudar la realidad de esta fascinación. Hay, pese a todo, condiciones que 
tienen que ser redescubiertas para que engendren en el espíritu un espectáculo capaz 
de fascinar, y que tal descubierta no es cosa que respecte solamente al arte. / Pues si 
el teatro se asemeja a la peste, no es apenas por afectar colectividades importantes y 
por perturbarlas de forma idéntica. En el teatro tal y como en la peste, hay algo 
simultáneamente victorioso y vengativo; nos damos cuenta que la conflagración 
espontánea que la peste prende, por donde quiera que pase, nada más es que una 
inmensa liquidación (A. Artaud, 1996: p. 27-28, traducción nuestra).  
 
En el teatro autentico, una obra perturba el reposo de los sentidos, libera el 
inconsciente recalcado, estimula una especie de revuelta virtual (que, además, solo 
resultará plenamente si permanece virtual), y que impone a la colectividad reunida 
una actitud simultáneamente difícil y heroica. (…) Si el teatro esencial se compara a 
la peste no es por ser contagioso pero por, tal como la peste, ser la revelación, la 
presentación, la exteriorización de un profundo íntimo de crueldad latente, por medio 
del cual todas las potencialidades perversas del espíritu se fijan, ya sea sobre el 
individuo, ya sea sobre un pueblo (…) El teatro tal como la peste es la imagen de esta 
carnicería y de esta separación esencial. Desencadenando conflictos, soltando 
poderes, liberando posibilidades y, si estas posibilidades y estas fuerzas son negras, 
la culpa no cabe ni a la peste ni al teatro, sino a la vida (A. Artaud, 1996: p. 31-32, 
traducción nuestra). 
 
La aplastante realidad que se palpa vivamente en estas descomunales afirmaciones, no 
serían más que el comienzo de todo lo que Artaud estaría sintiendo, todo lo que estaría 
buscando justificar, hacer comprender al mundo. Sí, porque éstas no serían más que 
unas cuantas metáforas hiladas de manera a provocar en el lector atento, la irrefrenable 




Tal vez el veneno del teatro, inyectado en el cuerpo social, lo desintegre, como dice 
san Agustín; siendo así lo hará como la peste, como un flagelo vengador, una 
epidemia redentora en la cual las épocas de credulidad quisieron ver la mano de 
Dios, y que después de todo no es más que, la aplicación de una ley de la naturaleza 
por la cual cada gesto es contrabalanceado por otro, y cada acción por su respectiva 
reacción. / El teatro como la peste, es una crisis que se resuelve o por la muerte o por 
la cura. (…) La acción del teatro, tal como la de la peste, es benéfica, pues, al 
compeler los hombres a verse tal y como son, hace con que la máscara se derrumbe, 
pone al desnudo la mentira, el relax, la bajeza, la hipocresía de nuestro mundo (A. 
Artaud, 1996: p. 32, traducción nuestra). 
 
“¿Quién amas tu? Dulce y frágil traicionera”, dijo él, “Las personas piensan que soy 
loco. ¿Eso es lo que te asusta?” / “En ese momento supe por sus ojos que él era un 
loco y que amaba su locura. Miré su boca con los recovecos oscurecidos por el 
láudano, una boca que a mí no me gustaría besar. Ser besada por Artaud seria ser 
arrastrada para la muerte, para la locura; y yo sabía que él quería volver a la vida 
por el amor de una mujer, reencarnado, renacido, calentado, pero que la irrealidad 
de su vida tornaría un amor humano imposible. Para no magullarlo, me había 
inventado el mito de mi amor dividido, nunca habiendo unión entre el espíritu y la 
carne. Él me dijo: “Nunca pensé encontrar mi locura en ti” (A. Nin, 1983: p. 206, 
traducción nuestra). 
 
Contaría Anaïs Nin como en aquellos días en los que tratase de evitar el rígido cuerpo 
de Artaud balanceándose sobre ella -esos días en que él estaría justamente terminando 
Heliogábalo- una noche, subiéndose a un taxi gritaría:  
 
“Yo soy Heliogábalo, el emperador romano loco… siempre se transformaba en todo 
lo que escribía, comentaría” (citado en A. Nin, 1983: p. 206, traducción nuestra). 
 
En medio del viaje habría echado el pelo hacia atrás y extendiendo los brazos, 
señalando a las calles repletas de gente, habría gritado:  
 
La revolución llegará en breve. Todo esto será destruido. El mundo tiene que ser 
destruido. Es corrupto y lleno de fealdad. Está lleno de momias, te lo digo yo. La 
decadencia romana. Muerte. Yo quería un teatro que fuese como un tratamiento de 
choque, que galvanizase, que chocase a las personas hasta despertarles el 
sentimiento (citado en A. Nin, 1983: p. 206, traducción nuestra). 
 
El teatro que Artaud había querido crear era la única solución plausible -que a sus 
incomprendidos ojos visionarios- buscaba iluminar tal abandono de la ciega sociedad. 
Desde su axiomático dolor, toda su extremada rectitud no podría funcionar mucho más 
tiempo y más claro agua de que le traería más de un problema mientras tanto. Jean 
Foullain le encontraría frecuentemente en aquellos tiempos:  
 
“Su mirada me fijaba, yo iba hacia él y hablábamos. Si al contrario, pasaba tieso, 
ensimismado, aunque me hubiera visto en el resplandor de un instante, me guardaba 
muy bien de abordarle” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 111). 
 
Otras situaciones comprometidas en sus bruscos cambios de humor se relatarían desde 
los más variados entornos. Al parecer su inestabilidad se explicaría por las curas de 
desintoxicación que habría sufrido en diciembre:  
 
“Para mí he salido nuevamente a la vida de mis semejantes después de una cura atroz 
y que también me ha enseñado algo, nuevas y numerosas cosas sobre mí y sobre todo. 
Ya llevo años balanceándome a mi propio lado, separado únicamente por la expresión 
de la posibilidad de tocar, de manifestar cosas graves” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 
112-113). 
 
Poco antes de la cura, Artaud habría coqueteado con el grupo de bon vivants, Le Gran 
Jeu. Roger Gilbert-Lecomte, junto con René Daumal, Joseph Sima y Roger Vailland 




“el absoluto o si no cualquier cosa. El Grand Jeu era irremediable; sólo se juega una 
vez en la vida. Nosotros queremos jugarlo todos los instantes de nuestra vida” 
(citados en J.L. Brau, 1972: p. 114). 
 
Los quince años de diferencia de edad entre los fundadores del grupo y Artaud no 
habría sido un problema mayor, tenían en común una sed de vida inenarrable. Aunque 
fuese sol de poca dura, ya que para Daumal y para Gilbert-Lecomte la experiencia 
poética solo podía escapar a un juego verbal estéril a través del testimonio de una 
experiencia vivida, ontología pura. Y para Artaud, aunque fuese una forma de vivir muy 
importante, no sería del todo la mejor, pues la búsqueda tenía que ser constante.  
De ésta corta relación se llegaría a decir de la influencia que el texto de Artaud a cerca 
de la necesaria mirada crítica sobre los diferentes tipos de consumo de droga, aquel que 
se habría publicado durante sus años surrealista, habría inducido Gilbert-Lecomte a un 
consumo desenfrenado hasta el punto de provocarle la muerte en 1943.  
 
 
El 6 de abril de 1934, una sesión de lectura en casa de Lisa y Paul Deharme para un 
cierto número de invitados adinerados podría significar por fin la puesta en marcha de 
su Teatro de la Crueldad. Artaud actuaría durante dos horas en las cuales leería La Vie 
et la mort de Richard II con acompañamiento de sonido original en disco. Y 
seguidamente la inédita La Conquête du Mexique. Con la cual estaría salvando los 
reproches que le habrían hecho al no poder entender cómo podrían llevarse sus ideas a 
escena. A Paulhan le habría dicho que en ese texto creía ver de manera concreta y 
lúcida, bien ceñida por las palabras:  
 
“…lo que yo quiero hacer exactamente, y que mi concepción plástica, palpable y 
espacial del teatro aparece allí de manera perfecta” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 125). 
 
Comentaría Jean-Louis Brau como en La Conquet du Mexique, Artaud probaría una vez 
más que:  
 
“…si se oponía a un teatro político quejumbroso, no por ello era un autor 
despolitizado. A un teatro de reivindicaciones, social, él prefería un teatro de la 
revuelta” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 125-126). 
 
En el segundo manifiesto del Teatro de la Crueldad afirmaría que elegiría asuntos y 
temas que correspondiesen a la agitación y al desasosiego característico de nuestra 
época. Afirma que el primer espectáculo del Teatro de la crueldad tendrá por nombre: 
 
1. La conquista de Méjico, porque pone el problema de colonización desde un punto de 
vista histórico. Nos hace revivir de una manera brutal e implacable, sangrienta, la 
fatuidad que siempre ha reinado en Europa. Permite que la idea hinchada que este 
continente posee de su superioridad sea vaciada. Pone el Cristianismo en confronto 
con religiones mucho más antiguas. Corrige las concepciones falsas que Occidente 
formó, ni sé cómo, a respecto del paganismo y de ciertas religiones naturales y 
acentúa, con una emoción ardiente, el esplendor y la poesía siempre actual del viejo 
tesoro metafísico de que se nutren estas religiones. 
2. Al traer al fuego el problema terrible actual de la colonización y del derecho que se 
arroga a un continente de esclavizar otro, se pone la cuestión de la superioridad real 
de ciertas razas entre otras y enseña la filiación íntima que conecta el genio de una 
raza a formas específicas de civilización. Contrasta la anarquía tiránica de los 
colonizadores con la profunda armonía moral de los pueblos todavía por colonizar 
(A. Artaud, 1996: p. 123, traducción nuestra). 
 
No obstante consta que las lecturas de Artaud de esa noche en casa de los Deharme, la 
apelativa actualidad de un tema tan candente con todo lo que estaba ocurriendo en 
Alemania y toda su urgencia, no habrían tenido gran efecto entre los ricos comensales. 
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Además porque de entre el corazón de la N.R.F. se urdía una cábala contra él. Se estaría 
buscando su destrucción no se sabe muy bien por qué. Por todo ello la respuesta al 
manifiesto de Artaud sería hostil.  
 
Muchas personas habrían demostrado su perplejidad a las ideas que Artaud había 
desarrollado y que serían consideradas antiteatrales e inasimilables por la cultura 
europea. (...) Los conceptos de Artaud tenían implicaciones que iban más allá de la 
arena teatral. El debate instaurado y la considerable oposición que había surgido 
entre las paredes de la N.R.F. crecía… uno de sus principales críticos, Benjamin 
Crémieux, quién había apoyado el Teatro Alfred-Jarry ahora amenazaría despedirse 
de la revista si otra palabra de Artaud fuese publicada allí (S. Barber, 1993: p. 55, 
traducción nuestra). 
 
Pero Paulhan seguiría apoyándole y saldrían trabajos suyos a lo largo del año, como los 
artículos Metro, Cahiers de Curieuse Personne, Satan l’Obscure. Una recensión sobre 
la exposición de Balthus, Le coup de Trafalgar, Annabella. 
 
En otoño surgirían posibilidades de financiación y Artaud se tiraría de cabeza a Les 
Cenci. Tragedia en cuatro actos y diez cuadros concebida a partir de las versiones de 



























































































Con esta obra Antonin Artaud por primera y última vez aplica su doctrina. Yo asistí a 
ese espectáculo. Las opiniones subjetivas no tienen lugar aquí. Si uno trata de 
formarse un juicio a través de la prensa de la época, se desorientará. Los preestrenos 
y los manifiestos habían suscitado el escepticismo y la curiosidad de la crítica. 
Muchos se impresionaron con un cierto arrebato del juego sin que ninguno pudiera 
constatar la eficacia psicológica deseada por Artaud. / “Si el teatro del señor Artaud 
no es lo que él cree que es, si su primera tentativa decepciona al género de 
aficionados que fueron vistos, fieles e irritados, asistir desatentos a las torturas de 
Lilian Gish en Le Lys brisé, no puede negársele a su autor la pretensión del arrebato. 
Sonidos estridentes, torbellinos escénicos, fórmulas de ballet moderno y recuerdos 
del teatro judío, tormentas multicolores de luces, palabras gritadas, desgarradas, 
versadas en flujos entrecortados, tantas impulsiones diversas y contradictorias 
sacudiendo las viejas cenizas arraigadas. El mérito es demasiado grande como para 
que no reprochemos al autor-director el exceso de ambición inseparable de toda 
tentativa audaz.” (…) “Cuando el repertorio del señor Artaud haya visitado un 
zodíaco de suplicios, ¿hacia cuál crueldad irá? No hay treinta y seis maneras de 
comer un corazón ni de descuartizar a un niño. Entonces, el señor Artaud deberá 
explotar los tormentos y los males del espíritu, lo que equivale a reintegrarse al 
teatro ordinario” (A. Artaud, 1975: p. 34-36). 
 
Si a la interpretación profesada desde la gratuidad imperante a la que estaba habituado 
el público de teatro de entonces le añadimos las palabras terror y crueldad, la mezcla 
inevitablemente tendría que resultar de lo más grotesco.  
 
El mensaje no sería ni célere ni asimilado del todo a lo largo de las irrisorias 17 
funciones que se celebrarían de Les Cenci. Dado el despliegue manejado, el público y 
un sinfín de dificultades harían que la bancarrota gritase el fin trágico del único intento 
posibilitado a la ejecución del lenguaje imaginado por Antonin Artaud. Mejor dicho, 
intento tan solo medio posibilitado. 
  
Desde adentro, desde la comprensión y fascinación que Artaud podría llegar a despertar 
en sus más allegados, las fantasías y todas las ambiciones eran ya fruto maduro. Como 
afirmaría André Frank, puesto al servicio de la empresa por Denöel para salvaguardar 
cualquier exceso:  
 
Ese simple acierto que fue Les Cenci, al cual tuve la desgarradora oportunidad de 
asistir como secretario general del espectáculo, y sus breves escritos hubieran podido 
no abolir jamás el teatro de comienzos de siglo. / Por otra parte, ¿qué es el teatro? 
¿Qué significa abolir? / No es menos verdadero que en el plano estricto de la puesta 
en escena y dejando de lado toda metafísica, la empresa de Antonin Artaud coincidió 
con la desaparición de un teatro fácil, con la investigación, la voluntad y el trabajo 
de un arte dramático hecho de tensión, de energía y de humanidad (en A. Artaud, 
1975: p. 45). 
 
Debemos esclarecer con todo, que Los Cenci todavía no supondría la obra inaugural del 
Teatro de Crueldad tal y como lo habría promulgado Artaud, sino que deberíamos 
entenderla como una especie de puente entre lo que de los manifiestos y declaraciones 
se desprendía -y que habrían ido cuajando en el despliegue colosal de Artaud- y de la 
parca posibilidad que se le habría brindado en esa ocasión. Posibilidad que se quedaría 
todavía muy lejos de lo que estaría considerando estrenar como verdadero Teatro de la 
Crueldad… si al final se hubiese probado el éxito de Los Cenci. 
  
A través de obras con mayor aparato como, Macbeth, Le supplice de Tantale, Le sac de 
Jérusalem, Barba Azul, un relato del Marqués de Sade o de la mencionada Conquista de 
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Méjico, sí se podría haber hablado de verdadera Crueldad, sin embargo, esto nunca sería 
posible para Artaud, al menos en vida. 
  
La Conquista de Méjico no la montaría jamás pero sí procedería a la conquista de aquel 
país. Sí. Pero por derroteros todavía impensados. Por senderos de los cuales se 
visionaría una especie de puesta en escena totalmente diferente e inesperada, 
probablemente todavía más radical al ser de hecho un doble real.  
La crueldad impuesta por los indios Tartahumara no sería otra cosa que El Verdadero 
Teatro en la acepción inaugurada por Artaud. Por tanto más que la conquista de Méjico 
sería la historia de un Artaud conquistado por la cultura cruel y verdadera del teatro más 
primitivo en el que creía fervientemente.  
 
A principios de febrero de 1935, Artaud ya había terminado de escribir Les Cenci de 
cuyo argumento -surgido de una realidad histórica- cuenta de una familia romana del 
siglo XVI.  
 
El conde Cenci, protegido de la corte papal, sometía a toda clase de vejaciones a su 
mujer y a su hija Beatrice, a quien violaba repetidamente. Aquella, junto con sus 
hermanos, pagaba a dos sicarios para acabar con el padre. Pero Beatrice era acusada por 
el Papa Clemente VII. Y pese a demostrar todo lo que el padre le había hecho, el 
Vaticano lo tapaba y acababa ordenando su ejecución pública en 1599.  
Stendhal había recogido el tema en sus Crónicas italianas. Percy Bassey Shelley 
escribiría un drama. Alejandro Dumas (padre) una novela. Y ya en el siglo XX, un libro 
de Albert Moravia, una ópera de Alberto Ginastera y el espectáculo de Artaud, que aquí 
profundizamos.  
 
Una de las últimas puestas en escena de Les Cenci de que tenemos noticia tuvo lugar en 
el Teatro Albeniz de Madrid el día 2 y 3 de junio de 2007 en: 
 
“…una adaptación sobre el texto de Artaud realizada por Giorgio Battistelli, 
compositor y gran renovador del teatro musical” (Teatro Abeniz, 2007). 
 
O aún más recientemente, por el Teatro Español en 2013, que expresaría en su libreto:  
 
Antonin Artaud presenta en Los Cenci, inspirada en Shelley y Sthendall, una tragedia 
magnánima, una obra de absoluta crudeza discursiva, despiadada y cruel. Una 
tragedia en donde el poder corrupto de una familia se despliega y alimenta en el 
ritual, casi cotidiano, del sadismo, el abuso sexual del padre para con sus hijos, el 
abandono en el discurso del sentido de familia y el entrecruzamiento de diálogos 
donde el asesinato simula ser una metáfora de salvación (Teatro Español, 2013). 
 
“Los Cenci” que están siendo representados en el Folies-Wagram desde el 6 de mayo 
último (1935), no son aún teatro de la crueldad, pero lo preparan. / He extraído mi 
obra de Shelley y de Stendhal, lo que no quiere decir que haya adaptado a Shelley o 
imitado a Stendhal. (…) Habrá entre el Teatro de la Crueldad y Los Cenci la 
diferencia que existe entre el ruido de una cascada o del desencadenamiento de una 
tempestad natural y lo que puede restar de su violencia tras grabarlas. (…) Como en 
el Teatro de la Crueldad, el espectador se encontrará en “Los Cenci” en el centro de 
una red de vibraciones sonoras; pero éstas, en lugar de proceder de cuatro campanas 
a diez metros de altura situadas en los cuatro puntos cardinales de la sala, serán 
difundidas por altavoces dispuestos siguiendo una orientación idéntica. (…) Por “Los 
Cenci” creo que el teatro vuelve a su lugar y encuentra de nuevo esta dignidad casi 
humana sin la que es inútil trastornar al espectador (A. Artaud, s.f.a). 
 
Artaud clama a los cuatro vientos que la empresa de destrucción que intenta con Los 
Cenci es más que moral metafísica. No se debe de confundir la violencia de Los Cenci -
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violencia contra la familia, la religión y la justicia- con lo que no es. Se trata de una 
protesta contra quienes se han apoderado de estas cosas y las han desviado de su 
objetivo fundamental:  
 
…la realización armoniosa entre los hombre. Al mantenerme en el terreno de las 
ideas puras, no tengo por qué referirme en absoluto a un conjunto de matices 
humanos que sólo podrían molestarme y paralizar toda la acción… Y me niego 
justamente a referirme a todos los matices humanos que en general paralizan la 
acción e impiden a las personas de actuar, e incluso de intentarlo… He querido, pues, 
acabar de una vez por todas con esas inhibiciones. Pero ello no es una razón para 
que se me considere un anarquista absoluto y definitivo (citado en J.L. Brau, 1972: p. 
128). 
 
Una vez que Artaud se empeñase en sacar a la luz un teatro de símbolos y mitos, 
elegiría antagonistas sobrehumanos, civilizaciones y épocas en conflicto para 
moverse por encima del área escénica y así colisionar con mayor fuerza. Por eso el 
hombre tendría que actuar sus propias pasiones y ansiedades… los hombres deberían 
ser vistos como individuos solamente como parte integrante del todo, considerado “a 
la luz de los eventos de la historia, de la fatalidad, en las cuales jugaron sus papel.” 
(B. L. Knapp, 1980: p. 102, traducción nuestra). 
 
Del comité patrocinador, compuesto por la princesa de Grecia, las princesas de Polínica, 
el conde Etienne de Beaumont y el Doctor Thuyer-Landry, Artaud emprendería, seguro 
de su misión y acompañado por André Frank, el gran sueño de su vida. La frecuente 
compañía de Frank -que evidentemente no le agradaría demasiado- había sido, digamos, 
impuesta por Denoël para que la cosa no se le fuera de las manos, pero al final no 
resultaría ser tan calamitosa como Artaud habría pensado en un primer instante. 
 
Contrataría a su amigo, el pintor Balthus, para la ejecución del escenario, del cual J.P. 
Jouve diría que se trataba de:  
 
“…un prodigioso espacio, un decorado a un tiempo interior, simbólico, italiano, en el 
que todo se reúne en una extrema simplicidad y fuerza” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 
129). 
 
A Artaud le habría gustado el escenario, tal era su admiración por el trabajo de Balthus. 
Pero la evidente falta de proyección en él de los presupuestos del Teatro de Crueldad le 
habría hecho negarlo a raíz del fracaso experimentado. En tanto que, pese a que no todo 
eran las dificultades de otros tiempos, la frustración de que el Teatro de la Crueldad no 
se estaría llevando a cabo ni siquiera en sus útiles plásticos más fundamentales, 
ciertamente le encresparía. 
  
La música de escena se habría quedado a cargo de Pierre Souvtchinsky. Y con relación 
a la parte sonora que Artaud quería compuesta por crudos y viscerales sonidos en 
directo, se vería obligado a pedir a Désormière que le grabara los sonidos necesarios. 
Las campanas citadas anteriormente, serían recogidas y empaquetadas en la catedral de 
Amiens. Los ruidos de máquinas en las fábricas de la periferia, tempestades, etc. Todo 
pregrabado. 
Inevitablemente, el espacio del Follies-Wagram, era una sala considerablemente grande 
pero nada comparada con las catedrales soñadas en viejos graneros o naves restauradas 
y reconstruidas, dispuestas de raíz para el espectáculo de la Crueldad. Al no poderse 
permitir los requisitos que anunciaba, forzosamente el resultado no sería el más 
adecuado.  
 
Artaud no negaba el avance de la técnica ni el de la ciencia, al contrario. Estaba 
dispuesto a emplearlas y se entregaba completamente a toda innovación que pudiese 
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ampliar la intención y la intensidad de sus postulados, pero nunca por mezquinos 
motivos presupuestales.  
 
Los instrumentos musicales serán utilizados como objetos y como formando parte del 
escenario. / Además, la necesidad de actuar directamente sobre la sensibilidad, a 
través de los órganos, es una invitación al punto de vista sonoro, intentando obtener 
cualidades y vibraciones de sonidos absolutamente inusuales, cualidades que los 
instrumentos actuales no poseen y que llevan a poner de nuevo en uso los 
instrumentos antiguos y olvidados o entonces a crear instrumentos nuevos. Permiten 
también intentar obtener, más allá de la música, instrumentos y objetos que, basados 
en fusiones especiales o en nuevas uniones de metales, puedan alcanzar un diapasón 
nuevo de octava y reproducir ruidos o sonidos insoportables, lancinantes (A. Artaud, 
1996: p. 93, traducción nuestra). 
 
El escenario- la sala: suprimimos el escenario y la sala, sustituidos por una especie 
de local único, sin separaciones ni barreras de ninguna clase y que se volverá 
precisamente el teatro en acción. Será restablecida una comunicación directa entre el 
espectador y el espectáculo, entre el actor y el espectador, por el hecho de que el 
espectador, posicionado en medio de la acción, ser por ella envuelto y trabajado. Su 
envolvimiento resulta de la propia configuración de la sala. Así, poniendo de lado las 
salas de teatro que existen hoy día, utilizaremos cualquier pabellón o almacén 
agrícola, o granja, que haremos reconstruir por los moldes que orientan la 
arquitectura de ciertas iglesias o lugares sagrados y de ciertos templos del Alto-Tibet. 
El interior de ésta construcción será dominado por proporciones especiales de altura 
y en profundidad. La sala, encerrada en cuadro paredes, sin cualquier especie de 
ornatos. El público se quedará sentado en medio de la sala, abajo, en sillas móviles 
que le permitan seguir el espectáculo que se desarrollará a su alrededor. En efecto, 
la ausencia de escenario, en el sentido habitual de la palabra, llevará la acción a 
desarrollarse en las cuatros esquinas de la sala, etc. (A. Artaud, 1996: p. 93-94, 
traducción nuestra). 
 
Además de estos requisitos considerados en la época, por muchos, como excéntricos 
devaneos para un arte tan efímero como el teatro (una vez que para el industrioso cine, 
por ejemplo, al poder reproducirse tantas veces como se quisiese podría llegar a 
invertirse lo impensable) a pesar de todo ello, el mayor problema residiría en los 
actores. 
 
Efectivamente, a la plantilla de actores se agregaría una gran contrariedad: la actriz Iya 
Abdy, una mujer rusa de la vida, retirada y casada con un lord inglés. La cual habría 
hecho un poco de teatro con Dullin. Al financiar ella gran parte de los costes se le tuvo 
que ofrecer un papel importante a trato de favor. Lo cual Artaud trataría de llevar a 
rajatabla alabándola en todos los periódicos con motivo de la promoción de la obra.  
 
“Su porte asombroso, su admirable cabellera rubia y su paso de reina podían 
disminuir su falta de experiencia en las tablas” (A. Artaud, 1975: p. 56). 
 
Sin embargo aquello le costaría más de un disgusto. La pseudo-actriz al parecer se 
negaría a llevar a cabo una serie de exigencias consideradas extremamente necesarias 
por Artaud. Quién estrenaba ahora su nuevo estatuto de director, nuevo estatuto que 
también inauguraba el Teatro de la Crueldad:  
 
La dirección: Es en torno de la dirección, considerada no como simples grado de 
refracción de un texto sobre el escenario, pero como un punto de partida de toda la 
creación teatral, que se constituirá el lenguaje típico del teatro. Y es en la utilización 
y en la manipulación de este lenguaje que se disolverá la vieja dualidad del autor y 
del director, sustituidos por una especie de Creador único a quien cabrá la 





En fin, disgustos unos detrás de otros que incrementarían la ansiedad de Artaud que al 
final se quedaría sin tiempo para ensayar su propio personaje. El protagonista, el Conde 
Cenci. Trabajo por el cual terminaría recibiendo críticas desiguales. 
 
En realidad, a la par del desempeño de los actores, habría sido la falta de tiempo para 
los ensayos uno de factores de mayor preponderancia para el resultado del proyecto. 
Artaud no estaría solamente descontento con el trabajo desarrollado por Iya, sino con el 
de todo el mundo que parecía no entender -o saber poner en práctica- la proyección del 
Atleta Afectivo en que deberían transformarse los nuevos actores del Teatro de la 
Crueldad:  
 
“Es conocido que el teatro de una época se interpreta con los actores formados en la 
época anterior. De ahí las dificultades de toda renovación profunda de la escena: ella 
puede tener sus ideas; ella no posee siempre sus elementos, sus soldados. Y Antonin 
Artaud no tenía una compañía” (en A. Artaud, 1975: p. 55). 
  
El actor: es, simultáneamente un elemento de importancia primordial, ya que de la 
eficacia de su actuación depende el éxito del espectáculo, una especie de elemento 
pasivo y neutro, pues toda iniciativa personal le está rigurosamente vedada. (…) 
Tiene que reconocerse en el actor una especie de musculatura afectiva que 
corresponda a las localizaciones físicas de los sentimientos. / El actor es como un 
atleta, pero con una diferencia sorprendente, su organismo afectivo es análogo al 
organismo de un atleta, le es paralelo, como si fuese un doble, pese a que no actúe en 
el mismo plano. (…) Los movimientos musculares de un esfuerzo son como que la 
efigie de otro esfuerzo, su doble, y, en los movimientos de representación, se localizan 
en los mismos puntos. (…) Es cierto que para todos los sentimientos, todos los 
movimientos del espíritu, todos los saltos de afectividad humana, hay una respiración 
correspondiente, que les es adecuada. / Los tiempos de respiración tienen una 
designación que nos es enseñada por la Cábala, son estos tiempos que dan al corazón 
humano, una forma, y a los movimientos de pasión, un sexo. (…) El actor dotado 
descubre, por instinto, como captar e irradiar ciertos poderes; pero, sin duda, se 
quedaría estupefacto si le revelasen que estos poderes que tienen un trayecto 
material, no solo a través, pero también en los órganos, existen en realidad, pues 
nunca tuvo conciencia de que pudiesen existir de hecho. / Para utilizar su afectividad, 
tal como el luchador utiliza sus músculos, el actor tiene que considerar el ser humano 
como un doble… espectro plástico, para siempre inacabado, cuyas formas son 
auténticamente macaqueadas por el verdadero actor, y al cual impone también las 
formas y la imagen de su sensibilidad propia. / Es sobre este doble que el teatro 
ejerce influencia, es esta efigie que el teatro moldea, y, tal como todos los espectros, 
este doble es de larga memoria. La memoria del corazón resiste y es, sin duda con el 
corazón que el actor piensa; aquí es el corazón que domina (A. Artaud, 1996: p. 129-
131, traducción nuestra). 
 
Principios como la adecuada utilización de la respiración, que además de los seis 
estados diferentes de respiración, diría:  
 
…hay todavía un séptimo estado, que está más allá de las respiraciones, y que reúne 
lo manifestado con lo no manifestado, a través de la puerta del más elevado de los 
Guna, el estado de Sattva. Y quien afirmar que el actor no tendrá que preocuparse 
con este séptimo estado, una vez que no es esencialmente metafísico, le 
responderemos que, el teatro es, con efecto, el símbolo perfecto y más completo de la 
manifestación universal, y que el actor trae en sí, el principio que informa este 
séptimo estado, esa vía de sangre, por la cual penetra en todas las otras, siempre que 
los órganos despiertan del sueño, en toda su magnitud (A. Artaud, 1996: p. 133, 
traducción nuestra). 
 
Y la correcta colocación de los órganos en el interior del organismo para obtener 
determinada intención. El conocimiento aplicado de los puntos utilizados en la 
acupuntura por los orientales para alcanzar algún estado de conciencia específico. 
Inculcarle al público estas técnicas y procedimientos como si éstos se trataran de 
verdaderos pacientes en una mesa de quirófano. El actor convirtiéndose en una especie 
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de chamán, en cuya ambientación teatral fuese concebida como el ritual cósmico 
primitivo en el cual todas las fuerzas del universo son llamadas a participar:  
 
“Todas las emociones tienen su base orgánica. Es al cultivar su emoción en su propio 
cuerpo que el actor hace elevar de nuevo el voltaje de su cuerpo. Saber 
anticipadamente en qué puntos del cuerpo tocar es la llave necesaria para lanzar el 
espectador en transes mágicos” (A. Artaud, 1996: p. 136, traducción nuestra).  
 
Estas y otras iniciativas serían algunos de los más altos baluartes de la concepción 
teatral de Artaud. André Frank comentaría como los ensayos, que tan solo durarían 
cuatro semanas, ofrecerían pese a todo, los trances propios del nacimiento de una obra:  
 
“…raramente los ensayos se mostraron más fogosos, emocionantes y reconozcámoslo, 
inciertos. Artaud se desesperaba por la difícil unidad del espectáculo; desde la tercera 
a la cuarta fila de platea, asistido por algunos amigos fervientes, dirigía a los actores 
con una angustia visible” (Frank citado en A. Artaud, 1975: p. 56). 
 
Al parecer, la primera representación del propio Artaud como Conde Cenci habría sido 
un verdadero éxito.  
 
“Frente a una sala vestida de gala, actuó con un furor sagrado. Había momentos en 
que su voz se rompía, se perdía, se ahogaba, y encontraba a continuación maravillosos 
impulsos” (J.L. Brau, 1972: p. 130). 
 
Pero en realidad las cosas no irían bien en el transcurso de las actuaciones. El estreno y 
los días siguientes, el público más dedicado y curioso daría la falsa impresión de que 
todo se estaría desarrollando conforme lo soñado. Pero la impresión se revelaría como 
no más que un espejismo en el vasto desierto cristalizado, sin una única grieta. 
 
“He realizado un inmenso esfuerzo y me hallo ante el abismo; este es el resultado. 
Creo que, desde el punto de vista teatral, la concepción era buena, y usted ha podido 
darse cuenta de ello. Pero me ha traicionado la realización. Yo no puedo estar en todas 
partes, ahí está el peligro del teatro” (Artaud citado J.L. Brau, 1972: p. 131). 
  
“El Teatro de la Crueldad se proponía recorrer a un espectáculo de masas, se proponía 
buscar, en la agitación de las masas tremendas de la gente convulsionada y proyectada 
una contra otra, algo de esa poesía de las grandes fiestas y de las multitudes, cuando, 
lo que es muy raro hoy día, las personas invaden las calles” (A. Artaud, 1996: p. 84, 
traducción nuestra).  
 
Pero Los Cenci no habrían sido nada de eso, sino todo lo contrario -una tristísima 
decepción como todos los demás cometidos de Artaud. Toda una creencia echada por 
tierra en esos momentos. 
 
“…la violencia y la sangre al servicio de la violencia del pensamiento, desafío tal 
espectador a entregarse de veras, una vez haya salido del teatro, a pensamientos de 
guerra, motines y a soeces asesinatos” (A. Artaud, 1996: p. 80, traducción nuestra). 
 
Y todo esto sería algo que no le habrían dejado comprobar a Artaud. Algo que 
seguramente todavía estamos intentando comprobando a día de hoy. Pero que en aquel 
entonces, a Artaud, ya nunca más se le volvería a otorgar la oportunidad de 
comprobarlo. El fracaso había vencido una vez más. 
 
En El Teatro y su doble, podemos seguir leyendo, después de mucha lluvia martilleando 
por décadas, las claves básicas de todo humanismo nunca en aquella época llevado a la 
práctica:  
 
“El empirismo, la ausencia de finalidad, el individualismo y esta anarquía, que 





Esa máxima de profundísima conciencia que tan afanadamente habría buscado Artaud 
con el Teatro de la Crueldad y que lamentablemente no había conseguido consumar, 
persistiría en tratar de erigirse como en las líneas dolorosamente escribiéndose. Como 
en tantas y tantas voces por él alzándose. 
 
Su amigo y pupilo, el fabuloso actor de talento natural, Jean-Louis Barrault, le invitaría 
después del tremendo fracaso de Les Cenci, a colaborar consigo en un nuevo proyecto. 
Una compañía de teatro que fuera de los dos. 
  
Barrault ya era un reconocido actor y se habría construido una reputación envidiable. 
Todo el mundo alababa su trabajo que mucho debía a Artaud, a su visión y a sus 
extremadas y esplendidas indicaciones. Aquel lo habría instruido en la interpretación 
corporal y en el mimo. Le habría indicado la lectura del libro de los Vedas y los 
Upanishards, el libro egipcio de los muertos, el Bardö Thodol, el ejercicio del yoga 
tántrico, entre otras técnicas.  
Al fin al cabo Barrault habría logrado convertirse de la noche a la mañana en la viva 
imagen del Atleta Afectivo que Artaud no podría jamás haber logrado para sí mismo.  
 
A expensas de la amistad que unía a los dos hombres, Barrault habría aceptado la 
invitación de Artaud para participar en Les Cenci en el papel de Bernardo, pero tres 
versiones distintas circularían sobre la imposibilidad de Barrault, el motivo por el cual 
al fin no hubiese encarnado el personaje. Al contrario de lo expresado en la carta que 
sigue. La primera de las versiones diría que Dullin se habría negado a libertarlo de su 
contrato con L’Atelier. La segunda versión que se atribuiría a un abandono repentino de 
los ensayos debido a una pelea con la actriz Iya Abdy. Y la tercera que sería la de una 
concepción del personaje distinta entre Artaud y Barrault, por la cual nos decantamos:  
 
París, 14 de junio de 1935 
Mi querido Barrault:  
Sabes cuánto respecto siento por tu obra y por lo que eres. Por eso mismo 
comprenderás el espíritu con que te hablo cuando te escribo. / Por otra parte, no se 
trata de que me reproches por lo que voy a decirte, sino que no quiero que quede en ti 
ni siquiera la sombra de un pensamiento amargo. / No creo que sea posible una 
colaboración entre nosotros, pues si bien conozco lo que nos une, veo mejor aún lo 
que nos separa. Se trata de un método de trabajo que, partiendo de dos puntos de 
vista totalmente opuestos, llega a un mismo resultado que, a pesar de las apariencias, 
no es el mismo. Además, te he visto trabajar en Les Cenci; cuando te pedía que 
hicieras que los actores se repitieran, los triturabas de tal manera, ponías tanto de ti 
mismo que, al final, las cosas perdían perspectiva (subrayado nuestro). / En fin, 
muchas veces en mi presencia hiciste comentarios acerca de mi forma de trabajar. 
Dijiste que siendo yo ante todo un autor, no llevaba las cosas lo bastante lejos, y que 
en mis realizaciones me topaba con obstáculos que no podía vencer por falta de 
trabajo y dedicación. Ahora bien (y esto es algo a lo que me aferro por encima de 
todo), no creo en compartimientos estancos, específicamente en lo que atañe al 
teatro. Ésta es la base de todo lo que he escrito hace más de cuatro años (A. Artaud, 
1975: p. 77-78). 
 
Artaud y Barrault se habrían conocido en 1932 durante los aprendizajes del último en 
L’Atelier. Las influencias directas que Artaud habría ejercido sobre el neófito Jean-
Louis solo podrían haber resultado del contacto que mantenían a diario, una vez que 
todavía no habían salido sus textos más importantes sobre teatro. En aquella época, 
buscando medios de subsistencia, Artaud habría llegado a pensar en dedicarse a la 




“Caminábamos por las calles de París y era a lo largo de esas noches que paseábamos 
juntos que casi inadvertidamente, de repente, me pasaba una clave; hasta el punto de 
que las teorías morales de Artaud no me han llegado como pueden llegar por la 
lectura” (citado en J.L. Brau: 1972, p. 132). 
 
Nos inclinamos por eso a pensar que Artaud no solamente habría rechazado la oferta de 
su admirado pupilo por motivos estrictamente profesionales, por los métodos de trabajo 
divergentes que le señalaba en la carta citada.  
 
Apartándose de toda inmundicia repetitiva, de la dictadura de la psicología, de sus 
implantadas instituciones, Artaud estaría decidiéndose por lo que habría que cambiar 
realmente. Lo cual todavía se situaba más hondo que el Teatro al que acababa de dar 
vida en sus escritos y que no había logrado materializar. Realmente no había logrado 
hacerlo sobrevivir en su tránsito hacia la vida. No había podido aguantar el terrible 
choque de su parto. 
Las consecuencias traumáticas que esto le habría causado, le llevarían en busca de la 
cultura verdadera que Europa había olvidado. Búsqueda en la cual se afanaría en su 
rescate, con la intención primera de  reinstaurarla en el mundo occidental. 
 
Tal y como la de Barrault, atrás quedarían propuestas anteriores a la puesta en escena de 
Los Cenci, caminos que Artaud no habría tomado porque sopesando los hechos, su 
proyecto personal -sería consciente de ello- era mucho más importante que cualquiera 
de las ofertas recibidas. 
 
Véase por ejemplo la invitación para colaborar en uno de los más extraños proyectos de 
se tengan memoria en la época. La invitación que vendría de parte del compositor 
franco-americano, Edgar Varèse, cuya música era en algunos sentidos sónicos, pareja al 
teatro de Artaud -con repentinos movimientos de percusión y fragmentaciones, y 
también en sus exploraciones espaciales.- Varèse habría planeando un evento musical 
que incorporase danza, luz y gran movimiento gestual, para ser puesto en escena en la 
calle. 
 
“Se llamaría El astrónomo y lidiaría con una gran y destructiva estrella que a la vez 
refrescaría y energizaría la población terrestre, pero también la amenazaría” (S. 
Barber, 1993: p. 56, traducción nuestra). 
 
Después de indagar en la verdadera naturaleza del proyecto, Artaud se negaría a entrar 
en semejante aventura.  
 
En otras ocasiones habría participado en curiosas colaboraciones que al final 
terminarían por no dejarle grato sabor de boca. Había aprendido que la del teatro, sería 
una de esas profesiones llenas de mala espina y desoladoras desilusiones.  
 
Cuando Jouvet le pidiese inesperadamente que trabajase en los efectos de sonido para 
La Pastelera del Pueblo de Alfred Savoir, Artaud sonreiría de satisfacción. Pero su 
tarea no habría sido ni llana ni simple. Se habría encontrado acosado todo el rato por 
Olivier Messian, el organista contratado, quien supuestamente debería pasar al órgano 
las ideas de Artaud pero que habría querido imponer a toda costa las suyas propias.  
Artaud estaría buscando una serie de sonidos imitativos, simples y desnudos, 
transpuestos al tono a cada momento, pero no musicales. Ya en la segunda mitad de la 




“…habría sido suficiente reducir los sonidos compuestos a sus elementos 
compositivos, los cuales pretendíamos aislar en vista a producir el registro completo 
de las sonoridades correspondientes a esta obra” (B. L. Knapp, 1980: p. 111, 
traducción nuestra). 
 
Pero nada de ello funcionaría. Después de sendos piques entre los implicados, la obra al 
final no habría tenido el éxito que supuestamente debería después de tan arduas 
disputas. Y Artaud estaría ya curándose de una vez por todas de falsas ilusiones.  
Estaba claro que su camino no estaba al lado de las corrientes existentes, por muy 
innovadoras y aparentemente apelativas que surgiesen en su camino. El suyo era un 
camino asaz impar y solitario. Artaud era un ser demasiado recto y riguroso, que iría 
demasiado hondo. Y consigo llevaría atada a mucha más gente de la que podría 
pensarse. Su trabajo implicaba a demasiada gente, probablemente a toda la humanidad 
al completo como para que en el calor e impudor del momento pudiese fiarse de 
terceros. El suyo no sería un trabajo para compartir con nadie, como le habría dicho a 
Barrault en la carta que anteriormente citábamos:  
 
“En fin, no creo en las innovaciones, sobre todo después del Surrealismo, porque no 
creo más en la pureza de los hombres. Y a pesar de la alta estima que siento por ti, te 
sé falible y no quiero exponerme siquiera a la sombra de un riesgo” (A. Artaud, 1975: 
p. 79).  
 
A sabiendas de que Barrault estaría siguiendo sus pasos, en una época en la cual todos 
(sus antiguos profesores sobre todo, Copeau, Dullin, Gaston Baty) parecían estar 
buscando los resortes de un nuevo lenguaje teatral -pero que una y otra vez se revelarían 
estériles intentos en tanto que serían tan solo artefactos estéticos- el trabajo siempre 
auto-superante y bien sucedido de Barrault, quien trataría más que nada ir a por la 
construcción de nuevos mitos -los jeroglíficos secretos y los signos de una vida mágica 
preconizados por Artaud- se constituirían al fin como parte integrante de su legado. 
Detenedores de vida propia.  
 
En el ultimátum establecido en uno de los textos más contundentes d’El Teatro y su 
Doble: Basta de Obra Maestras, Artaud habría declarado la importancia de toda 
creatividad de que carece el mundo actual, de la cual también nosotros, a día de hoy, 
nos hacemos eco aquí. Eco que repercute en la forma de ese sólido repique sin 
respuesta. Que dentro de nuestros oídos sordos, abriéndose cual flor, surge como orden 
inapelable: 
 
…reconozcamos que lo que fue dicho no está todavía por decir, que una expresión no 
tiene el mismo valor dos veces, no vive dos veces; que todas las palabras, una vez 
proferidas, se quedan muertas y que apenas tienen una función en el momento en que 
son pronunciadas, que una forma, desde que ha servido una vez, no podrá de nuevo 
ser utilizada y solo le quedará ser sustituida por otra; y que el teatro es el único sitio 
del mundo donde un gesto, una vez ejecutado, no puede ser repetido (A. Artaud, 
1996: p. 74, traducción nuestra). 
 
“No he dicho que fuese mi intención ejercer una influencia directa sobre nuestra 
época; lo que dije fue que el teatro que pretendía crear, presuponía, para que fuese 
posible, para que la época le permitiese existir, otra forma de civilización” (A. 

































































▌Cuarto capítulo  
▌Viajes: revoluciones y revelaciones 
 
 
Voy hacia él.  
Amor no ha de flaquear, 
No puede desertar;  
Así lo nieguen 
O así lo olviden, 
Aunque lo hieran, 
Si es que es amor, no hade cambiar.  
Oh, si es que veo 
A mi amor sufrir, ya no me importa  
Nada de mí 
 
(W. H. Auden, 2003: p. 51). 
 
  
El hombre camina durante días por entre los árboles y las piedras. 
Raramente el ojo se detiene sobre algo en particular,  
y solo cuando la reconoce por la señal de otra cosa: 
una huella dejada en la arena indica el pasaje del tigre,  
una ciénaga anuncia una vena de agua, 
la flor del hibisco el fin del invierno. 
Todo lo demás es mudo e intercambiable;  
Árboles y piedras son solamente lo que son 
 




La conciencia humana tiene el derecho de interrogarse, y muchas preguntas hice yo 
por toda la tierra, hasta la pregunta-límite en donde ya no hay conciencia ni 
pregunta, pero una llama inenarrable, única, que brota del espíritu de Dios siempre 
que Su Corazón se alerta. / Porque lo mental de las cosas, para crecer con su 
corazón, un punto tiene que existir donde las percepciones se abren todas en cruz 
como un tejido, tal cual el peyote de los Tarahumaras, y de tal forma se rasgan que 
nos quedamos sin saber si fue de su propio corazón que salió esa cruz o del corazón 
de ese Otro que deja de ser Otro, otro, pero Aquel, Distribuidor Único de las Llamas 
cuya lengua prevé y retiene el gusto por la Palabra, cuando el corazón latía como 
un Doble reconoce a su GENERADOR! (A. Artaud, 2000: p. 89, traducción nuestra). 
 
El viaje conlleva la permutación profunda de uno mismo con lo ignoto, porque además 
de llevar en si lo vivido, a su vez resulta imposible no dejar parte del ser impregnado en 
el paisaje. Las huellas, más o menos pronunciadas -que a la vez que se inscriben en el 
corazón del viajero dan cuenta de la operación ejecutada en el entorno visitado- no 
hacen más que hablar de éste ejercicio de intercambio que acrecienta en ambos sentidos. 
Son huellas que marcarán toda una vida. Huellas que connotaran de sentido mágico los 
puntos más elevados de una travesía que se hace pareja del interior. Huellas que 
emanando desde dentro surgen en la superficie para que sus investigadores sigan la pista 
cuidadosamente orientada.  
 
Los viajes emprendidos bajo estas efigies suelen tratarse de viajes de iniciación 
espiritual. Y suelen ir acompañados por los aprendizajes logrados por uno que otro 
aventurero destacado, con anterioridad. Los recorridos suelen detenerse en las 
sabidurías dejadas por aquellos, a posta, en determinadas zonas del camino. Ocultos a 
modo de signos en el paisaje único, visitado por cada uno de sus precursores. En la 
leche cósmica y en los relatos astrológicos que no quieren ser ciencia. Paradas obligadas 
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que ilustran así, en parajes de gran destilación personal, la exigencia necesaria que al 
viajero neófito -en viaje paralelo- querrá asimismo de auto-superación.  
 
Agustín de la Herrán enfatiza la maestría con la que algunos de estos destacables 
viajeros nos enseñaron sus incursiones espirituales al obtener sus sabias conclusiones 
partiendo de los derroteros del ego. En la transmutación de aquel con el todo. De la 
maduración.  
Es sabido, y por otra parte lógico, que cuanto más se conoce mayor es el grado de 
comprensión de uno mismo, que se refleja en cada uno de los seres de este mundo. Lo 
cual comporta una ampliación / profundización, y por lo tanto, una mayor y mejor 
aplicación de la llamada consciencia adquirida en el prójimo con el propio. Las cuales 
se confundirán en una misma amalgama indisociable que pierde el nombre en nombre 
de la Unidad, mayor.  
 
De la Herrán copiamos la lista de los principales utensilios a llevar en la mochila en 
caso de viaje espiritual. Las formas y las actitudes tomadas, que desde el terreno 
ancestral del yo produjeron así, caminos de apertura, vías de conexión. Las cuales, en 
los casos estudiados de esos viajeros ejemplares de los que se hace eco El ego Humano- 
del yo existencial al ser esencial, se hacen aquí bazas de innegable valor. Los viajeros 
que partiendo de sí mismos inexorablemente se desprenderían del innecesario ego de 
que se componían, se vuelven ejemplo tácito en nuestro estudio acerca del conocimiento 
profundo que Artaud intentaría alcanzar en sus propios viajes. Verificamos que este 
esencial enfoque resultaría ser el verdadero ticket de viaje al hacerse imprescindible 
cantimplora para la sequedad de los caminos.  
 
Para entender la visita de Antonin Artaud a la tierra de los Tarahumaras (los que corren 
como el viento) o a Irlanda para la devolución del báculo de San Patricio, se hace 
necesario comprender que el viaje interior no siempre se desarrolla por caminos 
concurridos. Que la lógica no tiene mucho que ver en todo ello sino que una fuerza 
mayor, quizás explicable, empuja desde las altas esferas del querer hacia la complejidad 
en un sentido de ascensión hacia la totalidad. 
 
Para ciertos hombres notables serían requisitos esenciales de viaje:  
 
▌La ejemplaridad y unidad coherentes entre sus propuestas y su existencia, de tal 
modo que su existencia sería su propuesta, y como tal transcendería, continuaría y 
enseñarían permanentemente; procederían, (estos viajeros espirituales) pues, como 
“hombres superiores”, según la terminología de Confucio (1969), porque “primero 
ponían sus palabras en práctica y, enseguida, hablaban conforme a sus acciones” 
(A. de la Herrán, 1997: p. 270).  
▌Un origen no parcial de sus argumentos, consideraciones y conclusiones; es decir, 
sus declaraciones serían en nombre de la propia condición humana y no de algún 
ismo determinado, lo que les hacía ser válidos a priori para toda persona, con 
independencia de su circunstancia. 
▌La orientación y desarrollo de sus razones y contenidos, determinados a dar 
respuestas universales a cuestiones globales. 
▌La pretensión de todas sus acciones hacia el logro de la evolución humana, 
percibida individual y socialmente. (…) 
▌Sus consideraciones relativas al ego que tratamos parecen ser independientes del 
lugar, la cultura y la época. 
▌A su manifestación seguía lo que podría calificarse como una didáctica de la 
madurez o de la evolución personal, destinada al inicio de una consecuente 
autodidáctica impulsada y orientada en el mismo sentido. 
▌En cuanto al desarrollo de sus contenidos de enseñanza parecieron situar: 




• El recibir en función del darse;  
• El bienestar en función de un ser más (para ser mejor o para un bien ser); 
• El jugar con lo existencial en función del vivir en lo esencial;  
• Los intereses particulares o de sistemas en función del compromiso universal 
con la humanidad;  
• El razonamiento parcial (dual) en función de la convergencia o totalización, 
etc (A. de la Herrán, 1997: p. 301-302). 
 
De la Herrán, destacaría adentrándose -en mayor y menor medida- los viajes ejecutados 
por Siddharta, Confucio, Sócrates, Platón, Yeshua y Eckhart, en tanto que las suyas, 
habrían sido enseñanzas que promulgarían la asunción de lo que nosotros queremos 
llamar los souvenir esenciales de un viaje que -antes o después- todos deberíamos 
iniciar. El viaje de la conciencia. 
 
Artaud, estaría entrando a formar parte de ésta pléyade de iluminados, ya no solamente 
desde la creación del Teatro de la Crueldad que podríamos considerar referente básico 
en el credo por él así inaugurado como punto de partida -de todo proyecto humano a 
considerar en la línea evolutiva trasversal que ésta conlleva- sino también a través de los 
gravísimos viajes a que se dedicaría de aquí en adelante para reafirmar sus intenciones 
primeras. Sendas tesis a sus visionarias predicciones. 
 
En su búsqueda de la mística orgánica olvidada. De la magia ancestral en la tierra en 
permanente copulación con las fuerzas cósmicas -de las cuales tendría que constituirse 
la comprensión humana y las cuales tendrían que hacer la concienciación de toda la 
especie- se embarcaría en más de una cruzada que a lo sumo no harían más que reiterar 
sus hallazgos teatrales. Con esa ardua misión auto-asignada, se lanzaría sin miedo a la 





















































































La filosofía es, como toda ciencia sintética, como las 
matemáticas: arbitraria. 
  
La poesía es lo auténtico real absoluto,  
esto es el cerne de mi filosofía. 
Cuánto más poético, más verdadero 
 
(Novalis, 1986: p. 13, traducción nuestra, adaptado). 
 
 
De la decisión de irse a Méjico diría Artaud no tratarse de un viaje de recuperación de 
las huellas de una antigua civilización, de una sumersión en un baño mitológico sino de 
un acto revolucionario. De la liberación de la energía del alma, tal como la liberación de 
la energía del átomo.  
 
“Quizás me equivoco, pero la civilización anterior a Cortés es una civilización de 
bases metafísicas que se expresan en la religión y en los actos mediante una especie 
de totemismo activo, extendido por todas partes, creador de símbolos y que da salida 
a toda clase de aplicaciones” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 135-136). 
 
Diría Durozoi que tanto Leví-Strauss (Tristes Tropiques) como George Balandier 
(Afrique ambigüe) o Michel Leiris (L’Afrique Fântome) confirmarían que:  
 
…el viaje etnológico, antes de ser una vía de acceso al conocimiento de otros 
hombres (admitiendo que ese conocimiento sea posible), se halla determinado por 
un sentimiento de repugnancia hacia occidente y es testimonio de lo difícil que 
resulta permanecer en Europa. (…) Si es cierto que Artaud comparte el hastío de la 
etnología por todo lo occidental, sería erróneo deducir luego, que va a México ante 
todo como etnólogo. En realidad, no marcha con la intención de hacer una obra 
científica desinteresada. Bien al contrario, en agosto de 1935 afirma que México es 
para él un lugar dónde busca una enseñanza: México puede enseñarnos aún el 
secreto de una palabra y de un lenguaje en el que todas las palabras y los lenguajes 
se reúnen en uno solo (G. Durozoi, 1975: p. 77). 
 
…no sería tanto saber lo que son, cada una de por sí, las sociedades objeto de (su) 
estudio, como descubrir la forma en que se distinguen unas de otras. Como en 
lingüística, estos planos diferenciales constituyen el objeto propio de la etnología. / 
Lo cual implicaría que el etnólogo, para ser fiel a su misión científica, se niega a 
jerarquizar su cultura de origen y la que estudia, asignándoles un valor diferente. 
(…) Para el etnólogo, los hechos culturales, aún siendo diferentes, son todos de 
análoga naturaleza por grandes que pudieran ser sus disimilitudes aparentes a los 
ojos del observador: ninguna cultura puede decirse superior a otra. Para Artaud, 
por el contrario, existe una jerarquía, de suerte que podrá oponer una cultura 
auténtica (la de México) a una falsa cultura (la de Europa) o, si se prefiere, una 
cultura real y una parodia o ausencia de cultura (G. Durozoi, 1975: p. 177-178). 
 
Proponerse tal hazaña actuaría desde una conciencia interesada tal y como su teatro 
trataba de responder a una emoción interesada. No deberíamos perder el norte así fijado 
al encontrarnos la tremenda subjetividad que compone todo relato extraído de este viaje 
en particular, que no habría sido otro, que un viaje de carácter místico. 
A pesar de la velocidad estrepitosa que hubiese dado en alcanzar en su pequeña barquita 
de crueldad, ahora el viaje tendría que emprenderse en la grandiosa hipérbole que 
significaba el océano, ésta vez sin metafóricas hendeduras sobre el mar de cristal 
surcado. Artaud tenía pues, que encontrar las claves de transformación profunda a las 
que atentaba el Teatro de la Crueldad. Tenía que salvar su obra, salvarse a sí mismo y 
salvar con ello a toda la humanidad de su durmiente y perezosa falsa cultura. Por ello y 
 130 
 
no por otros motivos se iría a Méjico. En donde la cultura primigenia todavía respiraba 
el aliento primero de la creación. Solo ahí existían todavía las justificaciones que al 
sabor de la visión había podido plasmar en el Teatro de la Crueldad. Solo en Méjico 
podría encontrar una solución al éxito que no habría hecho más que repercutir en forma 
de terrible fiasco y colosal fracaso -a los ojos cerrados de un occidente plenamente 
adormecido.  
 
Para irse de viaje tendría antes que conseguir los fondos necesarios a tamaño 
emprendimiento y para tal apremiaba trabajar antes que nada el grado de convicción que 
convendría elaborar para convencer a sus patrocinadores. 
Cuentas hechas, pensaría sacar dividendos de las conferencias que prestase en la Ciudad 
de Méjico bien como de los artículos publicados en la prensa local. Pero antes tendría 
que costearse el viaje, y para ello se auto-nombraría como el exclusivo encargado de 
una misión, a manos de Jean Marx, supervisor de las actividades francesas en el 
extranjero. 
Pese a que Marx se mostrase desde un principio reticente con el pedido, le encaminaría 
al Ministerio de Educación en dónde le cederían un título más o menos oficial de 
‘misión’ a su viaje. Artaud redactaría sendas cartas al Ministro de Educación Nacional y 
al Ministro de Asuntos Exteriores con su extraña petición. El subdirector de Educación 
Nacional le respondería el 9 mayo de 1936 que: 
 
Usted recordará, sin duda, la dificultad con la que el carácter misión oficial ha sido 
concedido a su viaje de estudios. Los asuntos exteriores ponían muchas objeciones 
por motivos que ignoramos (citado en J.L. Brau: 1972, p. 137). 
 
Jean-Louis Brau, nos induciría a pensar que esta respuesta sería la consecuencia -no 
explicitada- de que Artaud le habría entrado al Ministro de Asuntos Exteriores en estos 
términos:  
 
Ninguna teogonía es más ardiente y eficaz que la de los tres grandes dioses: 
TEZCATLIPOCA- HUICHILOBOCH- QUETZALCOATL. / Quiero decir que un país 
donde se mueven al desnudo las fuerzas del subsuelo, donde el aire henchido de 
pájaros vibra en un tono más alto que en otras partes, crea, por ese mismo hecho, y 
por la fuerza de las cosas, dioses (citado en J.L. Brau, 1972: p. 137). 
 
Jaime Torres Bodet, Secretario de la Legación de Méjico en París, le conseguiría la 
exención de la fianza exigida habitualmente en el desembarque, así como una promesa 
de alojamiento en Méjico. Inútilmente, también trataría de buscar fondos entre los 
periódicos que podrían prestarle ayuda encargándole artículos.  
 
Se prepararía concienzudamente el viaje nutriéndose de las obras que le aconsejarían 
sus amigos sudamericanos: Annales du Musée de Mexique, Manuel d’archéologie 
américaine (Amérique prehistorique- civilizations disparues) de Beuchat, Les Dieux, les 
héroes et les hommes de l’ancien Guatémala d’après le Livre du Conseil de Raynaud. Y 
los varios Codex aztecas.  
 
A sabiendas que su pan tendría que salir forzosamente de las publicaciones mejicanas, 
también le venía bien informarse de la situación actual del país para así poder encaminar 
sus rigurosos ademanes. 
 
Poco antes de su partida, en junio, el Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura, patrocinada por el partido comunista -pese a todo- invitaría a 
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Antonin Artaud. Quién rotundamente se negaría a participar en aquel en semejantes 
términos:  
 
“Jamás concederé a ningún fascismo el honor de creer que pueda herir mi cultura, ni 
cultura ninguna, quemando libros donde brilla esta híbrida mezcla a la que acuso de 
nuestra decadencia” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 138).  
 
Artaud presentiría la cultura en la que estarían intentando involucrarle. Y sabía que tan 
solo buscaban servir la idea utilitaria y baja de la patria. 
 
Ya en otoño, Artaud se encontraría con sus amigos Huguette Pelardy, Anie Faure, 
Christian Tony y su mujer Marie-Claire, y con los amigos que tenía en común con 
Anaïs Nin, como la joven Lise Deharme a quien por esa época. Le escribiría un poema, 
después de haber permanecido sin escribir poesía durante ocho años.  
Sin embargo, el verdadero poema volvería a producirse dentro de sí, otra vez. Y no 
estaría dedicado a Lise sino que quién estaría dejando ascender a sus pensamientos, ésta 
vez se trataría de Cécile Schramme. Una joven belga de la cual hablaremos a su vuelta 
de Méjico. Ahora el barco estaría a punto de zarpar y Cécile sería tan solo una hipótesis 
borrosa en la distancia. Un recuerdo para el camino. 
 
Sus amigos Jean-Louis Barrault, Jean Paulhan, Lise Deharme, Meyer, Parson, Cherret, 
le prestarían todo lo que pudiesen. Conseguiría un descuento del 50% de la compañía 
transatlántica, la cual le posibilitaría así, subir al S. S. Albertville en Amberes con 
dirección a la Habana, el 10 de enero de 1936. El cual el 30 de enero, atracaría en La 
Habana.  
Poco antes de llegar a Cuba, el 25 de enero, mientras el Albertville atracase por un corto 
espacio de tiempo en Norte-América, terminaría decidiéndose por el título que daría 
nombre al conjunto de sus ensayos sobre teatro -todavía por publicar en manos de 
Paulhan- El teatro y su doble, sobre el cual le diría que: 
 
“…una vez que el teatro dobla la vida, la vida dobla el verdadero teatro… Este título 
responde a todos los dobles del teatro que creo que he encontrado a lo largo de los 
años: la metafísica, la peste, la crueldad... Y el Doble del teatro es lo real, el cual no 
es utilizado por la gente hoy día” (citado en S. Barber, 1993: p. 79, traducción 
nuestra). 
 
Artaud necesitaría que se publicase el libro cuanto antes para así poder contar con los 
ingresos que le proporcionase, que seguramente le harían falta a su llegada a Méjico.  
 
De camino a Méjico, haría una pequeña escala en la Habana como decíamos, el día 30 
de enero. Ahí, Artaud conocería a un hechicero negro del cual recibiría un puñal al que 
dedicaría especial atención dotándolo de poderes esotéricos: Un signo, una especie de 
puñal de Toledo ligado por tres anzuelos. Objeto dotado de magia que le acompañaría 
el resto del viaje. 
Pese al buen augurio que encontraría al recibir el mágico puñal, las dificultades 
empezarían antes de lo esperado. Las tasas de desembarque y un cambio de clase 
obligatorio durante el viaje le costarían casi todo el dinero que tenía. Por si fuera poco, 
para empeorar todavía más las cosas, la droga de la cual se habría visto privado desde su 
salida de Amberes también empezaría a hacer mella en él. Escribiría entonces a sus 
amigos en busca de auxilio, sobre todo para que le enviasen dinero. A su llegada a 




Una semana después desembarcaría en Veracruz de dónde saldría en tren camino a la 
capital en donde le esperaban los intelectuales mejicanos bien como los altos 
funcionarios del estado. Nada más llegar, el embajador de Francia le invitaría a comer. 
Y en nada recibiría una serie de encargos para El Nacional Revolucionario, el diario del 
gobierno. La publicación de varios artículos en revistas literarias y un ciclo de 
conferencias por las delegaciones oficiales de varias instituciones locales, sin duda le 
sacarían provisoriamente de apuros económicos.  
 
En el transcurso de sus investigaciones a cerca de las creencias y de las intenciones del 
pueblo mejicano con el que se fuese cruzando -digamos que, compuesto tan solo por la 
facción urbana y por lo tanto, la más ilustrada, lo que equivaldría a decir, la más 
contaminada- Artaud se percataría de que las fragmentarias informaciones que habría 
recogido en París sobre Méjico no estaban lejos de la verdad. Sobre todo en lo que 
respectaba a la lucha contra el antiguo poderío religioso y las antiguas estructuras 
políticas que estarían tratando de revertir en una especie de revolución cultural, 
concretizada en una disponibilidad intelectual muy fuerte. Por ello, sus intervenciones 
más que políticas, pondrían de manifiesto su presencia inapelable en sorprendentes 
invectivas hasta entonces totalmente inéditas para un pueblo intentando resurgir en el 
mundo actual. A través de un partido comunista tan fuerte como capital en el entorno 
más próximo, su voz en cierta medida, resultaría ser de lo más escandaloso.  
Más de uno se pondría en alerta con sus afirmaciones y apartaría a otros tantos de las 
convicciones formadas en tanto que la ebullición concreta en que estaban inmersos 
estallaba colmada de efervescencia.  
A pesar de las comprensibles crispaciones formadas a su paso, cada una de sus 
conferencias resultarían ser de lo más apelativo para un pueblo sediento de noticias 
frescas procedentes de Europa. El 28 de febrero el Nacional destacaría: La juventud 
francesa ve cadáveres en quienes escriben únicamente frases de propaganda. Frase 
sacada de una de sus magistrales ponencias: 
 
El marxismo pretende ser científico, habla de un espíritu en masa, pero no destruye 
la noción de conciencia individual, y por ello, al dejar intacta esta noción, se dirige 
a la conciencia de masa de manera gratuita y con un espíritu romántico. La 
destrucción de la conciencia individual representa, no obstante, una alta idea de 
cultura, es una idea profunda de la cultura de la que deriva una forma 
completamente nueva de civilización. No sentirse vivir como individuo significa 
escapar de esta forma terrible del capitalismo que yo llamo el capitalismo de la 
conciencia, porque el alma es el bien de todos” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 145). 
 
De aquí se podría explicar en gran medida, la influencia que años después ejercería 
Artaud sobre los beatniks o el movimiento hippie. Pensemos que aquellos movimientos 
se constituirían en los sesenta a través de novedosas formas de mirar el mundo. Sobre 
todo en lo concerniente a la individualidad y a las diversas formas de conciencia de que 
pudieron ir nutriéndose. Aquellos se identificarían con los epítetos bien como respecto a 
la necesidad que Artaud habría augurado relativamente a la evidente conciencia 
colectiva natural. 
  
Curiosamente la extensión del contagio que de las varias declaraciones hechas por 
Artaud -de forma concreta y explicita en Méjico- se haría a muchos más niveles de los 
que podríamos pensar en un principio. El influjo que ejercería su conducta y el resultado 
de sus búsquedas se explayaría a diferentes ámbitos de la sociedad, provocando 
replanteamientos profundos en las acciones de muchos de los posteriores grupos 
revolucionarios. A través de los diferentes remarques tomados por el mundo en torno a 
temas políticos, debida o indebidamente adaptados, trataría de conservarse parte del 
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fulgor de las potentes e innovadoras demandas de Artaud. Nos reservamos, sin 
embargo, estas extensiones y sus consecuencias a un capítulo posterior.  
 
En Méjico, Artaud trataría de inmiscuirse en más perímetros de los que en un principio 
más significativamente estarían exaltando su poderío. Así, además de hablar sobre 
política, de artes, de su teatro, de la necesidad de rescatar la cultura india y de hacerla 
resurgir en todo su esplendor de entre la heterogénea cultura mejicana, en junio trataría 
de organizar una exposición de pintores franceses. De entre los cuales destacaría la 
presencia de Balthus y de Derain. Y aunque esta intención no pasaría de mero proyecto, 
el interés de Artaud por los artistas locales le llevaría a hacer sendas incursiones sobre el 
tipo de arte y los abordajes ejecutados por los artistas mejicanos. En su mayoría 
conducidos a partir de las novedades, de las modas llegadas con mayor o menor aflujo 
desde Europa. Artaud criticaría ésta conducta diciendo que:  
 
El espíritu indio se pierde, y tengo miedo de haber llegado a México para asistir al 
final de un viejo mundo, mientras que yo creía ser testigo de su resurrección (A. 
Artaud, 2002: p. 125). 
 
Del escultor Monasterio hablaría de la soberbia técnica que todavía no habría logrado 
encaminar hacia a un arte de raíces:  
 
En México no hay arte mexicano. No he encontrado en parte alguna ese zarpazo 
refulgente, ese brote inconfundible que distingue las obras de una raza, que marca el 
espíritu de un continente donde sería tiempo ya de que los mexicanos empezaran a 
diferenciar su personalidad, después de cuatrocientos años de influencia- debería de 
decir de dominación fascinante- europea.(…) Ahora bien, la escuela de París sabe, 
más que otra cualquiera, que la fuerza del mundo blanco está agotada, y es en las 
artes del pasado donde busca nuevas fuentes (A. Artaud, 2002: p. 125). 
 
A estos artistas, la mayoría de los cuales encontraría en los salones mejicanos, les 
llamaría los papagayos del arte, y a ellos opondría María Izquierdo, quien buscaba en 
sus raíces mejicanas la inspiración y la temática para una pintura verdadera y plena de 
vida: 
 
Únicamente de la pintura de María Izquierdo se desprende una inspiración 
verdaderamente india. Es decir, que en medio de las manifestaciones híbridas de la 
pintura actual de México, la pintura sincera, espontánea, primitiva, inquietante de 
María Izquierdo, ha sido para mí una manera de revelación (…) esta pintura es 
espontánea, pero no pura; aquí y allá, en ciertas obras, puede encontrarse una 
influencia directa del arte moderno europeo. Este es el peligro: se diría que, a 
medida que se desenvuelve la actividad pictórica de Izquierdo, está cada vez más 
influenciada por las técnicas modernas de Europa, y en ciertas telas, hasta por el 
espíritu. Y esto es aún más de lamentar (A. Artaud, 2002: p. 130). 
 
En el entendimiento de la complejidad que conlleva cualquier tipo de búsqueda de 
carácter universal, Artaud procuraría tocar todos los puntos a su alcance, entre los 
cuales hablaría mayormente de la necesidad de encontrarse con los indios, de hablar con 
ellos. Insistiría sobre todo en la necesidad de preconizar la adopción de la genuina y 
auténtica consciencia india por el gobierno y por los altos mandatarios. Quienes con sus 
diatribas se escandalizarían en tanto que todos ellos blancos, serían, como no, mucho 
más civilizados que los anteriores. 
Consciente de que no podría esperar mucho más de la ciudad y de que su plural 
intención le encaminaba súbitamente al término inicial de su proyecto, tenía que 
adentrarse en rojo y polvoriento suelo mejicano, y eso tenía que acontecer cuanto antes. 





Conozco casi todo lo que enseña la historia sobre las diversas razas de México y 
confieso, autorizado por mi calidad de poeta, que he soñado sobre lo que ella nos 
enseña. (…) El maquinismo hace estéril todo esfuerzo humano y, en suma, conduce a 
rebajar el esfuerzo del hombre, a desesperanzar la emulación entre los hombres y a 
convertir en inútil y molesta toda investigación de calidad. En cuanto a la medicina 
de los laboratorios, incapaz de percibir el alma sutil y fugitiva de las enfermedades, 
trata al hombre viviente como si fuera ya un cadáver. (…) En lo que se refiere, por 
ejemplo a la medicina de los laboratorios, se debe saber que existe en Europa y 
particularmente en Francia una reacción en contra de la medicina que se apoya casi 
exclusivamente en la experiencia y las experiencias, y que deriva sus conclusiones 
de los datos que le proporcionan el microscopio, la disección de la materia muerta, 
etcétera. / Debo señalar aquí un retorno al empirismo que, en su forma primaria, 
produce curanderos y merolicos, y que, en su forma trascendente se encuentra en la 
base de una fórmula grandiosa como la homeopatía. (…) No tengo por el momento 
conclusiones que sacar, pero me parece haber distinguido en México dos corrientes: 
una aspira a asimilar la cultura y la civilización de Europa, imprimiéndoles una 
forma mexicana, y otra que, continuando la tradición secular, permanece 
obstinadamente rebelde al progreso. Por escasa que sea, esta última corriente 
contiene toda la fuerza de México y será en ella en donde encontraré las 
supervivencias de la medicina empírica de los mayas y de los toltecas. (…) He 
venido a averiguar, ante el ostensible derrumbe de la civilización actual de Europa, 
de qué manera se propone México afirmar su cultura tradicional y si, no tratando de 
resucitar formas gastadas de su vida, aspira a probar la duración en él de un 
espíritu que, desde mi punto de vista de poeta, llamaré mágico; espíritu que, al ser 
considerado desde un punto de vista estrictamente científico, se convierte de hecho 
en la manifestación de una energía psicológica verdadera (A. Artaud, 2002: p. 97-
101). 
 
El significativo texto del que procede el extracto citado, titulado La cultura eterna de 
Méjico, aparecido en el Nacional el 13 de julio de 1936, si queremos leerlo de ésta 
manera, Artaud trataría además -por caminos de pura conciencia- de hurgar en la 
coherente e instintiva denotación de sus problemas personales, sin que para ello tuviese 
que abdicar de sus emergentes principios universales. Trataba de solventar su mal en esa 
búsqueda rebelde a la que habría ido habituándose. Ensimismada búsqueda que 
transformándose, terminaría de la forma más universal que podamos expresar:  
 
Para decirlo todo de una vez- y en esto consiste el verdadero secreto, el sol es un 
principio de muerte y no un principio de vida. El fondo mismo de la antigua cultura 
solar consiste en haber señalado la supremacía de la muerte. (…) realizar la 
supremacía de la muerte no equivale a inutilizar la vida presente. Es poner la vida 
presente en su lugar; hacerla cabalgar sobre varios planos a la vez; sentir la 
estabilidad de los planos que hacen el mundo viviente una gran fuerza en equilibrio; 
es, en fin, restablecer una gran armonía. / He venido a buscar en el México moderno 
la supervivencia de estas nociones o a esperar su resurrección (A. Artaud, 2002: p. 
102). 
 
En el texto más citado de ésta época, Lo que vine a hacer a Méjico, Artaud respondería 
diciendo que había ido a Méjico en busca de políticos, no de artistas. Que hasta la fecha 
había sido un hombre de artes, o sea, un hombre conducido. Una vez que en el plano 
social, los artistas son esclavos. 
 
Estimo que esto debe cambiar… Hubo un tiempo en que un artista era un sabio, esto 
es, al mismo tiempo que hombre culto, un taumaturgo, mago, terapeuta y hasta 
gimnasiarca; todo eso que en el lenguaje de las ferias se llama “hombre orquestra” 
u “hombre Proteo”. El artista reunía en sí todas las posibilidades y todas las 
ciencias. Después vino el tiempo de la especialización y también el de la decadencia. 
Esto es innegable. Una sociedad que pulveriza las ciencias es una sociedad 
degenerada. (…) Toca al México actual, que se ha dado cuenta de las taras de la 
civilización europea, el reaccionar contra la superstición del progreso. / Esto 
incumbe a los políticos y no a los artistas, puesto que los políticos han reemplazado 
a los artistas, en la conducción de los asuntos de gobierno. / Se puede decir que 
México actual está frente a un problema grandioso; y si yo he venido a México, ha 
sido para estudiar, sobre el lugar mismo, las conclusiones que haya de darle. / En 
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efecto, se trata nada menos que de romper con el espíritu de todo un mundo, y de 
reemplazar una civilización por otra. (…) La civilización actual de Europa está en 
quiebra. La Europa dualista no tiene ya que ofrecer al mundo sino una inverosímil 
pulverización de cultura. De esta pulverización de cultura es preciso extraer de 
nuevo una unidad (A. Artaud, 2002: p. 91-93). 
 
Y después de definir la decadencia instaurada y el estado actual en que se encontrarían 
las naciones más salientes e importantes del mundo, consecuentemente seguiría con 
que:  
 
El moderno México no podría escapar a esta necesidad y a esta ley. Pero, fuera de 
ellas, México posee un secreto de cultura, legado por los antiguos mexicanos. (…) 
toda cultura sintética tiene un secreto. Con el tiempo y bajo la influencia de la 
civilización de Europa, México ha abandonado el conocimiento y la utilización de 
este secreto; pero -y éste es el acontecimiento sensacional de la época- se ha 
iniciado en México un movimiento para reconquistar su secreto. / Y cuando México 
haya realmente conquistado y resucitado su verdadera cultura, no habrá cañones ni 
aviones que puedan nada contra él. (…) Toda transformación cultural importante 
empieza con una idea renovada del hombre, coincide con un nuevo brote de 
humanismo. Se vuelve a cultivar de pronto al hombre del mismo modo que se 
cultivaría un huerto prolífico (A. Artaud, 2002: p. 94). 
 
Artaud, que se habría quedado en casa del Doctor Elías Nandino desde su llegada -quien 
le habría facilitado los medicamentos que requería su estado de salud- ahora estaría 
determinado a cambiar nuevamente de residencia. Pero antes, apremiaría encontrar la 
forma de adentrarse en el territorio vedado. El de todas las revelaciones. Situado en el 
interior de Méjico. Necesitaría urgentemente encontrar y dar fe de esa cultura perdida, 
de descubrir: 
 
…las fuerzas analógicas por medio de las cuales el organismo del hombre funciona 
de acuerdo con el organismo de la naturaleza y lo manda. (…) en la medida en que 
la ciencia y la poesía son una sola y misma cosa, esto incumbe tanto a los poetas y 
artistas como a los sabios, como ha podido verse en los tiempos del Popol-Vuh. (…) 
Se trata, en suma, de resucitar la vieja idea sagrada, la gran idea del panteísmo 
pagano, bajo una forma, que esta vez ya no será religiosa, sino científica. El 
verdadero panteísmo no es un sistema filosófico, sino un medio de investigación 
dinámica del universo (A. Artaud, 2002: p. 95). 
 
Amigos intelectuales y artistas organizarían una petición al Presidente de la República. 
De la sección de Bellas Artes y gracias al Rector de la Universidad, recibiría finalmente 
una subvención que le permitiría marcharse en agosto hacia el ansiado territorio 
Tarahumara. Y retumbando en las cabezas de sus nuevos amigos estaría el 
convencimiento de que Artaud estaba trazando -desde su partida- las líneas de la ciencia 
venidera: 
 
Esto, a su vez, no es una utopía, sino una realidad científica innegable. Si se quiere 
aceptar la idea de que el hombre es el catalizador del universo, se debe inferir de 
allí que las fuerzas morales del hombre vibran de acuerdo con las fuerzas del 
universo, y éstas, según las enseñanzas de la alta filosofía monista, no son ni físicas 
ni morales, sino que revisten un aspecto ora moral, ora físico, según el sentido en 
que se desea utilizarlas (A. Artaud, 2002: p. 96). 
 
Fechada a 2 de abril de 1936, le enviaría una carta a René Thomas en la cual afirmaba 
que estaba a punto de partir en busca: 
 
“…de lo imposible. Veremos de todas maneras si llego a encontrarlo” (citado en J.L. 






























































Después de 1200 Kilómetros en tren, Artaud llegaría finalmente a Chihuauha. De allí, 
se dirigiría enseguida a Sierra Madre a lomos de un caballo y la compañía de un guía. Y 
bajo los latigazos inclementes y omnipresentes del sol mortal, casi se dejaría la piel en 
el camino. 
  
Como estaría tomando heroína desde su llegada a Méjico, por convicción a entrar en 
territorio sagrado desde la mayor de las purezas -tal como para la experiencia del rito 
del peyote que hacía cuestión de probar en sí mismo- se le hizo requisito fundamental 
deshacerse de los últimos gramos del lenitivo que llevaba encima nada más alcanzar el 
pié de la montaña sagrada. Por ello, el lento viaje que tendría inicio a través de la hostil 
montaña sería todavía más doloroso. Tanto las fuerzas terrestres como su extremado 
menester autoimpuesto, lo haría todo, gradualmente, mucho más costoso.  
 
Al cabo de seis días, mi cuerpo ya no era de carne sino de hueso, sediento por la 
multitud de litros de excrementos líquidos que había perdido. La privación del opio 
estrecha las fibras, abre áridas corrientes del vacío en la piel y la epidermis ya no es 
más que una enorme encía irascible, como una mandíbula a flor de piel (citado en 
J.L. Brau, 1972: p. 148-149). 
 
Sobre la vertiente opuesta a aquella en la que él estaría avanzando, a través de un 
arroyo, Artaud percibiría la presencia de indios tendidos en el suelo que se estarían 
masturbando mirándole fijamente y lanzándole puñados de tierra.  
 
“Ah, cochinos, me empujan masturbándose y lanzando sobre mí tornados de 
miasmas salidos de sus sexos de cerdos. Pues bien, ya veremos qué pasa” (citado en 
J.L. Brau, 1972: p. 149). 
 
Al llegar al poblado tarahumara, gracias a una carta de recomendación, sería albergado 
en los edificios de la escuela indígena. 
 
La tierra de los Tarahumaras está repleta de señales, formas, efigies de la 
Naturaleza que de forma alguna parecen nacidas del acaso, como si los dioses, que 
allí sentimos por doquier, hubiesen querido señalizar sus poderes con estas firmas 
extrañas en donde la figura humana siempre es atormentada. / Es cierto que no 
faltan lugares en la tierra donde la Naturaleza, movida por una especie de capricho 
inteligente, esculpió formas humanas. Pero aquí el caso es diferente: porque a 
través de la vastedad geográfica de toda una raza es donde la Naturaleza quiso 
hablar. / Y es extraño, que quien pase por allí, como tocado de parálisis cierre la 
puerta de los sentidos para todo ignorar. Que la naturaleza, por singular capricho, 
enseñe de repente un cuerpo de hombre sufriendo torturas en una roca, lo que al 
principio nos puede hacer pensar que apenas se trata de un capricho y capricho sin 
significado. Pero cuando en días y más días a caballo se repite el mismo hechizo 
inteligente, y la Naturaleza manifiesta obstinadamente la misma idea; cuando hay 
insistencia en las mismas formas patéticas; cuando caras de dioses conocidos 
surgen en las rocas y todo transpira un tema de muerte en donde el hombre es el que 
paga obstinadamente. -y las formas escuadradas del hombre dan respuesta a otras 
que se hicieron menos obscuras, que supieron libertarse más de una petrificante 
materia, de dioses que desde siempre lo estuvieron torturando; -cuando una tierra 
entera en este mundo se hace el desarrollo de una filosofía paralela a la de los 
hombres; cuando sabemos que los primeros hombres utilizaban un lenguaje de 
señales y formidablemente se encuentra ese lenguaje en las rocas: no podemos 
pensar que se trate de un capricho, y que este capricho no signifique nada. / Si la 
mayor parte de la raza Tarahumara es autóctona y como ella propia dice, cayó del 
cielo sobre la Sierra, podemos entonces decir que cayeron en una Naturaleza ya 
preparada. Y esta Naturaleza quiso pensar como un hombre. Y tal y como supo 
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evolucionar hombres, evolucionó rocas (A. Artaud, 2000: p. 37-38, traducción 
nuestra). 
 
Pero no todo estaría plagado con ese preciosismo místico que manaba la conservada y 
cambiante naturaleza de la tierra tarahumara. El director de la escuela indígena que le 
acogería -el cual además de maestro ejercía las funciones de enfermero, oficial del 
estado civil, juez y administrador de la autoridad- según Artaud, era un mestizo más 
preocupado con el sexo que con la cultura o la religión. Y estaba muy bien amaestrado 
en sus funciones como administrador de la autoridad, que sería precisamente la de 
prohibir a los indios celebrar su ancestral culto del peyote. Al parecer, poco tiempo 
antes de la llegada de Artaud, habría hecho arrancar todo un campo de cactus. 
 
Solo a mucha costa, y después de mucha cabezonería, Artaud podría convencerle a darle 
la autorización requerida para que los sacerdotes del Ciguri del pueblo de al lado 
celebraran su culto en fin. Para que él pudiese así, participar de aquel. A pesar de todo, 
ningún obstáculo comparablemente habría sido más fácil de superar.  
 
Artaud no estaba interesado en asistir al ritual simplemente como espectador, quería 
hacer parte de aquel. Por eso tendría antes que hacerse con la confianza del jefe indio.  
Al llamado Maestro de todas las cosas, tendría que tenaz, inculcarle su necesidad 
superior para que le dejase participar. Hacerle partícipe de un rito al que nadie le habría 
invitado más que la constancia en sí del mismísimo Dios Solar. Pese a todas sus 
investidas -tratando sin éxito de convencerle- solo un golpe de suerte podría salvar su 
cometido. De pura casualidad, al fin, el Maestro de todas las cosas cedería a dejarlo 
entrar en el círculo ritual del cactus sagrado, una vez que casualmente habría muerto 
uno de los suyos. Así Artaud podría, excepcionalmente, sustituirle.  
 
A las manifestaciones a las que asistiría, durante y derivadas del ritual, Artaud dedicaría 
recurrentemente parte de sus escritos hasta el mismo año de su muerte:  
 
La influencia física nunca dejo de hacerse notar. Este cataclismo que mi cuerpo 
era… Después de esperar veinte y ocho días, yo todavía no había vuelto a mí -mejor 
diría salido de mí. A mí, este conjunto desarreglado, este pedazo de geología 
deteriorada. / Inerte como la tierra más sus rocas pueden ser- y tantas grietas 
corriendo por las camadas sedimentares superpuestas. Friable yo estaba, por cierto, 
no en trozos pero entero. Después de mi primero contacto con esta montaña terrible 
que levantó contra mí barreras, estoy seguro, capaces de impedirme entrar. Y 
después de llegar arriba, lo sobrenatural ya no me pareció cualquier cosa de tan 
extraordinario que yo no pudiese decir que no fui, en el sentido literal del término, 
hechizado. (…) Me faltaba la voluntad, es cierto, para creer que iba a pasar 
cualquier cosa. ¿Y todo eso para qué? A causa de un baile, un rito de indios tan 
perdidos que ya ni saben quienes son ni de dónde vienen, y cuando los interrogan 
responden con historias cuya conexión, cuyo secreto, dejaron ya que se evaporase 
en nada. / Después de fatigas tan crueles, repito, al punto de ya no poder creer que 
no había sido realmente hechizado, que estas barreras de desagregación y 
cataclismo subiendo por mí no hubiesen resultado de una premeditación inteligente 
y concertada, yo había podido llegar a uno de los últimos lugares del mundo donde 
la danza de cura del peyote todavía existe, y además al mismo sitio donde había sido 
inventada. Entonces qué diablos, que falso presentimiento, ilusoria y fabricada por 
la intuición permitía que yo llegase a una cualquier liberación de mi cuerpo y 
también, y sobre todo, a una fuerza, a una iluminación en la amplitud máxima de mi 
paisaje interno que exactamente, en ese instante, yo sentía ajena a toda especie de 
dimensiones. (…) Yo sabía que el peyote no había sido hecho para los Blancos. 
Habría a cualquier coste que impedir mi curación con este rito instituido para 
actuar de lleno en la propia naturaleza de los espíritus. Y para aquellos Hombres 
Rojos, un Blanco es el hombre que los espíritus han abandonado. Si yo beneficiase 
del rito, quiénes perdían eran ellos más su doble inteligente del espíritu. (…) Alcohol 
bebido, los hechizos del peyote se hacen imprestables y necesitan de una nueva y 
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radical preparación. Pues un hombre de estas tribus había muerto en el momento en 
que yo llegara a la aldea, y era importante que el rito, los sacerdotes, el alcohol, las 
cruces, los espejos, los ralladores, las jarras, todo el extraordinario arsenal de la 
danza fuese desviado en su provecho, provecho de él, que había muerto. Porque 
después de morir su doble no podría esperar que hubiese alejado aquellos malos 
espíritus. (…) Por otra parte subían al cielo de llamaradas de hoguera. Abajo 
habían empezado las danzas; y delante de esta belleza finalmente consumada, esta 
belleza de imaginaciones irradiantes como voces en un subterráneo iluminado, sentí 
que mi esfuerzo no había sido vano. (…) Arriba, en las vertientes de la enorme 
montaña que bajaba en peldaños hacia la población, fuera trazado un círculo de 
tierra. Delante de sus mitades (cubas de piedra), ya las mujeres molían el peyote con 
una especie de escrupulosa brutalidad. Los sirvientes empezaron a pisarlo 
cuidadosamente y en todos los sentidos; y en medio del círculo encendieron una 
hoguera que el viento desde muy arriba aspiraba en espirales. (…) Del lado en que 
el sol nacía acribillaron diez cruces de tamaños desiguales pero en una formación 
simétrica; y a cada cruz amarraron un espejo. (…) Diez, en Número de diez como 
los Maestros Invisibles del peyote, en la Sierra. / Y en medio de esos diez: el 
principio Masculino de la Naturaleza, a la que los indios llaman San Ignacio, y su 
hembra San Nicolás. / Alrededor del círculo una zona moralmente desierta en dónde 
ningún indio se atrevería a entrar; se dice que los pájaros dentro de este círculo se 
quedan desorientados y caen, y las mujeres preñadas sienten el feto descomponerse. 
(…) El bailarín entra y sale pero no abandona pese a todo eso el círculo. Entra 
deliberadamente por el mal. Entra en él una especie de coraje horrible, en un ritmo 
que dibuja la Enfermedad por encima de la Danza, a lo que parece. Y se diría que 
vemos surgir y desaparecer, a la vez, en un movimiento evocador yo que sé de qué 
de obscuras tántalizaciones. Entra y sale: “salir de día en el primer capítulo”, como 
dice del Doble del Hombre el Libro de los Muertos Egipcio. Porque esta penetración 
en la enfermedad es un viaje, un descenso para VOLVER A LA LUZ DEL DÍA. (…) 
Al pie de cada hechicero un hoyo en el suelo, en el fondo de cada cual el Macho y la 
Hembra de la Naturaleza representados por las raíces hermafroditas del peyote que 
contiene la imagen de los dos sexos (del hombre y de la mujer mezclados) duermen 
en la materia. O sea, en lo Concreto. (…) Entre fases, los hechiceros se empeñan en 
la prueba física del rito, de la eficacia de la operación. Hieráticos, rituales, 
sacerdotales, allí se alinean ellos en el barrote, acunando el rallador cual niño. Qué 
memoria de etiqueta perdida les da el sentido de las venias, de aquellas reverencias, 
de aquellos andares en derredor en donde cuentan los pasos, en donde se persignan 
delante del fuego, donde se saludan mutuamente y salen. (…) Pero ultrapasan la 
circunferencia y a un metro escaso, en el exterior, estos sacerdotes que caminan 
entre dos soles vuelven de repente a ser hombres, o sea, organismos abyectos que se 
lavan, pues el rito está hecho para lavar. Se comportan como carreteros, estos 
sacerdotes, una especie de operarios de las tinieblas, hechos para mear y cagarse 
enteros. Mean, se tiran pedos y se cagan en un terrible estruendo; quién los escucha 
piensa que pretenden competir con los truenos, reducir la tempestad a su necesidad 
abyecta. (…) Con orgullo en esa especie de grosería de purgación, instantes después 
empieza a escupir. Escupía como nosotros, después de tomar el peyote. Porque 
terminadas las fases de la danza y estando la aurora a punto de nacer, nos 
entregaron el peyote molido que parecía una especie de caldo lodoso; y delante de 
todos nosotros cavaron otro hoyo para recibir de nuestras bocas aquellos 
escupitajos que a la pasaje del peyote se habían vuelto, de ahora en adelante, 
sagrados. / -Escupe -me dijo el bailarín- en lo más hondo de la tierra que te sea 
posible; pues ninguna parcela de Ciguri debe volver a la cima. (…) La danza del 
peyote se produce en un rallador, en esa madera ensopada de tiempo que se 
benefició de las sales secretas de la tierra. En la vara extendida y doblada es donde 
asienta la acción curativa del rito, de tal modo complejo, de tal modo remoto, que 
tenemos que perseguirlo como un animal en el bosque. (…) Echado en el suelo para 
que el rito me cayese encima, el fuego, los cantos, los gritos, y para que la propia 
noche, como cúpula animada, humana, dando vueltas, viva, por encima de mí. Allí 
estaba, pues, aquella cúpula movible, aquel conjunto material de gritos, 
entonaciones, pasos, cantos. Pero por encima de todo, más allá de todo lo demás, la 
sensación que volvía, detrás de todo aquello y más que todo, y más allá de éste, otra 
cosa disimulando todavía: lo principal. (…) De allí en adelante era necesario que a 
cualquier cosa escondida detrás de aquella trituración pesada que iguala la 
alborada a la noche, esa cualquier cosa fuese tirada para fuera y sirviese, 
justamente, por mi crucifixión. / Yo sabía que había conectado a esto mi destino 
físico. Estaba preparado para todas las quemaduras y esperaba las primicias de la 
quemadura, teniendo en cuenta una combustión rápidamente generalizada (A. 




Quisimos extender este extracto de la danza del peyote una vez que por las dificultades 
encerradas en las descripciones concretas de lo que habría vivido Artaud, nos pareció la 
forma más fehaciente de exponer las extremas adversidades por las que habrá pasado en 
su costoso sometimiento a la necesaria cura por la consciencia. 
  
A pesar de la extensión de la cita, en el tintero se quedarían memorias tan valiosas como 
difíciles de abordar. Tales como los complots tramados por sendos charlatanes que 
durante el baile se habrían hecho pasar por chamanes. Artaud admitiría la posibilidad de 
que pudiese haberse tratado de los mismos amigos del muerto a quien sustituía.  
Si a la extremada dificultad que encierra en sí mismo este ritual de curación le añadimos 
la cizaña y el ensañamiento sobrenatural, las cosas no podrían resultar más confusas. 
 
A nuestro juicio y en vista al cometido de nuestro trabajo, a ésta y a las vivencias que 
seguidamente pasamos a contar, tratamos sobre todo de rescatar el fondo perdido que la 
emancipación occidental habría hecho cuestión de olvidar. Rescate que Artaud habría 
tratado de ejecutar exponiéndose en primera persona a experiencias como ésta con los 
indios. Con los tintes característicos de mártir salvador que ello pudiese conllevar. Lo 
cual en gran medida, no representaría más que una de las innúmeras lecturas que desde 
tal punto pudiésemos llegar a efectuar.  
 
Una vez más, entendemos que ese rescate esencial de la cultura al que se diera Artaud, 
el ejercicio de búsqueda al que se obligaría a someterse -exponiéndose a sabiendas a tan 
tortuosas vivencias- no haría más que alimentar nuestra teoría de su enorme capacidad 
resiliente. Como muestra y afirmación de gran apertura hacia lo recóndito e incluso 
hacia lo peligroso. Hacia lo desconocido en el intento de superación de todos sus males. 
Resiliencia que le acompañaría, encontrándose extremamente necesitado de una 
curación total. Resiliencia que consideramos como uno de los más apremiantes 
conceptos de creatividad a tener en consideración. El cual en la segunda parte de la 
investigación analizamos cuidadosamente. 
 
Diría Saturnino de la Torre en el transcurso de su reciente estudio La adversidad 
esconde un tesoro - otra manera de ver la adversidad en la vida, que investiga sobre la 
capacidad resiliente: 
 
… el término adversidad no se refiere únicamente a la crisis económica o laboral, si 
bien está muy presente en la consciencia colectiva. ¿Quién no se ha sentido afectado 
por ella? He identificado cien (100) términos que de una u otra forma aluden a 
situaciones de sufrimiento, dolor, violencia, desarmonía. La adversidad adopta 
múltiples caras según los ámbitos en los que tiene lugar (S. de la Torre, 2011, p. 12).  
 
Si es cierto que el concepto de resiliencia que barajamos contempla una suerte de 
superación y resistencia ante la adversidad, Artaud, ejecutando esos graves cometidos, 
estaría ya no solamente defendiéndose de los calamitosos golpes de la intemperie que 
llegan sin que se los convoque -que surgen cuando menos se les espera- al actuar de tal 
manera, Artaud estaría plegando su propia necesidad de insurgencia frente a la aparente 
realidad. Dando el salto mortal sobre la gran calamidad. La cual así por él evocada 
significaría el derrumbe de todas las convenciones establecidas ampliamente paralizadas 
y paralizantes. Por lo tanto, al arriesgarse, la menor de sus preocupaciones sería el 
hecho de poder convertirse en mártir para dar ejemplo. A fin de cuentas, en mayor o 




Buscar, asistir, asumir la misma adversidad en tanto que estuviese así, tratando de 
burlarla, supondría en fin, el grito en sueños en la reversión de todos sus males. El 
apartarse de la letanía de pesadilla que había estado sufriendo desde los ocho años de 
edad y que a la vez habría visitado a menudo en la descreencia radical de una sociedad 
moribunda y narcotizada.  
Las normas vigentes, las instituciones, la cultura que Artaud al final no lograría 
recuperar, curándose -incluso después de haberse entregado como ejemplo- desde 
nuestro punto de vista no desmerece por lo menos una revisión de intenciones. 
Intenciones de entre las cuales podríamos por lo pronto destacar suculentos dividendos 
en lo que homeopatía y demás técnicas de curación ancestrales se refiere (ahora 
prósperas y en plena recuperación). Intenciones que agudizando la mirada nos 
comunican la agilidad del mismo ejercicio emprendido del querer manifiesto, por 
encima del instinto de conservación que tan solo significaría el burdo apaño de una 
realidad truncada en lo que a Vida se refiriese.  
 
Sus radicales decisiones en aquellos momentos no habrían hecho más que empezar. 
Pero en el mundo, aunque las cosas no cambiarían tanto y tan rápido como para que él 
pudiese advertir los frutos de sus costosos arremetes, no se dejaría desmoralizar, seguro 
de su cometido.  
 
Artaud haría de entre los tarahumaras su particular levantamiento etnológico, cargado 
de subjetividad y de esa visión pareja, interesada, explicaría que aquellos indios no 
creían en Dios y que ni tan siquiera la palabra Dios existiría en su idioma. Pero que sí 
prestaban culto a un principio trascendente de la Naturaleza que era Macho y Hembra. 
Siempre tendiendo a esa necesidad mayor y acuciante, Artaud comentaría como 
aquellos indios tendrían la capacidad naturalmente inconsciente para explicar el 
principio de todas las perversiones naturales, de todas las enfermedades:  
 
Por una parte revelan su iniciación por las señales que tiran a los árboles y a las 
rocas en una profusión obsesiva y por el otro, revelan por virtudes corporales, 
admirable resistencia al cansancio, y su desprecio por el dolor físico, por el 
tormento, por las enfermedades. (…) Pero no es la muerte física que temen los 
Tarahumaras: el cuerpo, dicen ellos, está hecho para desaparecer; temen sí la 
muerte espiritual, y no la temen en un sentido católico pese a que los jesuitas por allí 
hayan pasado. (…) Lo que temen sobre todo es la caída posterior de su Doble. No 
tomar conciencia de lo que él es será correr el riesgo de perder su Doble. Es 
arriesgar una especie de caída abstracta más allá del espacio físico, una 
deambulación por las altas regiones planetarias del principio humano 
desencarnado. / Para los Tarahumaras no hay pecado: el mal es la pierda de la 
conciencia. Porque los altos problemas filosóficos, para los Tarahumaras, cuentan 
más que los preceptos de nuestra occidental moralidad. / De filosofía andan 
obcecados los Tarahumaras; y obcecados hasta una especie de brujería fisiológica; 
entre ellos no hay gesto perdido; gesto que no tenga un sentido filosófico directo. 
Los Tarahumaras llegan a filósofos exactamente como el niño crece y se hace 
hombre; son filósofos de nacimiento (A. Artaud, 2000: p. 72-75, traducción nuestra). 
 
Al respecto, del análisis ejecutado por Jean-Louis Brau resonaría al final, que el peyote 
no habría sido más que un vector. Un instrumento de reencuentro del hombre con su 
consciencia arrancada por la civilización. El recuerdo del viejo Artaud crucificado en 
Jerusalén: 
 
Esta idea es constante en el ciclo de los Tarahumaras. Es el sentido del mensaje 
transmitido por el Maestro de todas las cosas: “Recoserte dentro de la entidad sin 
Dios que te asimila y te produce como si tú mismo en la nada y contra Él, a 
cualquier hora, te produces.” Este es el sentido de la profesión de fe de los 
sacerdotes de Ciguri, “pues Ciguri, dicen, era EL HOMBRE, EL HOMBRE TAL 
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COMO DE SÍ MISMO, ÉL MISMO se construía en el espacio cuando Dios le 
asesinó” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 153). 
 
El 31 de octubre de 1936, Artaud saldría del puerto de Vera Cruz hacia Saint-Nazaire, 
en dónde desembarcaría el 12 de noviembre. La misión había sido completada, aunque 
tan solo en la medida de lo posible.  
Más de una magulladura evidente se habría hecho sentir sobre su cuerpo descarnado. En 
polvo se habría convertido en la montaña Tarahumara para resurgir pegado (aunque no 
intacto) con las energías renovadas por la muerte Solar. Muy paulatinamente un nuevo 
Artaud volvería a nacer de las cenizas en las que se habría convertido.  
 
La luz intensa de la totalidad le habría cegado. Ciguri le habría hecho trizas, y ahora 
tocaba la abrupta huída, repentina fuga al viejo continente. Urgía la cura del hombre 
blanco que habría podido ver más de lo que a sus ojos les estaría permitido ver, falto de 
espíritu. Y ya para siempre, Artaud no volvería a ser el de antes. En palabras de José 
Luis Rodríguez: 
 
…a pesar de todas las inconveniencias encontradas a lo largo del camino, el 
resultado fue espectacular: la vieja idea de aquella lógica asentada sobre la 
conciencia superadora de la división de la subjetividad se hizo casi física: y Antonin 
Artaud sintió el beso del mundo, comulgó con el universo dándose cuenta de la 
frágil frontera que separa la carne de las cosas, de la violable línea que existe entre 
el espíritu y el espacio exterior. La lógica soñada era real en el encontrado reino de 
la Utopía (J. L. Rodríguez, 1981: p. 80). 
 
El 28 de enero de 1937, Paulhan le ayudaría económicamente para una cura de 
desintoxicación que el uso exhaustivo de heroína le demandaba. Sin embargo, aquellas 
curas no serían suficientes y al mes siguiente volvería a recaer en el torbellino de la 































Como habíamos referido, antes de su partida para el Nuevo Mundo, Artaud habría 
entablado una relación amorosa con la joven Cécile Scharmme.  
Con Cécile, Artaud probaría un tal grado de conexión que aunque lo suyo durase muy 
poco, en mucho se alejaría de cualquiera de sus anteriores experiencias amorosas.  
Las cartas apasionadas de que tenemos constancia y que comprenden la época desde su 
llegada a París, en enero hasta abril de 1937 hasta después de una tremenda conferencia 
en Bruselas, reflejan ese grado de ternura y devoción amorosa de que tan pocas veces 
habría sido objeto su escritura, su vida. El 19 de enero le escribiría:  
 
“Te quiero porque tú a mi me has revelado la alegría humana”. Pese a todo, días 
después, insistiría escribiéndole que tenía que hablar cara a cara con ella a cerca de 
sus planes más inmediatos, de las dificultades que éstos conllevaban en su persona… 
Se tratarían, según él, de cosas tan “anormales y sobrecogedoras” que tan solo un 
“milagro” podría ayudarle a sobrellevarlas. De los cuales terminaría aseverando 
que no podía vivir en la expectación de que ocurriese tal milagro (citado en B. L. 
Knapp, 1980: p. 153, traducción nuestra). 
 
Entre los planes de Artaud se encontraba la posibilidad de reencontrarse con la 
sociedad, y además, como nunca antes se habría propuesto con anterioridad.  
La experiencia total vivida entre los Tarahumaras le había abierto perspectivas. Las 
cuales eran tenidas por la mayoría como más razonables que cualquier otra antes por él 
experimentada. Ahora no le importaría sumarse en esa ascensión mucho más lata a la 
que estaría predisponiéndose. Esta apertura nueva y esplendida le inducía a comulgar de 
las normas de la sociedad en las cuales se encontraría incluso la posibilidad del 
matrimonio.  
 
En un plano completamente nuevo y diferente de todos cuantos habría experimentado a 
lo largo de su vida, con Cécile, Artaud habría llegado a alcanzar un tal grado de 
complicidad que incluso nos atreveríamos a anunciar que habría tocado por momentos 
el terreno de lo ridículo. Los poderes telepáticos, entre otros órdenes -que podemos 
encontrar en los márgenes de algunos de los escritos de la época anterior al viaje a 
Méjico- graciosamente, Artaud habría anotado cosas como:  
 
“Te conjuro, Cécile, a que te levantes de la silla y que la eches hacia atrás al venir 
hacia mí, habiendo tenido la idea de verme y de que yo te hable, tú deseas que te 
hable, deseas que te hable y que nos expliquemos (…) Que se te tuerzan los pies y 
que tropieces, Cécile, si no te decides a venir a hablarme” (citado en J.L. Brau, 1972: 
p. 141). 
 
Y pese a que en otro conjunto de páginas encontradas por casualidad, muchos años 
después, se pudiese leer:  
 
“Se dispone a exhibirme a la familia como una verga, pero no es en torno a la familia 
donde se reúne la virilidad de las verdaderas tribus” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 
155).  
 
Artaud estaría completamente decidido a intentar una relación formal con la joven 
Cécile. Y con motivo de una conferencia acerca de su viaje mejicano, en Bruselas -de 
donde era natural Cécile y en dónde vivían los padres de ella- la pareja buscaría 
conciliar la forma de formalizar su relación ante sus atónitos progenitores. Así, el 14 de 
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mayo iniciarían ambos ese famoso viaje a Bélgica que se convertiría en un completo 
desastre. 
  
Reza la leyenda que al parecer, en la susodicha conferencia, motivo principal de su 
visita a Bélgica, Artaud empezaría por hablar desde el preciso punto anunciado: a razón 
de las intenciones que le habrían llevado a emprender su fascinante viaje. Lentamente, 
no obstante, empezaría a hacer todo tipo de denuncias y reparos que aparentemente 
dirigía a su sorprendida audiencia. De pronto, parece ser que su tono habría subido unos 
cuantos escalafones, de golpe… 
 
Marcel Lecomte, uno de los presentes espectadores de la conferencia declararía que 
Artaud se volvió más y más violento a medida que iba transcurriendo el tiempo y que 
hacia el final de la lectura, entre jadeos y con los ojos entrecerrados, con una expresión 
convulsionada de extrema agonía, diría:  
 
¡Y revelándoos todo esto a vosotros me habré eventualmente matado a mí mismo! 
(citado en B. L. Knapp, 1980: p. 154, traducción nuestra). 
 
Tal y como las más retorcidas de las leyendas, ésta también ofrece una cara más amable 
-por lo menos más humorística- en la cual Artaud habría dicho simplemente:  
 
“Como he perdido mis notas, deberé hablaros sobre los efectos de la masturbación 
entre los padres jesuitas” (citado en B. L. Knapp, 1980, p. 154: traducción nuestra). 
 
Sean cuales fueren los hechos, de hecho el padre de Cécile, miembro destacado de la 
sociedad burguesa de Bruselas -quien estaría esperando escuchar a un Artaud sabio y 
capaz de garantizar la seguridad de su hija- quedaría de tal manera chocado con sus 
palabras que el fugaz noviazgo con Cécile se resquebraría al instante.  
Así, a un tiempo, se irían al garete todas sus esperanzas puestas al servicio del renacido 
Antonin que habría intentado -al parecer con demasiada poca convicción- formar parte 
de la sociedad como tal. Y a pesar de los resortes humorísticos que queramos encontrar 
en éste particular episodio, Artaud entraría en un más que comprensible estado de 
confusa conmoción.  
 
Dejamos constancia de que a su vuelta a París se añadiría la vergüenza de haber 
fracasado en su ponencia, y además, de forma tan estrepitosa. Ocultaría a sus más 
allegados los hechos escabrosos en que habría desembocado su corto noviazgo, ahora 
irremediablemente deshecho. Y lo ocultaría tanto tiempo como pudiera. Les diría que 
las cosas se habrían complicado un poco, que habrían retrasado la boda y cosas por el 
estilo. Pero intentaría sobre todo evitar el tema. 
 
El enorme amor que seguiría nutriendo por Cécile, como más tarde comprobaremos, ya 
en Rodez cuando la incluyese entre sus hijas del corazón por nacer -lo cual no ocurriría 
ni con Anäis, ni con Génica- se comprobaría como un golpe durísimo.  
Evidentemente, entre sus amistades de París no tardarían en conocerse los detalles de lo 
que realmente habría ocurrido en Bélgica. Y claro que esa mirada avergonzada, pegada 
al suelo, antes o después, la volvería a levantar. Pero en aquellos momentos, la tristeza 
infinita que se habría adueñado de él, le llevaría al punto de confesarle a su amigo el Dr. 
Allendy que: Ya no sé lo que es normal o supranormal. Solo sé lo que es y eso es todo.  
Y a André Breton -cuya amistad habría retomado a su llegada de Méjico- le expresaría 
su verdadera indignación hacia el mundo en general y más tarde también le declararía 
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que la única razón por la que habría aceptado vivir había sido a causa de la convicción 
de que el mundo perecería entero antes que él. 
 
A razón de la quemazón así ocurrida. A razón de las incursiones en el ocultismo en el 
que estaría adentrándose con inapelables y contundentes resultados, Artaud le escribiría 
a su amiga Anne Mason -una joven periodista- a cerca de las sensaciones extremas de 
las que estaría siendo víctima, del poderoso fuego que se habría instalado en su interior. 
 
“No sé lo que soy, pero sé que hace veinte y dos años que no paro de quemarme y 
que ya he dicho que me he vuelto una pira” (citado en B. L. Knapp, 1980: p. 155, 
traducción nuestra). 
 
Esta declaración sería la primera de una serie de acontecimientos que se precipitarían en 
su interior y de los cuales no habría demasiado buenas noticias que apostillar, aunque 
claro, como siempre dependerá de según como miremos. Esta sería también la mirada 
de un Artaud levantándose de nuevo. La mirada que más que simplemente ver, estaría 



























































































▌Las Nuevas Revelaciones del Ser 
 
Al establecer contacto con Anaïs Nin, antes de partir hacia Méjico, Artaud habría hecho 
unas cuantas incursiones en el mundo astrológico. Partiría de sus conocimientos más 
bien escasos para intentar probar sus propias facultades como ocultista. De las cuales 
parecería comprobarse su enorme capacidad y sentido de la analogía, según su profesor 
de tarot Manuel Cano de Castro. Característica por lo pronto -la de la analogía- propia 
de todo tipo de creadores.  
 
A manos del Doctor Allendy habría tomado el gusto por lo oculto pero sería a través del 
marido de Anaïs Nin, Hugh Guiler, un apasionado del tema, que Artaud habría tomado 
contacto con tales ciencias con fines más específicos. Estas ciencias estaban muy de 
moda en la época entre los intelectuales. Por ejemplo habrían resultado sumamente 
apelativas y masturbadas hasta la saciedad por los surrealistas. Pero en sus tempranas 
incursiones en este controvertido asunto, de la mano del marido de Nin, Artaud tan solo 
habría aprendido algunas precisiones acerca del simbolismo caldeo a razón de su trabajo 
en Heliogábalo. Sobre todo en lo que a astrología respectase. Pero al volver de Méjico, 
incrementaría sus aprendizajes con ayuda del ocultista Manuel Cano de Castro. Quien 
hablaría con rotundidad de la apurada sensibilidad de Artaud para echar las cartas, de su 
rigor y seriedad. 
 
Su innata capacidad para interpretar y descifrar los ocultos sentidos, resultado de sus 
tiradas mágicas, le proporcionarían el profético libro: Las Nuevas Revelaciones del Ser, 
que no serían otras que el testimonio de un destino escrito en los astros, porque la 
verdad del hombre rondó desde siempre en la piel del universo.  
 
“Al margen de la rígida poeticidad y de la Lógica encontrada, lo cierto, lo 
estremecedor, sería que Antonin Artaud habría saltado definitivamente al otro lado, 
junto con los Tarahumaras” (J. L. Rodríguez, 1981: p. 80-81). 
 
Artaud le habría dicho a Castro que:  
 
“…solo los poetas poseen alma e intuición; que los demás hombres pueden tener 
inteligencia y sabiduría, pero que seguían siendo unos desalmados, representativos 
del no-ser” (citado en R. Hayman, 1977: p. 116, traducción nuestra). 
 
El pequeño opúsculo escrito después de las revelaciones efectuadas en sendas tiradas de 
tarot que se articularía en torno a dos horóscopos -el del 15 de junio sobre el Torturado, 
y el del 19 de junio sobre el Iniciado- saldría inmediatamente publicado el 28 de junio 
por Denoël, sin nombre de autor a petición de Artaud.  
Afirmándose como El Revelado, Artaud trataría de encontrar la forma de adjuntarse 
ineludiblemente al todo, tal y como afirmaría a Paulhan a razón de la publicación de Un 
Viaje al País de los Tarahumaras, al cabo de un mes. 
 
He decidido no firmar. Mi nombre debe desaparecer. En lugar del nombre del autor, 
en el texto recogido por la N.R.F. aparecerían tan sólo tres estrellas… ni siquiera 
hacen falta iniciales. (…) Esto de suprimir todo lo que recuerde mi nombre, es la 
última complacencia que le pido. Muchos se sienten terriblemente conmovidos ante 
lo que me propongo hacer. Una alusión a mi nombre les decepcionaría y me 
decepcionaría (…) Cuento con usted para las tres estrellas (citado en G. Durozoi, 




Durozoi explicaría como Otto Hahn habría incurrido en un craso error cuando afirmase 
que al actuar de esta manera, Artaud solamente estaría afirmando su miedo. Que se 
creería amenazado y por eso se negaría a firmar sus textos por miedo a sus enemigos y a 
los maleficios de aquellos. El teórico biógrafo explicaría que con esto de no firmar, lo 
que se proponía Artaud sería aseverar y confirmar las manifestaciones metafísicas 
vividas en Méjico, bien como en la elaboración de Las Nuevas Revelaciones del Ser, 
desde la perspectiva del hombre total. Del Ser UNO al que apela el título. 
 
El anonimato fundamentalmente significa que el individuo Artaud ya no cuenta, que 
no habla en su propio nombre, es decir, que la sola mención de tal nombre bastaría 
para que el sentido de su palabra se desviase, al referirla a un sujeto prendido en la 
red del discurso socializado. Conservar el nombre propio equivaldría a aceptar el 
papel habitualmente destinado al autor (etimológicamente: fiador, responsable) 
hacer que la validez del texto dependa de la reputación del autor. / El autor como 
nombre propio remite a un proceso colectivo, que refuerza el aspecto social del 
lenguaje ordinario: si por un lado se reconoce que “el lenguaje con su estructura 
preexiste al acceso a él de todo sujeto, en determinado momento de su desarrollo 
mental” (Lacan), como afirma toda lingüística contemporánea; y si hemos 
comprobado que Artaud, desde el comienzo de su trabajo de escritura, hubo de 
luchar contra este aspecto social, obligatorio, de la lengua, preciso será igualmente 
recordar que “el sujeto, asimismo, si bien puede parecernos siervo del lenguaje, lo 
es aún más de un discurso en cuyo movimiento universal estaba ya inscrito su lugar 
al nacer, aunque sea en forma de nombre propio (Lacan citado en G. Durozoi, 1975: 
p. 194).  
 
Durozoi confirmaría así que al no enunciar el propio nombre en la página titular y al 
final del texto, Artaud advertiría el medio de evadirse del asignado lugar que le 
correspondería desde su nacimiento e incluso -el recurso radical aunque no tan evidente- 
para impugnar y perturbar aquel: 
 
…movimiento universal (del discurso colectivo mayoritario). La aparente paradoja 
de que dicho discurso colectivo es también un discurso anónimo, y, precisamente 
sobre el horizonte de esta bruma del anonimato, el nombre propio aísla y designa al 
individuo (…) En las Nuevas Revelaciones del Ser hemos de admitir seriamente que 
no es Artaud el que habla, sino la metafísica a través de Artaud, que resulta ser 
tanto inspirador como inspirado (G. Durozoi, 1975: p. 195). 
 
Arthur Adamov, dramaturgo prominente y amigo de Artaud, dejaría constancia de lo 
inquietantes que habrían resultado estas páginas cuando en la época, apareciesen así, 
como de la nada, por firmar. 
 
…en las Nuevas Revelaciones del Ser accedemos al espíritu profético. La angustia, 
la conciencia pura de la duración, se convierte en esa mirada lanzada hacia los 
abismos del instante futuro (…) La profecía suprime el dato, el presente social, para 
afirmar, de la manera más abrupta que pueda concebirse, que la única realidad será 
la que ella anuncia. La profecía anula la existencia actual para desplazar toda la 
realidad hacia el porvenir: “Sé que este mundo no es y sé cómo no es.” A esta 
inexistencia presente se opone lo que será: “Lo que es, lo veo con certeza. Lo que no 
es, lo haré yo, si debo hacerlo” (Adamov citando a Artaud, en G. Durozoi, 1975: p. 
195). 
 
Las interpretaciones de Artaud a la suerte así echada a través de los naipes de tarot, 
sería, prácticamente, siempre individualizada y tan solo servía para validar e intensificar 
su creciente preocupación por la inminente catástrofe.  
 
En un primer nivel del texto recapitularía el colapso de su relación con el mundo como 
una narrativa de la separación terminal - traición - exilio - y Apocalipsis. Artaud 
proyectaría su odio y dolor a un nivel intercontinental. Y de acuerdo con la profecía, él 




Digo lo que yo he visto y lo que yo creo; y quien quiera que diga que no he visto lo 
que yo he visto, ahora mismo le arrancaré la cabeza. Ya que soy un imperdonable 
bruto, y lo seguiré siendo hasta que el tiempo no sea ya tiempo... Es un verdadero 
desesperado el que os habla, y que nunca conoció felicidad de ser en el mundo hasta 
ahora que lo ha abandonado y está absolutamente separado de él (citado en S. 
Barber, 1993: p. 90, traducción nuestra). 
 
Artaud estaba apto a afirmar que Un ciclo del Mundo había terminado, por ello 
predicaría que la Democracia total, pero Consciente y Rebelde sería necesaria para que 
ese destino se cumpliese. El cual radicaría en la aplicación del postulado recordado 
desde la primera página del texto: Sin la Guerra no hay estabilidad.  
En efecto, si el hombre no tomase en sus manos su propio destino, la Destrucción 
podría consumarse solo a nivel cósmico y sería más grave e irreparable: 
 
“El destino de todos nosotros es un destino de muerte (…) Lo que no sea quemado 
por Nos Todos, y no haga de Nos Todos unos desesperados y unos Solitarios, será la 
tierra quien lo queme” (citado en G. Durozoi, 1975: p. 198). 
 
Por ello, en Las Nuevas Revelaciones del Ser, Artaud exigiría una reclasificación de 
todos los valores. Y aquí lo haría fundamental, absoluta, y terriblemente, con mucho 
mayor alcance y mayor perspectiva revolucionaria que la que habría planificado en el 
Centro de Investigaciones Surrealistas en 1925. Tendría ahora la visión de la 
emergencia de un autocrático director para los eventos mundiales, cuyo poder sería 
forjado por las fuerzas de los cataclismos naturales.  
 
Más tarde, en Rodez, haría un paralelo de ello con la ascensión de Hitler al poder, pero 
en Las Nuevas Revelaciones del Ser sería explícitamente Artaud quien dirigiría el 
disturbio blandiendo su puñal y su bastón. Y así sería después de haber sido relegado 
como un tonto y un hombre loco. Después de haber pasando por juicios físicos, soledad 
y desesperación para asumir su nueva identidad como EL REVELADO, daría fechas 
exactas, en un futuro muy cercano, para la transformación y la destrucción que 
anticipaba:  
 
El 7 de septiembre de 1937, la puerta del infinito estará abierta al hombre. El 
torturado estará finalmente preparado. Él podrá entrar, está al mismo nivel que su 
trabajo. Puede empezar. / El 3 de noviembre, la destrucción estará iluminada. / El 7, 
explotará en luz. / El torturado se volverá para todos en el mundo El Reconocido, El 
REVELADO (citado en S. Barber, 1993: p. 90-91, traducción nuestra). 
 
Además de las específicas y rotundas visiones con paralelo en la realidad más cercana 
con el desarrollo eminente de la terrorífica y abrumadora operación del frente Nazi, 
Artaud anunciaría transformaciones a todos los niveles de la realidad. 
Después de tal extinción por el fuego, una reevaluación, una revisión de todos los 
valores se produciría. Por ejemplo, la presente falta de equilibrio entre los principios 
masculino y femenino en el universo serían rectificados. La absoluta masculinidad de la 
naturaleza, escribiría Artaud, ya está disolviéndose en los cielos y buscando volver a su 
forma grandiosa y a su estatura. 
  
Con la fuerza del principio masculino, vendría el insurgente espíritu que lo simbolizaba. 
El espíritu ganaría así ascendencia en su interior, causando una de-énfasis o incluso una 
erradicación total de la sobre-desarrollada sexualidad como la simbolizada por el 
principio femenino. El mal también sería disminuido, una vez que el Mal proviene de la 
oscuridad de la Mujer.  
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Artaud anunciaría que el cataclismo terminaría con el ciclo del mundo dominado por las 
hembras. Los hombres reinarían con supremacía y como resultado, las masas (símbolo 
de lo femenino) volverían a ser dominadas otra vez por el espíritu.  
 
Esta destrucción por el fuego, extinguiría así toda concepción mantenida por el 
hombre, cada instinto del cual era víctima, cada enfermedad que corroyese su 
cuerpo, imágenes envueltas en su cerebro y psique. El fuego o la quemadura, 
simbólicamente hablando, lleva a la destrucción de una forma de vida y al 
nacimiento de otra. Es una iniciación de un estado al siguiente (B. L. Knapp, 1980: 
p. 156, traducción nuestra). 
 
La determinación sin límites a la que se entregase Artaud a partir de aquí, buscaría la 
real eficacia de sus ademanes Creadores -de su crueldad intrínseca- para entregársela 
por entero a todos los Hombres. Y si hiciese falta, se sometería él mismo al fuego. Lo 
cual equivaldría a decir: a través del sacrificio necesario de sí mismo. 
 
La única creación fidedigna estaría así en la mano del Hombre Todo Poderoso en el que 
se habría transformado irrevocablemente, iluminado. En tanto que no podría ni quería 
aspirar a un lugar entre la historia de las letras, fijaría así sus miras en dianas de 
innovación profunda a todos los niveles del Ser. Ahora que sabría de su muerte 
inminente en el mundo y que consciente, estaría aceptando el Vacío al que se habría 
rehusado durante demasiado tiempo, se reconocería al fin pleno de virtud. Viviendo su 
separación e informando necesariamente al mundo de aquella.  
 
A voz de la viva causa experimentada y con la perspectiva del que habla desde afuera. 
Hablando a todos los demás que todavía no habrían despertado para la muerte evidente, 
diría: No estoy muerto, pero estoy separado. Insistiría en la vuelta a los orígenes en que 
los principios metafísicos estarían en todas las formas. Las cuales estarían aptas a entrar 
en lo Absoluto: 
 
“Desde todos los lados la Destrucción buscada por doquier ha sido deseada 
inconscientemente por todo el mundo, y yo pretendo que todo el mundo la quiere 
ocultamente como único recurso para salvarnos de un mundo donde la vida no puede 
seguir ejerciéndose” (citado en G. Durozoi, 1975: p. 199).  
 
La provocación de la destrucción deseada por todos como única alternativa 
posibilitadora de esa transformación en el profundo conocimiento olvidado. La creencia 
de que en la colectividad humana residía un querer idéntico, común y que esta sería la 
causa de la abundante parálisis y de la vehemente pasividad a la que se entregaban las 
masas completa y radicalmente opuestas a su misma condición de Revelado, de 
activista, le conduciría a escribir en primera persona. En nombre de todos los que 
acallaban cobardemente sus quejas, de las cuales evidentemente ni siquiera se habrían 
percatado.  
 
Al dirigirse y al dirigir el mundo hacia su fatal precipitación en los acontecimientos 
percibidos más allá -en el futuro- para una total recalificación de los principios en los 
que el Hombre volvería a rescatar los poderes de creación que siempre le habrían 
pertenecido por poderes -pero que la vaguedad de su ejercicio práctico se los habría 
hecho olvidar- Artaud hablaba en nombre del Ser y por lo tanto, en nombre de todos los 
hombres. Con respecto a ello, Durozoi diría que:  
 
…si semejante profecía resulta inusual en la historia de las letras, se debe sin duda 
a que resulta incompatible con el orden literario, que se refiere siempre a lo 
racional y al discurso como dispersión de las afirmaciones fundamentales en facetas 
y arranques de argumentos. La palabra desnuda, la que expresa la verdad del Ser, 
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no puede someterse a dicha diseminación, al retraso que implica toda discusión, 
todo diálogo. En esto es también contrario a la tradición filosófica de occidente, 
que, para convencer, se sitúa exclusivamente en el nivel de la razón admitida como 
universal, y está siempre dispuesta para la lucha de argumentos (G. Durozoi, 1975: 
p. 199). 
 
Al ser simple y llanamente esenciales los dictamines de Las Nuevas Revelaciones del 
Ser, no les hacen falta ni argumentos ni innecesarios diálogos. No es cuestión de 
encandilar y de convencer al lector. Solamente la razón de forzarle a que reconozca la 
veracidad y la necesidad de lo afirmado. Tan solo Bataille y Nietzsche habrían hecho 
ademanes de transgredir de esta manera el orden filosófico y por lo sumo, Heráclito, 
quien habría hecho patente antes de que naciese la filosofía que:  
 
“No son mis palabras, sino el Verbo lo que estáis escuchando” (Heráclito citado en 
G. Durozoi, 1975: p. 199). 
 
Artaud trataría así, de forma novedosa -en tanto que utilizando la lectura del tarot 
completamente impugnada por la razón imperante- de afirmar la necesidad de escribir 
una historia completamente nueva y abierta. Sobre todo a los principios básicos de una 
cultura que todavía resultaría posible liberar. La cual él mismo había comprobado 
existir bajo el implacable sol mejicano. 
  
Por él mismo sería la vieja humanidad conducida hacia el fuego con un simple gesto, el 
empinar de su báculo. El báculo de San Patricio que poco después trataría de devolver a 
su procedencia en Irlanda. Episodio que seguidamente describiremos. 
Pero limitándose a hablar por la boca del Ser -del Ser como entidad total- podía referirse 
a sí mismo como Loco. Excusando y a la vez prohibiendo a los demás de hacerlo ya que 
no podrían ni tan siquiera intentarlo como quién tratase de señalar, tal y como tan 
habituados estarían a hacer. Prisioneros ineludibles de sucias reglas sociales en sus 
interminables e iterativas necedades de peaje obligado. El Ser estaría hablando a través 
de la voz y de los ademanes más íntimos de cada uno de ellos todo el rato: los de los 
críticos y los de los lectores. A su vez, estaría actuando con esa rigurosidad que solo la 
estricta crueldad permite. Poniéndoles justificadamente entre la espada y la pared. Entre 
la locura y la máxima de las corduras.  
 
El torturado fue tomado por loco en todo el mundo 
Como loco apareció ante todo el mundo 
Y la imagen de la locura se ha encarnado en el torturado. 
 
Precisamente porque el Ser habla a través de él, porque coincide con el Ser del 
mundo, este torturado puede calificar lo que los demás llaman y llamarían su locura 
como la proyección de una locura general de la sociedad. Para un mundo que se ha 
alejado al máximo de la verdad del Ser, es inaceptable el pensamiento auténtico de 
esta verdad y ha de ser rechazada necesariamente a pretexto de la locura (Artaud 
citado en G. Durozoi, 1975, p. 201). 
 
A pesar de que Artaud tratase así de visualizar las fuerzas de la Vida de vuelta hacia su 
forma más ancestral -culturalmente hablando, desde su perspectiva de ritualidad, 
profunda y verdadera cultura rehaciéndose de las cenizas tal y como la que habría 
encontrado, Viva, entre los tarahumaras- entrevería todavía en sí, un nuevo vuelco en 
sus interminables y constantes debates creativos. Puesto que sabía que caminos y 
soluciones jamás faltarían. 
 
La Vida, o lo que supusiese un sinónimo de aquella como pura Creatividad -
movimiento perenne- quizás para sí no hubiese significado jamás determinación, 
conclusión o conservación. Por ello, a lo mejor no estaría de más pensar en algo tan 
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contrario a sí mismo hasta entonces como lo que daría en no sujetarse en sí a cualquier 
institución. Tal y como habría querido subrayar una y otra vez a lo largo de toda su 
vida. Tal vez una ruptura en su mismo interior supusiese en ese instante una nueva y 
absolutamente revolucionaria forma de entrever su propio futuro.  
 
Así, como en un soberbio ejercicio de auto expiación, Artaud, el pensador más 
avanzado y más temerario. El más riguroso y también el más insatisfecho de todos -sin 
descanso- seguiría el curso vital de su periplo, sin detenerse. Hacia la locura, o lo que 
daría en llamarse la extrema cordura como su siamesa natural. Artaud la percibiría como 
algo irrevocable y más tarde podría trascenderla, o no. Pero entonces ya no habría otro 
camino que no fuese el de arriesgarse totalmente. Porque la coherencia se lo dictaba. 
Porque él mismo se estaría dirigiendo a sí mismo y ya no podía volver atrás.  
Todo lo que estaba en cuestión era demasiado grave como para abandonarse sin más, 
por ello no dudaría en asumirse como el elegido. Transformase de pies a cabeza. 
Dejando advenir a su Ser total en la contradictoria y viva imagen de la posibilidad hecha 
en sí como el mismo Dios. Encarnando Él así, a su vez, a todos los hombres.  
 
Esta nueva posibilidad traería consigo la bandera -oscilando en un nuevo giro de 360º- 
que serviría para señalar la conquista en la inversión básica de toda razón apuntalada. 
La transmutación exacta de todo lo proferido en una nueva solución de Unión Extrema. 
Ahora la presencia de Artaud -más allá de cualquier razón- sería en sí misma, la de 
todas las hipótesis en su inigualable desenlace esquizofrénico. La visión de su 
inaplazable santidad transcurriría delante de sí y a cada uno de sus pasos se consumaría. 
Vía crucis en el cual se convertiría su credo: por los demás. Perentoriamente ansioso de 
un Amor Total, como tan solo la palabra Amor podría llegar a definir, no fuese en la 
indefinición que residiese el portador sentido único y universal de aquel.  
 
Aparte de los innúmeros brazos, de venas y de arterias por los que a raudales de tinta se 
escribiría la historia de Artaud a partir de aquí -la cual por otra parte, significaría una 
detención de seis años en la cual el Ser se le adormecería por completo- nos obligamos 
sobre ésta a reflexionar rigurosamente, a lanzarnos en el riachuelo de la posibilidad de 
que Artaud hubiese maquinado, consciente -quizás demasiado conscientemente- su 
misma detención. La detención de su irrefrenable conquista metafísica. Fuese o no 
porque pensase haberla alcanzado, para así -una vez ausente- poder hacernos partícipes 
de la búsqueda básica de que depende cualquier metafísica. Que nunca puede detenerse 
y que nunca llega a su término. Punto de vista por el cual nos inclinaríamos a expensas 
de que él por su parte, tuviese que haberse ausentado para que le entendiéramos, en fin. 
Detenido de hecho. Que le hubiesen ausentado. 
 
Lo cierto es que de ser así, consciente de su buscada ausencia, Artaud habría elegido el 
martirio. Se habría dejado abandonar a las inclemencias, a los juicios de los hombres, de 
los que no creen ni nunca creyeron. Creyendo él -y tan solo él- por todos nosotros como 
Cristo muriendo en la cruz. Abandonándose a su suerte de torturado, el cual no temería 
dejar de existir si ello conllevase la salvación de los últimos resquicios de humanidad.  
 
Tan solo más tarde, después de su mágica y temblorosa resurrección podríamos dar 
cuenta de ello. Mientras, encarnaría a San Patricio, a Cristo. Y por tanto habría pasado 









La posibilidad de que ese ser universal que hablaba por su boca en Las Nuevas 
Revelaciones del Ser pudiese dar por el nombre de Dios -el cual habría estado desde 
siempre inscrito en el gran libro del destino, en el cual Artaud jamás había creído 
porque aborrecería todo su credo de pura devoción hacia lo increado- ahora se le haría 
verosímil. A fin de cuentas tal posibilidad también sería susceptible de ser contemplada. 
Definido en los astros, en los objetos mágicos de que sería portador, la voz de Dios 
podría estar hablando a través de sí porque él era el único que parecía cargar el mensaje 
coherente que desconocían todos los demás. Él, que habría sufrido mil torturas a lo 
largo de toda su vida, ¿por qué?  
A lo mejor todas las preguntas tendrían después de todo una cierta justificación. Y ¿por 
qué no intentar vivirlas, tratando de justificarlas? 
 
Con toda seguridad no habría estado haciendo otra cosa desde hacía tiempo. Había 
seguido los pasos de todos los grandes Seres de que hubiera tenido noticia el mundo, de 
los Iluminados de que daba constancia la historia. Los hombres que habían buscado la 
conciencia en todas partes, en todos los seres, en todas partes y en todas las cosas.  
 
Cuando Artaud proclamase en Las Nuevas Revelaciones del Ser que estaba 
separado, esta separación también sería la nuestra en relación con lo allí escrito, 
que parecía hacer uso de las palabras de una forma radicalmente inusual. Pero el 
propio Artaud había previsto nuestra incomprensión: también él afirmaría que el 
texto se dirigía solamente a algunos excluidos de la sociedad normal, pero que para 
él, eran los únicos privilegiados de verdad: ¿Qué quiere decir ahora esta insolente 
profanación cuyo lenguaje nadie habrá de entender, salvo los iluminados y los 
locos? (G. Durozoi, 1975: p. 196). 
 
Ésta explicación tendenciosa, que cierra cualquier proyecto de defunción de la lógica y 
que a la vez hace apología directa de una realidad de las más asustadoras y 
contradictorias de todas -la de la locura- nos hace también afirmar de la posibilidad de 
justa causa. A consciencia de que Artaud se hubiese inclinado por la vía del martirio.  
 
Durante los tiempos de reclusión. Los tiempos de cerrada y obstinada iluminación 
cristiana, daría en escribir cartas como ésta que le enviaría a su sobrina: 
 
A Mademoiselle Malaussena 
Rodez, 9 de enero de 1944 
 
Sí, hija mía, tal como se lo dijiste el domingo a tu madre con tanta fuerza y empuje, 
yo no estoy enfermo, pero he aprovechado estos seis años y medio de 
enclaustramiento para meditar mis pecados y mis defectos y para corregirme y 
desembarazarme de ellos. Además hace mucho tiempo que tu madre sabe todo esto 
en lo más secreto de su corazón. Pero hace ya mucho tiempo que todos nuestros 
corazones se cerraron Ghyslaine, y que no podemos decir lo que sentimos o 
pensamos en la Verdad de nuestra conciencia, y que nuestra Vida es como un traje 
de alquiler. (…) La explicación de todas mis desdichas se encuentra en que, hasta mi 
viaje a Irlanda, yo pensaba fuera de Dios. Dios me ha dado fuerza para mirar en mí 
mismo y desembarazarme del Mal, pues, como sabes, he vuelto a él en Dublín. Y 
aquí, en Rodez, hay una capilla y un capellán. He comulgado esta mañana, en la 
solemnidad de la Epifanía, y tuve un pensamiento especial para ti, Ghyslaine, en el 
instante de la comunión. Y Dios te ha concedido a ti también la fuerza para 




Artaud probaría un total abandono de sus principios constituyentes. Se dejaría llevar por 
pensamientos e intenciones tan opuestas a todo lo que habría estado predicando a lo 
largo de toda su vida que así -entre asilo y asilo- las decisiones que de sus meditaciones 
profundas iría tomando -tan contradictorias como montando en tiovivo, en ese baja y 
sube intermitente e interminable del que tan pronto es creyente como es un auténtico 
hereje- desviaría cualquier posibilidad de análisis coherente sobre cualquier tipo de 
lógica. Sin embargo nos preguntamos:  
 
¿No será exactamente ese el motivo de que los escritos de los últimos años, 
especialmente las Cartas que enviaría desde ese su purgatorio, en Rodez, (en las 
cuales profundizaremos más adelante con mayor detenimiento) no será ese el motivo 
de que, de alguna manera, aquellas lleguen a esclavizar tanto como a liberar al 
lector?  
 
Todo es posibilidad que está más allá de cualquier lógica -es cierto- más allá de 
cualquier estado de cordura. Están más allá de cualquier concepto de conciencia y más 
allá de cualquier reivindicación racional que podamos hacer en su favor.  
 
¿Pero no podrán ser estos los principios que conlleva toda búsqueda de 
espiritualidad? 
 
Profundizando sobre los días de total despego por el mundanal bullicio de la lógica 
vigente, el tiempo entre el retorno de Artaud de Bruselas alrededor del 20 de mayo de 
1937 y de su posterior partida para Irlanda el 12 de agosto, recogería Barber que habría 
sido un periodo particularmente excepcional de su vida en París:  
 
Siguiendo a la efectiva desintoxicación en Sceaux, no estaría tomando ningún tipo 
de drogas (un factor adicional habría sido que simplemente no tendría dinero para 
comprarlas). Sus escritos se volverían consecuentemente imbuidos de una 
extraordinaria lucidez y un enorme sentido de determinación. Empezaría por 
quedarse en el estudio de René Thomas de nuevo y abandonaría muchos de sus 
escritos allí. También perdería mucho tiempo en las calles y en el café Dôme. En los 
primeros meses de verano, dormiría en la calle y mendigaría por entre el boulevard 
de Montparnasse. / Habría escrito un artículo sobre los tarahumaras titulado “La 
raza de los hombres perdidos”, en el cual describía el estilo de mendigar en las 
ciudades mexicanas, que desprendían una actitud de supremo descontentamiento. 
Tenían, decía, el aire de parecer decir: “Como tú eres rico, tú eres un perro, yo 
valgo mucho más que tú, escupo en ti.” (S. Barber, 1993: p. 89, traducción nuestra). 
 
Él adoptaría la similar pero particular fórmula de pedir diciendo: Tú eres parte de la 
sociedad, ¿a que sí?... Pues yo soy una víctima de la sociedad, debes darme algo. 
En tales deambulaciones jamás se desprendería de su bastón. Del bastón mágico que 
supuestamente le habrían robado a San Patricio, el santo patrón de Irlanda.  
 
Reza la historia que Artaud se habría mudado al estudio del pintor René Thomas en la 
calle Daguerre -cerca del cementerio de Montparnase- que era el lugar de encuentro de 
muchos artistas y escritores. En donde todo aquel que no tuviese donde quedarse era 
bienvenido. La amiga de Artaud, Annie Besnard, también estaba viviendo en el estudio. 
  
Durante este periodo a Artaud le habrían regalado un antiguo bastón lleno de nudos. Se 
lo habría dado la mujer del pintor alemán Kristian Tonny. Ella decía que había 
pertenecido a San Patricio, el de Irlanda. E investigando, Artaud descubriría que la 
familia de la mujer de Kristian lo habría recibido de la hija de un brujo de Saboya, quien 




Artaud empezaría a llevar el bastón consigo a todas partes. Y cuando sus amigos lo 
admiraban o lo intentaban tocar, se sonrojaba. Se quejaba de que era como si le 
estuvieran cogiendo del pene. Una vez se pelearía con Tristan Tzara porque se lo 
cogería. 
  
En una carta a Henri Parisot del 6 de octubre de 1945, Artaud describiría el bordón 
como teniendo 200 millones de fibras y estando incrustado con sendos signos mágicos. 
Era un objeto impresionante al que Artaud se sentiría extremamente apegado. Roger 
Blin se referiría a él como estando cubierto de nudos, trece para ser exactos y erizado de 
pinchos, a modo de anzuelos. 
 
Se cuenta que en realidad el llamativo objeto habría pertenecido al abuelo de la mujer 
del pintor Khristian Tony, y que toda la historia de que habría sido objeto no pasaba de 
una invención de la mujer del pintor. Pero fuese cual fuese la verdad, Artaud lo 
exhibiría sin descanso entre su círculo de amistades. Anaïs Nin sería testigo de una de 
esas escandalosas exhibiciones de las que habría sido objeto el curioso bordón. Al 
parecer, Artaud habría entrado en el Dôme blandiéndolo y vociferando la elección que 
el destino habría tenido en la complacencia de depositarlo en sus manos -haciéndole así 
a él- el digno encargado de restituírselo a San Patricio.  
 
Al poco tiempo, Artaud mandaría colocarle una puntera de hierro para que cuando lo 
golpease contra los adoquines el efecto teatral de las chispas al saltar resultasen de lo 
más espectacular. Artaud diría en Las Nuevas Revelaciones del Ser que:  
 
“…este bastón lleva en el noveno nudo el signo mágico del rayo; el nueve es la cifra 
de la destrucción a través del fuego” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 156). 
 
Como dignatario elegido para la cruzada que supondría la devolución del báculo robado 
al patrono Irlandés, Artaud desembarcaría el 14 de agosto en Cohb.  
Una vez en Irlanda enviaría noticias de buen viaje a René Thomas, Madame Malausséna 
y a André Breton donde les contaría que de ahí partiría en dirección a Galway. De 
donde volvería a escribir a Breton poco antes de su partida hacia la isla de Inishmore. 
De donde, a su vez, escribiría a Anne Mason afirmando que ‘es que mi vida, Anne, 
cumple una profecía’. De vuelta a Galway, el día 5 de septiembre le escribiría de nuevo 
a Breton a razón de que:  
 
“…pronto iré a la cárcel pero será de forma provisoria y voluntariamente” (citado en 
J.L. Brau, 1972: p. 156). 
 
El 8 de septiembre se dirigiría a Dublín desde donde escribiría a Annie Besnard, René 
Thomas, a André y a Jacqueline Breton, quién recibiría su última carta el día 21 de 
septiembre. A partir de aquí el viaje quedaría sin cobertura. Los únicos testimonios 
existentes en los sucesivos eventos serían los del propio Artaud que años después 
reconstruiría los hechos. En una carta a Henri Parisot fechada del 7 de septiembre de 
1945 le contaría que habría sido agredido el 18 de septiembre de 1937 a las 3 de la tarde 
en una plaza de Dublín por un agente provocador que le habría golpeado con una barra 
de hierro en la espalda. Y que le habría partido la columna vertebral en dos. Aseguraría 
que la cicatriz y la lesión de su columna la habían comprobado y visto veinte médicos. 
Al respecto de lo cual Jean-Louis Brau diría que sin duda ésta reconstitución sería la 




Su hermana Marie-Ange Malausséna aseveraría que Antonin habría ido en busca de 
cobijo al Jesuit College, cuyo superior, que estaría en pleno retiro espiritual, se habría 
negado a concedérselo. Al parecer, frente a un gesto así proveniente de una autoridad 
espiritual, Artaud se habría vuelto (comprensivamente, dentro de lo que cabe) agresivo: 
 
Hizo tanto ruido y chilló tanto para hacerse recibir que el convento avisó a la 
policía. Siguió la pelea, en la que el bastón de San Patricio que Artaud todavía 
conservaba en la mano desapareció en el tumulto, y Artaud sería encarcelado 
durante seis días. / La policía le registró, deshizo los forros de sus ropas, le cortó los 
bolsillos, y, como no encontró nada, le embarcó escoltado en el Washington que 
salía hacia Francia (J.L. Brau, 1972: p. 157).  
 
Al extrañamiento que supondría la desaparición de Artaud, Paulhan se encargaría de 
pedir información a la policía, de la cual diría que:  
 
“…ha expresado el deseo de enviar a Francia a nuestro compatriota que estaba sin 
recursos y manifestaba una gran exaltación. El señor Artaud en quién la Legación ha 
intervenido en todo lo posible, se embarcó en el Washington el 29 de septiembre y 
debió llegar a Le Havre al día siguiente” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 158). 
 
Contaría entonces Artaud, pasados muchos años, que a bordo del Washington se habría 
pasado un episodio ya del todo inadmisible. Un camarero y un mecánico armados con 
una llave inglesa irrumpirían en su camarote con la intención de reducirlo. A lo mejor 
Artaud estaba siendo víctima de una crisis violenta. Lo que se cree es que los dos 
hombres no querían pegarle como supuestamente él se habría creído con tal invasión en 
su camarote. Después del forcejeo, aquellos le colocarían una camisa de fuerzas, y 
cuando desembarcasen le internarían.  
 
Paule Thévenin le defendería explicando que Artaud no conocía la lengua inglesa y que 
estaba convencida de que si hubiese estado rodeado de presencias amigas nada de lo 
ocurrido hubiese pasado. Pese a todo, su reconquistado amigo Breton, se lavaría las 
manos de todo el turbio asunto, el cual podría acarrearle más de un problema al 
pontífice del siempre controvertido movimiento surrealista:  
 
En el terreno cotidiano, entre el hombre y la sociedad en la que vive se ha 
establecido tácitamente un contrato que le prohíbe determinados comportamientos 
exteriores, bajo pena de ver cerrarse sobre él la puerta del manicomio (o de la 
cárcel). Es innegable que el comportamiento de Artaud en el barco que le devolvía 
de Irlanda en 1937 fue uno de ésos. Es lo que yo llamo “pasar al otro lado”, es, bajo 
un impulso irresistible, perder de vista estas defensas y las sanciones en que se 
incurre transgrediéndolas (Breton citado en J.L. Brau, 1972: p. 159). 
 
Jean-Louis Brau recogería en su desenlace sobre éste áspero acontecimiento parte de los 
tratados ejecutados por Laing & Cooper, padres de la antipsiquiatría. Quienes 
precisamente a raíz de episodios como el citado harían surgir la rama crítica del 
movimiento psiquiátrico. Dedicada íntegramente a impulsar el necesario debate sobre la 
normalidad, la enfermedad y las peligrosas convenciones -que como bastión súper-
establecido de la realidad y de la locura- se imponían al punto de hacer mella en la 
práctica totalidad de los centros psiquiátricos de entonces. Laing & Cooper inaugurarían 
este debate de contracultura allá por los años sesenta. De ellos recogería Brau que:  
 
“Es ridículo, como se hace a menudo, negar la locura de Artaud y acusar a los 
psiquiatras de todos los males del mundo sin sacar de ello unas conclusiones que se 
resumen en una alienación. Eso implica evidentemente la discusión de la normalidad, 





En su biografía de Artaud, Brau parece abrir el debate al revés al citar precisamente en 
éste punto la postura de científicos como Laing & Cooper. La necesaria discusión en sí 
a la que aquellos habrían hecho alusión podría dar la impresión de una conclusión asaz 
establecida. Y de hecho se trataría de todo lo contrario. Nosotros trataremos esta 
cuestión una vez avanzada la descripción de los hechos, en el capítulo siguiente. 
 
Habíamos quedado en que a Artaud le estarían poniendo la camisa de fuerzas a bordo 
del Washington y que desde ahí, en la sucesión de los acontecimientos conocidos, no se 
habría sabido más de él. Pues resulta que su madre, Euphrasie Nalpas, al estar habituada 
a recibir frecuentemente cartas de su hijo, de pronto se vería en el apuro de no tener 
noticias suyas desde hacía tiempo. Al no saber nada de él empezaría a buscar entre sus 
amigos, inquiriéndoles, preocupada con lo que pudiese haberle pasado.  
Jean Paulhan la ayudaría tratando de averiguar a través de la policía Irlandesa cual 
podría finalmente ser su paradero, la cual le informaría de los disturbios provocados por 
Artaud en Irlanda y de su posterior deportación a Francia en el Washington. 
  
Madame Euphrasie Nalpas trataría entonces de averiguar lo ocurrido junto a las 
autoridades francesas una vez que su hijo hubiese llegado a Francia, pero los gendarmes 
no sabrían absolutamente nada al respecto. Y por ello, visitaría todos los hospitales 
hasta que finalmente le encontrase en el Hospital Psiquiátrico de Quatremare en el 
Rouen, a donde le habrían trasladado en diciembre.  
Le encontraría pero pese a todo no experimentaría gran alivio. Su estado deplorable era 
de total inanición, al punto de que ni tan siquiera la reconocería. Y a partir de ahí, pese a 
las condiciones impuestas por su avanzada edad (casi 70 años) Euphrasie trataría de 
hacer gestiones a fin de que su hijo fuese liberado o en todo caso -en la imposibilidad de 
ello- acercado a París en dónde podría visitarle más a menudo y en dónde podría contar 

















































































▌Más allá del pensamiento aplicado 
 
Ahora que siento la llamada de las profundidades, puñados 
de carnes a puñados de carne, mientras su cobijo seductor 
me enfanga en las ingles en la cálida y sulfurosa emulsión, 
tirando del meato hacia abajo, cada vez más hacia abajo, 
hacia sus regiones inferiores, hacia sus regiones no 
ulteriores, fuerzo al espacio que me rodea a abrir sus 
heridas. La noche sostiene un fanal oscuro y abre la 
tapadera violentamente, de forma que en lo más oscuro de 
mi ceguera el escotoma me estalla en una esfera belicosa de 
meteoros salvajes, lunas ensangrentadas, soles y planetas 
fundidos, asteroides masacrados, cometas enloquecidos, 
enjambres luminares, llamativas guirnaldas de movimiento 
estelar, nebulosas verdes, nebulosas gaseosas, espirales de 
nebulosas blancas, estrellas peludas y bolas de fuego, 
solares manchas que parpadean y llamaradas solares, 
fáculas cegadoras, flóculos de estrellas matutinas, lunas 
nuevas, planetas rojos y estrellas de azul oropel, estrellas 
blancas y amarillas de bisutería, chaparrones abigarrados, 
lunas espectrales y lunas de juguete, Sol, Helio, Febo, 
Marte, Saturno, la Polar, la Sartén, la Osa Mayor y la Osa 
Menor, en rumbo de colisión, en color, aquí, en lo más 
mierdoso del muladar, solo y en guerra con el 
macrocosmos, empujado hacia el fondo, con los ojos 
encasquillados y desencasquillados, encasquillando las 
últimas gotas del espectro detrás de los ojos y los siento 
ajustarse de nuevo al gris, porque todo será eternamente 
gris y la presión de debajo de las costillas me hace daño, la 
respiración se hace más difícil, los pulmones se me van a 
partir en dos y yo apenas medio engullido, y la presión… la 
presión… planetas de dolor…  





23 El asno vio al ángel de Yahvé plantado en el camino con 
su espada desenvainada en la mano; el asno se desvió del 
camino y se echó por el campo. Balaam golpeó al asno para 
volverlo al camino. 
24 Entonces el ángel de Yahvé se paró en su camino 
hundido entre dos viñas con pared por ambos lados. 
25 El asno al ver al ángel de Yahvé se echó contra el muro y 
apretó el pie de Balaam contra el muro y éste volvió a 
golpearlo. 
26 El ángel de Yahvé volvió a pasar y se paró en un lugar 
estrecho donde no había camino para desviarse ni a la 
pared ni a la izquierda. 
27 Y el asno al ver al ángel de Yahvé se echó debajo de 
Balaam. Se encendió, entonces, la ira de Balaam y golpeó al 
asno con el bastón. 
28 Yahvé abrió la boca del asno, el cual dijo a Balaam: 
¿Qué te he hecho para pegarme por tres veces? 
29 Balaam respondió al asno: ¿Por qué te has burlado de 
mí? Si tuviera una espada a mano, ahora mismo te mataría. 
30 Y el asno dijo a Balaam: ¿No soy yo tu asno, el que has 
montado desde que existes hasta hoy? ¿Tengo yo acaso 
costumbre de portarme así contigo? Él respondió que no. 
31 Yahvé abrió entonces los ojos de Balaam vio al ángel de 
Yahvé que estaba plantado en el camino con la espada 
desenvainada en su mano. Y se inclinó y se postró sobre su 
rostro. Números, 22 




En Polítics of experience, Laing manifestaría que no existe:  
 
“…la condición esquizofrénica, sino que la etiqueta representa un hecho social, y 
que el hecho social lo es político”. Incluso en la portada del libro expone que “el 
esquizofrénico puede ser sólo alguien que ha sido incapaz de suprimir sus instintos 
normales para conformarlos a una sociedad anormal” (citado en N. Caparrós (ed.), 
1973: p. 87). 
 
Sigue especificando con relación a la portentosa creatividad que presentan algunos 
individuos, probablemente, injustamente tachados de esquizofrénicos porque, dice que: 
 
…desde el momento que el individuo ha construido dentro de sí una relación, que en 
condiciones normales habría de ser extrapersonal, existe un cierto temor al 
enemigo, acompañado de un miedo a que la creatividad y las subsiguientes 
relaciones creativas, se estén perdiendo con la lógica y desesperada necesidad de 
constante renovación (Laing citado en N. Caparrós, (ed.) 1973: p. 90, 91). 
 
En el mismo tratado de Antipsiquiatría, Laing- Antipsiquiatría y Contracultura -
compilación que procura establecer en sus líneas de oposición básicas, el diálogo y la 
discusión pertinente sobre los axiomas trazados por Laing- Morton Shatzman en su 
texto Locura y moral, precisaría como la tradición de la medicina científica enseña a un 
médico a mantener separada su actitud objetiva no-moral frente a las enfermedades a 
tratar. Pero que la visión moral de la sociedad occidental define mediante un psiquiatra 




Shatzman nos imbricaría en la toma de conciencia de los osados profesionales que 
incluso su propia condición como profesionales de la psiquiatría llegarían a poner en 
causa, tales como Ronald D. Laing, Aaron Esterson y David Cooper que habrían sido 
psiquiatras que vieron en Inglaterra la necesidad de crear alternativas frente al 
departamento psiquiátrico tradicional.  
David Cooper conduciría a estos profesionales a discutir las premisas de su labor 
sometiéndoles a diversos cuestionarios. La Philadelphia Association Ltd., de la que 
Laing, Esterson y Cooper habrían sido miembros fundadores, se había afiliado con 
varias casas en régimen de autogobierno situadas en Londres, en las cuales gente que en 
su mayoría habían sido diagnosticadas de enfermos mentales vivían fuera del régimen 
hospitalario. Y que formarían parte de un innovador programa experimental que 
investigaría técnicas terapéuticas de corte revolucionario.  
De aquellos experimentos más extremos, y tratando de acercarnos a la historia moderna 
de la institución psiquiátrica, Shatzman nos encamina hacia Phillipe Pinel. Considerado 
por los historiadores el padre de los hospitales psiquiátricos modernos. Y según algunos 
de sus apologistas el libertador de los locos. Diría en su libro Treatise of insanity que: 
 
“La doctrina ética de equilibrar las pasiones mediante fuerzas iguales o superiores no 
es menos aplicable a la medicina que a la política, y probablemente no sea, el único 
punto de semejanza entre el arte de gobernar el género humano y el de sanar las 
enfermedades” (Pinel citado en N. Caparrós (ed.), 1973: p. 148). 
 
Trazando un paralelismo con lo que Wittgenstein habría llamado:  
 
“el hechizo de nuestra inteligencia por medio del lenguaje” (…) “Un determinado 
cuadro parece captarnos y no podemos sustraernos a él porque yace en el lenguaje y 
éste parece repetírnoslo de modo inexorable” (citado en N. Caparrós (ed.), 1973: p. 
252). 
 
Shatzman explicaría como los profesores de psiquiatría, a sus alumnos de primer año -
que parecían estar sacando de las respuestas de sus pacientes su particular situación 
como siendo válidos los abordajes dentro de los cuadros específicos predeterminados 
para el efecto- terminarían diciéndoles que aún no habían superado sus crisis de 
personalidad adolescentes. Y seguiría, exponiendo la máxima de Laing: 
 
El concepto de la esquizofrenia es una especie de camisa de fuerzas conceptual que 
restringe severamente las posibilidades, tanto de los pacientes como de los propios 
psiquiatras. Si quitamos esta camisa de fuerzas podremos ver lo que sucede. Se ha 
confirmado suficientemente en etología que las observaciones sobre la conducta de 
los animales en cautividad no nos dicen nada significativo acerca de su 
comportamiento en el medio natural. La totalidad de nuestra civilización actual es 
en cierto modo un cautiverio que el hombre se ha impuesto a sí mismo. Pero las 
observaciones que los psiquíatras y psicólogos han puesto en orden para construir 
un determinado cuadro de la esquizofrenia han tenido lugar casi en su totalidad en 
un doble o incluso triple cautiverio (citado en N. Caparrós, (ed.), 1973: p. 252). 
 
Discutible, sin duda, en muchas de las acepciones que podamos acertar a comprender a 
cerca de tan drástica realidad como es la de la locura, pero no descartando cualquier 
posibilidad que pueda iluminar el oscuro estado de sitio al que algunas personalidades 
nos puedan llegar a introducir como en el caso de Artaud -de la incomprensión y de la 
necesidad de vislumbrar más allá del telón real en la caverna de Platón, desviando los 
densos velos que a lo sumo, la mayor parte de las veces incluso llegamos a ser nosotros 
mismos a colocar delante de nuestras propias narices- damos en creer que nunca está de 
más replantearse las cosas.  
No hacerle mala cara a lo increíble puede no ser un concepto demasiado científico, pero 
damos en creer, como decíamos, que de cuantas más perspectivas abramos y menos 
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fundamentalismos acatemos -como bastiones propios y asumidos de la naturaleza 
humana, de las reglas generales de comportamiento más o menos tácitamente acordado 
-estamos convencidos que el conocimiento real, así visto a través de prismas con más y 
mayores ampliaciones sucesivas terminará al fin, brotando. Porque, convengamos, la 
ciencia también se hace de lo que todavía no conoce. 
 
No se trata de intentar adentrarnos por caminos excusados de la mano de Dios. De 
innecesarias incursiones en departamentos en desuso al haber aquellos tenido escaso 
éxito, o por no haber sabido -o por no haber sido capaces de- adentrarse de manera 
efectiva desde sus umbrales.  
En la peliaguda cuestión de la Antipsiquiatría, como en la de tantas otras ciencias más o 
menos acuñadas como tales, no se trata de que se hubiese actuado, en su día -de forma 
muy improbable- de manera impropia. O que fueran de mala calidad sus iniciativas. De 
fatal consistencia científica los presupuestos sobre los cuales se habrían construido los 
conceptos innovadores a los que darían origen. Evidentemente que al no haberse hecho 
detenedora de las soluciones por ella así preconizadas, la Antipsiquiatría perdería -en su 
día- cualquier fuerza que había sin embargo transportado y sabido cimentarse en sus 
iluminados discursos, ¿mero convencimiento de sus creadores?  
 
Para nosotros la cuestión no se coloca de ésta manera. Se trata, desde nuestro punto de 
vista, de sacar del conocimiento por la Antipsiquiatría operado -de sus discusiones 
efectuadas, de las conclusiones sacadas (con el tiempo debido que determinados 
organismos en ocasiones requieren para poder desarrollarse y crecer en su plenitud)- se 
trata más bien, decíamos, de efectuar tantas búsquedas como hagan falta, en tanto que 
no le hagamos mala cara de entrada a las telarañas y a la podredumbre que 
aparentemente puedan desprender tales o cuales teorías encajonadas al fondo en los 
oscuros sótanos.  
A la luz objetiva de la actualidad no se verían tan mal estos añejos y desmejorados 
predicados si nos dispusiéramos a hacer el esfuerzo pertinente que conllevan las 
acciones de iluminar un terreno tan escrupuloso cuanto minado. No cambiaron 
demasiado las cosas desde entonces, pero según miremos, la evolución a todo llega, 
antes o después. 
 
Por mucho que ahora mismo la Antipsiquiatría nos suene a cuento filosófico sin 
demasiado fundamento y que parezca del todo fuera de lugar, rescatarla aquí a raíz de la 
locura de Artaud para resucitar una cualquier cordura que le faltaría al mundo -que no al 
loco- es el error emergente de interpretación en el cual no deberíamos incurrir.  
Por mucho que podamos calificar la Antipsiquiatría como una de esas tentaciones que 
en los locos sesenta -crisol en que toda permisividad estaría creyéndose hacer resurgir 
de la clarividencia que tanto buscaban sus mentores- deberíamos guardarnos de tales 
inmediateces. Al adjuntarla de manera casi instintiva a prácticas que desde ópticas 
aparentemente similares, en tanto que parte integrante de las revoluciones efectuadas a 
causa de las descubiertas y demandas de la contracultura -las cuales, muchas de ellas se 
probarían reiteradamente equivocadas a lo largo de los años a raíz de sendas 
investigaciones efectuadas- prácticas (algunas de ellas), sin embargo, con las cuales -
para empezar- no deberíamos mezclar ni confundir con el esfuerzo determinado en que 
incurrió la Antipsiquiatría. Aunque salvamos la hipótesis de que de lo malo surgen 




Como en tantas otras disciplinas que de la misma manera se implantarían para bien de 
todos y en un principio sonarían inadecuadas -a las cuales hoy día ya ni prestamos 
atención de lo lógicas que a la larga nos parecerían, en lo instituidas que al final se 
convertirían- la cuestión a la que aquí nos referimos de ésta manera, la cual nos hace 
incidir en éste punto reiterativamente, reside en que de hecho no habríamos de dar nada 
por sentado.  
 
La cuestión de la locura de Artaud que aquí nos atañe, bien como la de otros enfermos 
excepcionales en similares circunstancias, en su día, por una serie de circunstancias que 
pasaremos a contar, habrían tenido la difícil tarea de elevar el listón de la psiquiatría, 
como eso mismo, enfermos excepcionales.  
Llamémosla Antipsiquiatría o X, la ciencia difícilmente calla un buen problema por 
difícil de resolver que se presente. Y si es cierto que a la ciencia se dedican personas de 
todo tipo, un buen número de aquellos habrá decidido penetrar en ignotos parajes, a 
veces a expensas de su propia condición profesional. A veces, incluso de su propia 
cordura. 
  
Si es cierto que las terribles circunstancias en que se vería inmerso el enfermo Antonin 
Artaud a manos de un sinfín de carniceros, también es cierto que a raíz de las 
excepcionales circunstancias que darían paso a su total recuperación, se abriría un 
marco de posibilidades que antes se habría negado a existir por razones que por lo 
pronto padecen de dudosa respuesta.  
Cierto que en su época, a la apertura de éstas puertas que daría en llamarse 
Antipsiquiatría, se impondrían fuerzas que tratarían de contestarla agresivamente y 
haciendo presión para que las puertas no se abrieran. Hablando de la incapacidad de 
tales o cuales enfermos inexorablemente introducidos en cajas parejas, por no ser 
capaces de acatar e intentar solucionar los problemas del yo con el mundo. Hablando de 
la amenaza social real que presentarían -innegablemente- determinados cuadros 
clínicos. Y del peligro inminente que representarían para sí mismos y para los demás. 
Pero es innegable que también se hablaría de la drogadicción masiva que acallaría y por 
otra parte enfermaría, de otra manera, a sus pacientes. Se descubriría el pastel de los 
psiquíatras enloquecidos, tempranamente retirados por causas desconocidas. Se hablaría 
de las prácticas y tratamientos innovadores que se practicarían en nombre de la ciencia 
en los propios hombres enfermos sin capacidad de elección, (de entre los cuales Artaud 
habría sido una de sus víctimas).  
 
Es cierto que la Antipsiquiatría se afirmaría en los foros psiquiátricos como una 
enemiga fuerza a contracorriente de cara al exterior del ámbito psiquiátrico. Traicionera 
práctica que evidenciando las amenazantes negligencias acordadas desde hacía tiempo 
como las lógicas posibles -ateniéndose a lo que a la vista estaba- la Antipsiquiatría 
entraría sin contemplaciones exigiendo una discusión urgente que se proponía en la 
destrucción del mismo meollo de la institución. Empezando por denunciar todas las 
prácticas entonces vigentes.  
 
Pasados todos estos años, damos en creer que por lo menos algo habrá cambiado detrás 
de los portones de las instituciones psiquiátricas desde la fundación de la radical 
Antipsiquiatría. Y aunque nos quiera parecer que los cambios efectuados se hayan 
afianzado por derroteros más amables, estamos ciertos de que en parte, aquellos se 
deberán a la eficacia de ésta disciplina. Y además, qué menos que plantearnos tales 
cuestiones éticas, ya sea a raíz de la institución de una nueva corriente científica como 
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la referida, ya sea por senderos de pura reflexión constitutiva, en nuestra mano tan solo 
cabe la propuesta de intentar iluminar los oscuros aspectos de lo humano. A nuestros 
ojos se coloca la exigencia de iluminar los oscuros callejones sin salida. Que al final nos 
damos cuenta, de que sí la tenían.  
 
Muchos acusarían a Laing y a sus amigos por varios motivos: dirían de él que se 
escaqueaba de la práctica real con los pacientes a la que le obligaba su profesión. Que lo 
ponía todo patas arriba poniendo en causa las estructuras y mofándose de los modelos 
fiablemente establecidos para el ejercicio del tratamiento de la esquizofrenia. Que sus 
acciones solo pretendían instaurar el estado de alerta, como si de un verdadero 
esquizofrénico se tratase. Estaría, según algunos, contemplando una completamente 
ilógica teoría de la conspiración que a nada conducía a no ser a la producción de caos. 
Como al parecer al final de su vida se retiraría a un templo budista, llegarían a afirmar 
que todo lo que habría planteado carecía forzosamente de bases sustentables al haber 
procedido de aquella manera.  
 
Atentamente nos referimos a estos tipos de desmesuras que fundamentadas, en mayor o 
menor medida, forman parte de una visión constante y muy real en el pensamiento 
instituido, todavía hoy día. En tanto que atentan en sendos descalificativos como los que 
exponíamos, constatamos que aquellos que al no ser tan siquiera capaces de ponerse a sí 
mismos en cuestión… De preguntarse el porqué. Cuáles son las causas de que acaecen 
los infortunios de sí mismos y de los demás. De los motivos de fondo. De las 
animosidades de las personas en su compleja trama constitutiva… que aquellas personas 
se alejan fundamentalmente de las propuestas encontradas en nuestra investigación.  
A ellas les advertimos que la exposición que a continuación desarrollamos les está 
completamente vedada en tanto que no podrán disponer del grado de conciencia mínimo 




















































































Olvidé que la más íntima de las acciones cotidianas forma o 
destruye el carácter, y que, por lo tanto, algún día habremos de 
gritar desde el tejado lo hecho en el secreto de la alcoba. Perdí el 
dominio sobre mí mismo. Dejé de ser piloto de mi alma, sin 
advertirlo. En cambio, me dejé dominar por el placer y vine a 
parar a esta tremenda vergüenza. Ahora ya sólo me resta una 
cosa: la humildad perfecta 
 
(O. Wilde, 1999, p. 101). 
 
 
Entre el viaje de deportación de Irlanda a Francia hasta la salida de Artaud del Hospital 
Psiquiátrico de Rodez, pasarían casi nueve años. Tiempo que para él habría sido 
inenarrable en una época en la cual ninguno de los resortes de la Antipsiquiatría o 
cualquier tipo de misionero precursor de aquellos había todavía tenido intenciones de 
hacerse notar, de existir. Ni tan siquiera sabrían aún como ponerse en funcionamiento. 
Artaud se habría sentido tal y como el mártir en el cual habría accedido convertirse. Sin 
saber como defenderse, y sin tan siquiera tener cualquier capacidad o sugestión de 
elección. Le habrían convertido en lo que daría en calificarle científicamente, como un 
auténtico conejillo de indias. 
 
Sentada en el café de Flore, Anaïs Nin describiría como un cliente de pronto habría 
empezado a parodiar la locura de Artaud mimando su manera de hablar, sus temblores, 
su delirio de persecución:  
 
“Es usted a quien debieran encerrar, no a Artaud” (citada en J.L. Brau, 1972: p. 160). 
 
Le habría contestado una indignada Anaïs.  
Poco después -recogería Brau- se sumaría a ella Adamov:  
 
“Hay un hombre que le ridiculiza por todo París, quiero matarle. ¿Dónde está?” 
(citado en J.L. Brau, 1972: p. 160). 
 
Y de pronto el tiempo parece alargarse indefinidamente en la vida de Artaud, pues hay 
poco que contar desde que ingresase a hacer parte del cuadro de pacientes en estado de 
locura. Artaud no hablaría con nadie, no reconocería a nadie y parece ser que no quería 
curarse puesto que no accedería a los métodos que le irían proponiendo a lo largo de las 
diversas estancias por los manicomios, los cuales se sucederían uno después de otro. 
 
El 12 de abril del 1938, al cabo de seis meses de reclusión en Rouen, sería por fin 
admitido en el Saint-Anne, de París. Al parecer justo en esas fechas saldría a la calle El 
Teatro y su Doble cuyas pruebas habría corregido antes del viaje a Irlanda. 
El 27 de febrero de 1939, diez meses después de su ingreso en Saint-Anne, nuevo 
traslado. Ésta vez con la sentencia firmada de cómo le habrían juzgado incurable, por 
tanto iría a Ville-Evrard, a las afueras de París. A pesar de todo, en Ville-Evrard Artaud 
volvería a escribir. Pero lo haría de forma tan terriblemente lamentable que tan solo una 
carta suya de la época (la cual lograría filtrarse no se sabe muy bien como) sería pasible 
de publicación en tanto que los intereses de su publicación se habrían súper cotizado. 
 166 
 
No sin que la editora responsable de la Gazette de les amis des livres, Adrienne 
Monnier, no recibiese duras críticas de Paulhan y del Doctor Ferdière por ello. 
Las cartas de aquella época serían totalmente impublicables en la medida en que Artaud 
insultaría en ellas a varias personas, acusándolas -con o sin razón- de los mayores 
crímenes. Un ejemplo de ello es justamente la nefasta carta publicada en abril de 1939:  
 
“Únicamente los iniciados saben descifrar el mundo real, no Joffe no Gallieni 
ganaron la batalla de Marne, von Ribbentrop, ministro de Asuntos extranjeros de 
Alemania ha sido asesinado en París y le sustituye un doble, Juan Sebastián Bach y 
Shakespeare son unos impostores, etc.” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 160). 
 
En Ville-Evrard Artaud volvería a aceptar las visitas de sus amigos y de su familia. En 
1950, Madame Malausséna, su hermana, relataría una de las visitas que le habría hecho 
por aquel entonces, en una entrevista concedida a Paul Guth del Figaro Littéraire: 
 
“Lanzaba gritos de alegría al ver las inmensas frutas que le llevábamos. Me pidió que 
le llevara a mis hijos: Serge que tenía ocho años, Ghyslaine, quince. Al verle, lloró. 
Me dijo: Me has dado una alegría muy grande” (citada en J.L. Brau, 1972, p. 160). 
 
Después de las insistentes demandas de heroína a sus amigos. De las cartas de repudio a 
todo bicho viviente… Artaud parecería estar entrando en un periodo de comprensibles y 
espasmódicas solicitudes. Habría sufrido con la ocupación Nazi las privaciones de la 
mala alimentación adelgazando a ojos vistos, con lo cual su salud se resquebrajaría aún 
más. Visiblemente enfrentando la posibilidad a las ganas de vivir que siempre le habrían 
caracterizado -el suplicio del encierro. Que además por mal comportamiento, habría que 
sumarle frecuentes visita al calabozo. Lo que equivaldría a decir de manera quizás más 
refinada, a la zona de seguridad más que vigilada del manicomio. 
 
Sus amigos se encargarían de gestionar un nuevo cambio que supusiese una mejoría en 
las condiciones de su internamiento. Que supusiesen un grado de mayor humanidad 
dentro de lo que cupiese. Al contrario de los demás médicos que lo habrían tratado hasta 
entonces, la intervención de Ferdière. Quien además de estar al tanto del periplo por el 
que estaba pasando Artaud hacía años, conocía sus obras y también a sus amigos, 
Robert Desnos, Jean-Louis Barrault, Théodore Fraenkel, León Pierre Quint. Él sería una 
hipótesis más que razonable a considerar. Serían por eso Eluard y Desnos quienes -al 
enterarse del estado deplorable en el cual se encontraba Artaud en Ville-Evrad- le 
dirigirían un pedido desesperado a Ferdière -entonces director del Hospital Psiquiátrico 
de Rodez- para que le acogiese en régimen de pensionista. 
 
La prima de Adamov, esposa de Claude Bourdet, que habría conocido a Ferdière al 
principio de la guerra, contaría a su primo el agradable trato que éste tendría hacia 
sus enfermos, cómo hablaba de ellos, la libertad que les concedía, además del interés 
que tenía hacia la literatura y su admiración personal hacia Artaud (J.L. Brau, 1972: 
p. 163). 
 
Adamov, seducido por su prima para que interviniese apoyando el proyecto de traslado 
al que la familia de Artaud se opondría -porque al ser enviado a la provincia no podrían 
ir a visitarle tan a menudo- Adamov, decíamos, se sumaría así al séquito de intervención 
para un mejor tratamiento de su amigo. Artaud abandonaría Ville-Evrard el 22 de enero 
de 1943 en contra de su voluntad, pues en su delirio estaría hablando con San Jerónimo 
y no querría irse porque -según su estado- se alejaría así de las fuerzas mágicas que 
estarían operando a su favor. Según Desnos, en una carta al valedero Doctor Ferdière, le 




“…no hiciera caso de sus discursos y de que le dejara salir, porque estoy convencido 
de que estará mucho mejor con usted. Pero parece muy instalado en sus fantasmas y 
difícil de curar…” (Desnos citado en J.L. Brau, 1972: p. 163). 
 
Rodez estaría situado en la zona no ocupada pero el traslado resultaría bastante 
complicado. Pese a todo, Férdiere haría los posibles e imposibles para tenerle a su lado. 
Así que, interviniendo junto a las autoridades y haciéndole pasar de previo acuerdo por 






































































































Desde el 11 de febrero de 1943 hasta el 19 de marzo de 1946, Artaud viviría en Rodez 
tratando de recuperarse. Saldría de allí el 19 de marzo pero no sin antes tener que pasar 
una prueba de libertad en Espalion, a unos 30 kilómetros de Rodez. De dónde partiría 
finalmente hacia París pasados dos meses, detenedor de una renovada y total libertad.  
 
A manos del dedicado y atento Doctor Ferdière, Artaud trataría de recuperar el tiempo 
perdido de vuelta a las andanzas creativas que le perpetuarían. Mientras tanto se dejaría 
caer en periodos de sendas alucinaciones sobre el ser que de sí se habría transformado 
innúmeras veces -de Artaud en otros. Y pese a todo, sería tan solo el otro Antonin -el 
que ya no se llamaba como antes, sino Antonin Nalpas- el viejo y pequeñito Nanaqui 
más necesitado de amor que nunca. 
 
Rodez significaría -después del aislamiento casi total del infierno que habría supuesto 
Ville-Evrad- la recuperación de sentimientos como el de la amistad en la cara de 
Ferdière pero también, en el extremo reverso de aquella, el suplicio de los 
electrochoques que mucho temía. ¡Qué tanto daño le habrán hecho! Significaría también 
la iluminación invistiendo en su nueva y devota cristiandad recuperada desde la -hacía 
mucho olvidada- infancia. Allí llegaría incluso a plantearse hacer los votos y 
confirmarse sacerdote. Se volvería iluminado y también en pleno ejercicio de devoción -
en innúmeras ocasiones- sería visitado por súcubos infernales que le absorberían su vital 
espíritu, el cual querría puro y con el cual estaría tratando de hacerse. También serían 
aquellos los tiempos de esa crisis interna y remota que habla de cambio, de la 
transformación y de la duda. El ateo y el hereje de siempre. Siempre de vuelta al ruedo 
de la cruda lógica, de la cual parecía no poder apartarse por demasiado tiempo. ¿O sería 
al revés? 
 
En Rodez sería el artista plástico sin estética en un nuevo resorte de prodigalidad, sin 
barreras disciplinares, sin imposibles soportes a adoptar. Siempre innovador, siempre 
inquieto. Sería también el traductor sin traducción -o mejor el re-hacedor- en virtud de 
los errores que tendrían que corregirse en la obra ajena. Sería el hombre de letras de que 
solamente el portentoso epistolario de aquella época puede atestiguar su verdadera 
grandeza.  
El hombre de letras, pero sin palabras. Sería el teatro viviente, jeroglífico, que siempre 
habría demostrado coexistir en sus míticas gesticulaciones plagadas de poesía ancestral. 
De sus glosolálicas y pretéritas impresiones guturales. Posibilidades ahora delegadas en 
el juicio ajeno. Trágicamente inmersas en la enorme duda de la existencia. La duda del 
cielo. 
 
Procedente de Chèzal-Benoit, pitaría el tren en el que estaría llegando Artaud. Que una 
vez trasladado en ambulancia llegaría a Rodez dónde el Doctor Ferdière le estaría 
esperando para darle la bienvenida con un fuerte abrazo (ver foto p. 185). 
 
“Desesperado, contaría Ferdière, se tiro en mis brazos pretendiendo que volvía a 
encontrar al más querido de sus amigos. (…) Inmediatamente le comuniqué mi 
proyecto de devolverle a la libertad, a la vida parisina, al mundo de las letras y de las 





El diagnóstico inicial de Ferdière era el de que Artaud sufría de:  
 
“…un crónico y extremamente intenso delirio caracterizado por persecución... 
Transformación de la personalidad, de su identidad oficial. Su personalidad es doble, 
etc...; ideas de persecución con periodos de marcadas reacciones violentas” (citado 
en J. L. Brau, 1972: p. 165). 
 
Como anteriormente comentábamos al respecto, la cepa germinal que desde este 
primitivo abrazo se originaría -de lo mucho que se haya podido llegar a decir, a escribir 
acerca del caso Artaud vs. Ferdière- se trataría a lo largo del tiempo de una discusión 
capital en el mundo de las letras y también por entre los rediles psiquiátricos. Tendría la 
importancia de -a una nueva luz- inaugurar en psiquiatría, la sempiterna búsqueda de la 
existencia humana. Del consciente y del inconsciente. De la humana capacidad de 
justicia y de la también humana incapacidad para juzgar. 
 
Si es cierto que en el más allá (en el futuro, quizás) creemos que exista la posibilidad de 
un hombre mejor a la faz de la tierra, hoy día el hombre mejor es aquel -a nuestro pesar- 
que desde la convicción de que actúa con la mejor de sus intenciones, mueve mar y 
tierra para poder comprender al otro que le necesita, ineluctablemente. En mucho de 
ello reside lo que el otro quiere y que no le conviene -a juicio- es cierto, del que así 
piensa estar actuando como un hombre bueno. Se dice que, a quien más queremos 
justamente es a quien más daño hacemos. Y cabe, a pesar de todo, la posibilidad de que 
habría sido ésta la incomprendida fuente de la desdicha del Doctor Ferdière acusado -
interdicho y criminalizado por los repetitivos experimentos en la utilización consciente 
del enfermo Artaud- como mucho se ha debatido. 
  
Si es cierto que al cabo de la sorprendente recuperación de quien había sido dado como 
incurable y que una vez puesto en libertad (no después de mucho implorar) diría 
incisivamente que Ferdière habría sido un cabrón. Que no había hecho más que 
administrarle sucesivos electrochoques e intentado curarle a través de terribles 
tratamientos de insulina y cardiazol. Tratamientos que de nada le habrán servido más 
que para alejarle de la vida. ¡Artaud! deberíamos cuidarnos de ser nosotros los 
responsables de tirar la primera piedra. Porque además, ese no habría sido todo el 
tratamiento administrado por Ferdière, que por lo pronto sería también el médico que le 
concedería la libertad. Y aunque demos en constatar, que con mayor o menor suerte de 
juzgamiento -pero consciente de su actuación- estaría simplemente haciendo uso de la 
tecnología punta a su alcance. Y aunque demos en constatar aquello, decíamos, lo cierto 
es que muchísimas piedras ya fueron expedidas en éste sentido como para que podamos 
apartar los ojos no haciéndolas igualmente patentes.  
Pese a lo reiterativo y a los desagradables condicionantes del discurso al que 
forzosamente recurrimos, admitimos que de estos brota inevitablemente la importancia 
que patentan. Pero a la razón última de que al lector vivo y atento quepa valorar por sí 
mismo los hechos. 
 
Ferdière le habría instalado en una habitación individual a pesar de Artaud haber 
ingresado en Rodez en régimen de pensionista. A su disponibilidad habría puesto libros, 
material para escribir y dibujar. Podía fumar -ya que se trataría de un paciente 
excepcional- a pesar de las restricciones hospitalarias. Todo el tabaco que Ferdière 
llegara a poder conseguirle se lo daría sin reparos. También podía comer todo lo que 
quisiese, todo a lo que tenía derecho. Aumentaría de peso y de la desmejora acaecida en 




A pesar del trato especial de que estaría disfrutando Artaud en Rodez, se quejaría en 
innúmeras ocasiones de las injurias sufridas en Ville-Evrard, las cuales pretendía que no 
se repitiesen. Le habrían cortado el pelo y vestido con el normalizado traje de interno y 
además, todo el mundo habría empleado un trato vejatorio con el cual no podía 
conformarse. Se habría sentido muy menospreciado simplemente al ser tratado de tú -
cuando la costumbre y la deferencia propia del lugar y de la época obligaba a un trato de 
mayor cortesía. Justificadamente, Artaud, se vería obligado en diversas ocasiones a 
dejar constancia de los improperios varios de que -dentro del hospital, esta vez en 
Rodez- sería repetidamente objeto. Tendría una y otra vez que insistirle a Ferdière con 
respecto a sus demandas, que pese a que fuesen obvias, parecía no estar teniéndoselas 
en cuenta. Como por ejemplo el hecho de obligarle a bañarse en compañía de los demás 
enfermos. 
  
Artaud sentiría esa inseguridad del cuerpo que tan bien habría retratado en la época d’El 
arte y la muerte, y que además, dada su nueva condición religiosa (tantas veces puesta 
en causa por Ferdière) sentía tanto en el suyo, como en el hecho de tener que 
contemplar el cuerpo de los demás enfermos. Los cuales veía como siendo impuros en 
tanto que sexuados. Artaud se estaría convirtiendo al catolicismo y no habría por tanto, 
nada más tormentoso y costoso que el necesario alejamiento de la carne para alcanzar la 
iluminación.  
 
Hace ya quince días le pedí al Doctor Latrémolière darme baño todos los días, con 
el fin de estar limpio, y le pedí también que me evitase la promiscuidad de la bañera 
común que ofende mis sentimientos religiosos y mi castidad a causa de todas las 
desnudeces que veo y del olor de los gases mefíticos que desprenden ciertos 
enfermos y se me ha respondido que no había agua caliente, también pedí ser 
afeitado al menos cada dos días y el peluquero me ha dicho que no tenía tiempo, 
hace dos meses que usted me prometió enviarme un cepillo de dientes, no lo ha 
hecho. (…) Me preocupa grandemente mi limpieza corporal y a pesar de mi enorme 
fatiga que usted conoce y no quiere reconocer porque está oculta, voy a procurarme 
todos los instrumentos necesarios, y también un cepillo de dientes, pero no se ha 
dado cuenta de que apenas tengo dientes ya y que me quedan exactamente 8 de trece 
y ha olvidado ya cómo los perdí. Es cruel Dr. Ferdière reprochar a un hombre 
herido y accidentado por malevolencia que no se lave los dientes cuando por 
desgracia los ha perdido. (…) Dr. Ferdière yo en absoluto soy un ser social, y en 
relación a la Sociedad soy lo que se llama un Rebelde y usted lo sabe, pero Jules 
Vallés, Jacques Vaché, Arthur Rimbaud y varios otros también eran Rebeldes y seres 
Antisociales porque la Sociedad Humana es ruin y no se es un loco por decirlo y 
proclamarlo en voz alta cuando se dice acertadamente como todo esa gente. Y hay 
también un gran Rebelde al que el Mundo no ha querido y que ha crucificado y ese 
Rebelde se llamaba Jesucristo y era Dios y no creo que usted hubiese admitido que 
se encarcelase a Jesucristo en un Manicomio, no que se le reprochase el no estar 
limpio mientras era cubierto de injurias y esputos (A. Artaud, 2006: p. 37-38). 
 
Estas menudencias, en el hombre apuesto, el actor que había sido en tiempos Artaud no 
deberían mirarse como simples caprichos. Pero es cierto que el Doctor Ferdière no 
habría tenido toda la culpa de ello. No olvidemos que corrían tiempos de guerra y que 
no todo sería tan simple como deseable. Incluso para un Hospital con las características 
de las que hacía alarde Rodez, su gestión en tales tiempos, tendría forzosamente que 
haberse complicado. Pero menudencias al fin al cabo, porque una vez comparadas con 
todo lo demás, con lo que verdaderamente nos ocupa, pierden su importancia. 
  
Gastón Ferdière no sería el típico psiquiatra al uso sin motivaciones progresistas exentas 
de personalidad. Como antes decíamos, también él era un hombre de letras y sobre todo 
un preocupado promotor de una serie de técnicas de vanguardia a través de las cuales 
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trataría de hacer avanzar la ciencia que le incumbía. No es que fuese, como dice Jean-
Louis Brau, un psiquiatra de cortos alcances, imbuido de una ciencia:  
 
“Soy psiquiatra. Desde el principio de mi carrera, he conocido varias psiquiatrías, y 
espero todavía conocer otras nuevas” (Ferdière citado en J.L. Brau, 1972: p. 167-
168). 
 
Además del progreso tecnológico y científico en el cual se colocaría en una avanzada 
posición de vanguardia, Ferdière alcanzaría a desarrollar -por ejemplo- técnicas tan 
promisoras -y hoy día tan en boga- como el arte-terapia. Con tan buenos resultados 
como los que seguidamente veremos, en el caso de Artaud. 
 
De la utilización de la sismoterapia, más conocida como el tratamiento por 
electrochoques -que todavía estaría en sus albores- tampoco habría por qué acusarle de 
buenas a primeras. Al fin al cabo no habría sido aquella una invención suya. Y por otra 
parte no restan dudas de que su aura de innovación había atraído al inquieto Ferdière. El 
tratamiento había sido desarrollado desde la inicial investigación de 1934 por Lazlo 
Meduna en las conexiones entre la esquizofrenia y la epilepsia.  
En 1938, el italiano Ugo Cerletti entraría de casualidad en una carnicería de Roma y 
vería a los cerdos siendo muertos con simples electrochoques aplicados directamente en 
el cráneo. Los cerdos se acobardaban y así se volvían mucho más dóciles para ser 
muertos. Cerletti aplicaría tal principio al cerebro de sus pacientes humanos y 
descubriría que el choque reducía sus síntomas y los docilitaba. También experimentaría 
inyectar el fluido espinal de los cerdos electrocutados a sus pacientes, pero sin éxito.  
 
El tratamiento de electrochoque está ahora mismo generalmente desacreditado en la 
mayoría de países, sin embargo se continúa utilizando en algunos sitios para tratar casos 
de extrema depresión, y mayormente es aplicado como anestésico. Pero en 1943 se 
volvería una popular forma de tratamiento para un enorme rango de desordenes 
mentales. 
 
“…muchos psiquiatras obstinadamente creerían que los inestimables efectos del 
peligroso tratamiento no insidia tan solo en el terror del paciente sino en la 
expectación de recibir una nueva aplicación del tratamiento” (S. Barber, 1993: p. 
107, traducción nuestra). 
 
Nos hace notar el biógrafo, Jean-Louis Brau, como pese a todo, el Doctor Ferdière 
habría repetida y acérrimamente hecho oídos sordos a todos los pedidos de Artaud para 
que cesasen las sesiones de sismoterapia a las que le obligaba. Ferdière se justificaría de 
ésta manera:  
 
Me veo obligado a remachar algo que no parece suficientemente remachado; la 
aplicación del electrochoque es rigurosamente indolora, contrariamente a las 
afirmaciones de periodistas y novelistas mal informados. Únicamente el despertar 
puede ir acompañado de manifestaciones de ansiedad, justamente hasta el momento 
de la recuperación de la conciencia y de la reconstrucción de la personalidad; hay 
que decir que incluso esta ansiedad pasajera ha sido interpretada por algunos como 
un fenómeno favorable (citado en J.L. Brau, 1972: p. 168). 
 
Esto es ir un poco lejos, afirmaría Brau, una vez que incluso si indoloro, la mayoría de 
los pacientes sometidos al electrochoque lo sienten como una violación. 
 
“Ese tratamiento de electrochoque me hizo sufrir terriblemente, y le ruego que me 
evite un nuevo dolor. Merezco que dé más crédito a mi voluntad y me gustaría 
mucho que antes de tomar una determinación definitiva a mi respecto hablásemos 





Ese sufrimiento fue entrar en esa espantosa terapéutica de choques y de sueño que 
siempre fue para mí más que una tortura pues cada vez significó una verdadera 
desaparición de mí mismo. Y me necesito a mí para ser y sentirme existir también. El 
suicidio está prohibido y uno no puede condenarse a morir a sí mismo ya que 
entonces se muere completamente y sin remisión, pero preferiría morir enseguida y 
verdaderamente antes que volver a penetrar en un coma provocado, en un sueño 
para mí cada vez peor que la muerte y del que conservo en mi alma un terrible 
recuerdo de muerte (A. Artaud, 2006: p. 117). 
 
Los desesperados pedidos de auxilio de Artaud no tendrían por lo pronto, la repercusión 
que estaría buscando. Y pese a que supiese lo que le esperaría, no podría contenerse, no 
podría evitar su personal torrente creativo. Siempre que experimentase sus glosolalias, 
sus graves gestos teatrales, sus arrebatos artísticos (que le estaban terminante prohibidos 
una vez que aquellas prácticas se transformarían en objeto de innecesarias 
provocaciones hacia los demás enfermos, según Ferdière) parecía estar destinado a la 
mesa de torturas. Sesiones infinitas de choques eléctricos que tan solo parecían 
pretender hacerle perder la energía vital que siempre le habría caracterizado. Con lo 
cual, en vistas de ser imposible obtener respuesta de Ferdière sobre éste asunto, trataría 
de solventar el problema con el Dr. Latrémolière: 
 
Estoy asqueado de la vida, Dr. Latrémolière, porque me doy cuenta que estamos en 
un mundo en el que todo se derrumba y en el que cualquiera puede ser ridiculizado y 
acusado de demencia según su estado de ánimo del momento y de la hora y según el 
inconsciente del acusador que él mismo, que se considera juez, ignora 
absolutamente. Fue Vd. mismo quien, a comienzos del mes de agosto, interrumpió 
las aplicaciones, espantosas para mí, del electrochoque porque Vd. comprendió que 
este no era el tratamiento al que había que someterme y que un hombre como yo no 
debería ser tratado, sino, por el contrario, ayudado en su trabajo. El electrochoque, 
Sr. Latrémolière, me desespera, me priva de la memoria, entorpece mi pensamiento 
y mi corazón, hace de mí un ser ausente que sabe que está ausente y que, durante 
semanas, se ve persiguiendo su ser, como un muerto que estuviese al lado de un vivo 
que ya no es él y que exige su venida y en el que ya no puede entrar más. A raíz de la 
última serie me quedé, durante todo el mes de agosto y septiembre, absolutamente 
imposibilitado para trabajar, para pensar y para sentirme ser. Esto me trae cada vez 
de nuevo esos abominables desdoblamientos de la personalidad sobre los que trato 
en la correspondencia con Rivière, pero que, en aquella época eran un conocimiento 
perceptivo y no las angustias que me produce el electrochoque. / Yo siento una gran 
amistad hacia Vd. y Vd. lo sabe, pero si Vd. no interrumpe inmediatamente este 
electrochoque yo no podré conservar un lugar para Vd. en mi corazón. –Porque este 
tratamiento inicuo me separa de todo y de la vida. –Póngase durante un segundo en 
mí lugar Dr. Latrémolière, como un escritor y un pensador que no cesa de trabajar y 
vea Vd. lo que pensaría de los hombres y de todo si se permitiese disponer de Vd. de 
esta manera (A. Artaud, 2006: p. 14-15). 
 
Pero el problema no serían tan solo los disturbios provocados por Artaud en el patio 
común. El punto de mayor polémica se trataría sin duda del prepotente juicio, de la 
ayuda inestimable, que podría haber ejercido Ferdière sobre el tema de la enorme crisis 
religiosa que el indomable Artaud -siempre tan recto, tan riguroso, tratando de ser el 
más puro de todos- se estaría forjando. 
 
A propósito de ésta capitular cuestión de fondo, Pierre Chaleix lograría hacer con que 
pasados los años el Doctor Ferdière accediese por fin a reabrir el dossier Artaud y a 
enseñar al mundo las cartas que aquel le habría ido dejando paulatinamente en el 
escritorio de su despacho en Rodez, diría: 
 
A propósito de la transición, o más bien, de la ida y vuelta de Artaud: ateísmo -fe 
religiosa- ateísmo. Se simplifica puesto que habría aparecido una aproximación 
cristiana en 1927, tras su ruptura con el surrealismo. Es sorprendente leer que “una 
religiosidad de mala calidad (era) la consecuencia de los electrochoques que había 
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sufrido. Artaud se confesó y comulgó en Dublín cuatro años antes de los 
electrochoques del Doctor Ferdière. ¿Confesión comunión y electrochoques son del 
mismo orden? La pregunta entonces, debe ser planteada. “De mala calidad”, lo era 
por supuesto esta religiosidad si se toma por título legal el catolicismo apostólico y 
romano. Si bien comulgaba, si iba a postrarse sobre las losas de la catedral de 
Rodez, Artaud nunca dejó, por exigencias de su moral y de su fe, de vituperar a los 
curas. Toda su vida llevó dentro de sí la más ardiente creencia en el gobierno del 
mundo por fuerzas ocultas. Se nos aparece como un familiar de los grandes 
iluminados: de los místicos cristianos tanto como de los esotéricos. (…) Lo que 
querría decir que la frontera entre la religión y las creencias que ésta reprueba 
puede ser franqueada por Antonin Artaud tan fácilmente como lo fue en 1936 por los 
sacerdotes Tarahumaras al arrodillarse ante el rostro de Cristo (Chaleix en A. 
Artaud, 2006: p. 15-16). 
  
Y Ferdière subrayaría aún que: 
 
“Me dan risa los que discuten sabia e interminablemente. Antes de tomar la pluma y 
construir su propia tesis, harían bien en ir a informarse con el capellán de Rodez: el 
pobre hombre nunca sabía si vería al poeta recogido y devoto en todos sus oficios, o 
si sería insultado por él en las galerías del establecimiento” (citado en J.L. Brau, 
1972: p. 169). 
 
Y si es cierto que el columpio en que se volvería la fe / ateísmo de Artaud, que 
ciertamente pondría en alerta a cualquiera que diese en penetrar los ensortijados y 
aparentes caprichos de una creencia indecisa como la suya. -Además completa y 
vehementemente decisiva de cada vez que a ésta se refiriese.- No cabe la menor duda de 
que también sería cierto que la complicada tarea de juzgar estos bruscos cambios de 
personalidad, de creencias, de actitudes, se harían de lo más difícil de llevar.  
Cuando el otro no sabe ya soportar, no puede ya aguantar, la que parece que se está 
volviendo la impertinente desdicha del prójimo, por muy buena estima que se le pueda 
tener terminará doblegándose toda rectitud y toda noble victoria de comprensión.  
 
Con la ciencia a su favor y la inmediata panacea en la habitación de al lado, el Doctor 
Ferdière no vacilaría de electrodos en mano, a arrancarle el mal de raíz. Seguramente 
que existen alternativas aparte de la susodicha, pero ¿no son éstas las probaciones por 
las que dan en pasar los iluminados?  
Y además, no nos restan dudas con respecto al fin principal de la complejidad encerrada 
en las dudas religiosas de Artaud. En sus corajes, en el rigor empleado, en la casi nunca 
inigualada persistencia de su incesante búsqueda. En esa escrupulosa y asombrosa 
capacidad -de máxima resiliencia- en la cual resultaría casi imposible creer. 
  
Artaud estaría definitivamente buscando la manera de introducir ese remanso 
interrogante del que carecería el hombre común -socialmente aceptado. Ciegamente 
aceptando la condición inefable que le habría tocado comportar. Y aunque no fuese 
plenamente consciente de la ulterior comunicación a ejecutar -de la inmediatez de sus 
explosivas preguntas luminosas en el mismo centro de la necesidad suprema de quienes 
pudiesen aprender de él- estaría inexorablemente insertando la semilla de toda 
creatividad, la duda. 
 
Como de ello atestiguan Las cartas desde Rodez, Artaud -sin un camino claro a la vista- 
estaría desbrozando el terreno de las preguntas por responder. Poniéndose en duda a sí 
mismo. En ese vaivén primordial que tan solo ofrece el grado de indefinición que Dios 
patenta. Trayendo a discusión todas las congregaciones, todos los ismos y todo Dios 
separado, que tan solo así perfilado podría poner en causa en su propia vuelta al mundo 
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de los vivos -como prominente señor de la revelación hecha conocimiento, aceptación- 
DEVENIR. 
 
¿Dónde están los muertos? Bajo los problemas que escribimos, los cuadros que 
pintamos, los actos que hacemos, los estados de ánimo que tenemos y todo el tiempo 
quieren decirnos que son ellos los que piensan en nosotros y no nosotros. / Son 
reprobados por el alma y quieren volver todo el tiempo. Pero yo siempre he 
intentado defender las conciencias de mis amigos, de todos aquellos a los que les 
gusta lo que hago contra esas intolerables intrusiones, pues intentar cambiar la 
conciencia de un hombre apoyándose además en un espíritu muerto es una suciedad 
contra la que siempre me he alzado y que practica mucha gente en esta tierra… / Y 
esa suciedad es la que atacaré cada vez más en todos mis libros (A. Artaud, 2006: p. 
127). 
 
Pero la personalidad desdoblada y substituida de Antonin -la ida y vuelta- el olvido 
patentado por los electrochoques en la incesante urgencia de Ferdière por restablecer su 
identidad como escritor. La identidad de Antonin Nalpas, la cual Artaud había sostenido 
durante cuatro años… todo ello ya no podía seguir existiendo:  
 
El cuerpo de un hombre fue especialísimamente elegido para ser el eje de este 
esfuerzo de Dios contra la inconcebible naturaleza del Hombre, este hombre estaba 
destinado a permanecer Virgen y a pagar con su dolor el Mal de los demás hombres. 
Pero también este hombre se olvidó de Dios y pecó. Mas como pago de su falta y de 
sus pecados aceptó que le encerraran vivo en un Asilo de Alienados y morir en él. 
Este hombre se llamaba Antonin Artaud y murió en el Asilo de Ville-Evrard en el 
mes de agosto de 1939. Luego Dios refundió su cuerpo que ocultamente corresponde 
al sagrado Arque-Tipo del hombre, salvo (A. Artaud, 1981: p. 34-35). 
 
Para gran satisfacción de Ferdière, Antonin abandonaría en septiembre de 1943 aquella 
identidad. Antonin Nalpas, después de una terrible y violenta electrocución, moriría 
definitivamente.  
Y cuando después de todo el verano convaleciente recuperase al fin las fuerzas, podría 
finalmente decirle: 
 
Querido Doctor y queridísimo amigo,  
Como le dije antes de ayer, en estos últimos tiempos he sufrido una terrible sacudida 
pero saludable; y ahora que ha pasado siento que recupero el dominio de mí mismo: 
Si mi memoria fue alcanzada por un momento, me vuelve en mejor estado que antes 
pues gran parte del polvo y la escoria que obstruían mi yo profundo han salido de 
mi conciencia. / Me llamo Antonin Artaud, porque soy hijo de Antoine Artaud y de 
Euphrasie Artaud, todavía viva en tanto que mi padre murió en Marsella en 
septiembre de 1924. / Fui bautizado en Marsella el 8 de septiembre de 1896 en la 
iglesia de Chartreaux bajo el nombre de Antoine, Marie, Joseph Artaud 
transformado en Antonin Artaud y con el nombre de Antonin Artaud he firmado mis 
libros: Correspondance avec Rivière; L’Ombilic des limbs; Le Moine ; Heliogábale 
ou l’Anarquiste couronné; Le Théâtre et son double. / Nací el 4 de septiembre de 
1896, en Marsella, calle Jardín-des-Plantes, 4. / En cuanto al nombre de Nalpas, es 
como le dije, el nombre de soltera de mi madre, que era hija de Louis y de Mariette 
Nalpas, y que nació (mi madre) en Esmirna el 13 de diciembre de 1870. Pero no es 
por eso por lo que yo he hablado de ello, y me asombra en gran manera haberlo 
hecho. / Pues por otro lado ese nombre tiene orígenes Legendarios, Místicos y 
sagrados que habrían exigido que se le hubiese dejado en la sombra desde el punto 
de vista que aquí se trata. (…)Le incluyo en ésta una carta de uno de mis primos 
Richard Nalpas para tranquilizarle por este lado. / En cuanto al Báculo que fue de 
San Patricio Patrón de Irlanda y antes de Él el báculo mismo de Jesucristo porque 
fue plantado, modelado, diseñado y construido por Jesucristo, no lo tuve en mis 
manos sino algunos meses de mayo a septiembre de 1937 justo el tiempo de 
devolvérselo a los irlandeses a quienes se lo robaron al final del siglo XX. Su vista 
levantó a las masas lo sabe usted, sobreexcitó el odio de la Policía francesa y la 
Policía inglesa, ya conoce el resto (A. Artaud: 2006, p. 61). 
 
Sin embargo, este periodo -cuando ‘Antonin Artaud’ reluctantemente reapareciese- sería 




…sus convicciones religiosas de corta duración provenían del desmenuzamiento de 
su ser… A menudo, entre 1943 y 1944, Artaud adoptaría un pío catolicismo e iría a 
rezar a la catedral de Rodez. (…) El retorno a su antigua identidad no estaría exento 
de posteriores repercusiones, particularmente en conexión con su concepto de la 
sociedad. Luchando por borrar todas las lacras que podrían haber sido construidas 
por Ferdière como antisociales, y por ello las justificaciones para los 
electrochoques, Artaud súbitamente se volvería profundamente atraído por su 
familia y por la nación francesa. En octubre de 1943, escribiría a Paulhan 
declarando que: “Tú sabes que yo siempre he sido un monárquico y un patriota” (S. 
Barber, 1993: p. 111, traducción nuestra). 
 
Si por momentos, las impresionantes misivas que lanzaría desde Rodez, pudiesen dar la 
irresistible impresión del ser titubeante al que estaría irremediablemente refundido su 
autor, Artaud, ya fuera a raíz de las innúmeras afrentas -propias de cualquier trabajo tan 
arduo como al que habría decido enfrentarse con todo el empeño- ya fuese por los 
achaques -quizás inapropiadamente investidos en forma de ataques no consentidos.- Ese 
titubeo, podría leerse como la evidencia de la propia búsqueda de lo insólito. Siempre 
en movimiento, siempre inacabada, imposible de alcanzar. Incluso para él. 
Estaba decidido a encontrar una solución a su persona. Estaba, no obstante, carente de 
esa humanidad que habría tenido la deferencia de dirigir a las personas (aunque no 
siempre) que habían compuesto su mundo. Carente de aquellos que en él habrían creído. 
Por tanto -a solas- la batalla tendría que ser necesariamente mucho más difícil de trabar.  
 
Si a sus delirios religiosos, a su inalcanzable y siempre inapelable camino de fe 
añadimos las restricciones y las imposiciones -las imposturas que darían en ser por él 
percibidas como fuerzas malignas actuando en contra suya, alejándole una y otra vez de 
todo lo que estaría a punto de vislumbrar- el explosivo cóctel estaría así 
irrevocablemente servido. Porque Artaud, estaría simplemente tratando de encontrar el 
camino de liberación que le condujese al exterior. A los brazos de sus amigos de verdad. 
Pese a que hubiese desviado el curso de su fe con incisivas declaraciones como: 
 
…he cometido la imbecilidad de decir que me había convertido a Jesucristo cuando 
el cristo ha sido siempre lo que más he abominado, y que esta conversión no ha sido 
más que el resultado espantoso de un embrujo que había hecho que olvidase mi 
propia naturaleza y que tragase aquí, en Rodez, en forma de comunión, una 
espantosa cantidad de hostias destinadas a mantenerme durante el mayor tiempo 
posible, y, a poder ser, eternamente, dentro de un ser que no es el mío (citado en J.L. 
Brau, 1972: p. 169). 
 
El resultado de su fe, de su delirio, de su increíble fuerza y resistencia, sería el resultado 
de las fieras Cartas desde Rodez. En las cuales uno no puede saber a qué atenerse sin 
ponerse a sí mismo en jaque. Con aquellas cartas, dentro de uno mismo se suceden 
desgarrones imposibles de recomponer. Su lector puede llegar a sentir tanta pena, como 
de repente sentirse víctima de un tremendo revolcón íntimo e incomunicable.  
Los electrochoques tan solo habrían sido parte del proceso, parte del vía crucis auto-
impuesto en un principio y delegado posteriormente al instituido verdugo de la 
psiquiatría, Gastón Ferdière. El arte-terapia llevada a cabo por Ferdière y sus 
colaboradores… las traducciones o los trabajos artísticos de menor calibre (como la 
realización de algunas fotos surrealistas) serían menesteres que en el transcurso de su 
estancia en Rodez, Ferdière le fuera proponiendo a Artaud, como parte de la ecuación. 
Seguramente dispositivos decisivos para la recuperación de Artaud.  
 
Setephen Barber nos haría partícipes de que Ferdière le habría dado gran importancia al 
arte-terapia, y de que más tarde se colocaría a sí mismo como uno de los precursores 
 177 
 
del conocido como arte psicoterapéutico. El acercamiento de Ferdière a dichas terapias 
habría sido el de que la imagen del paciente debe de servir ampliamente como indicador 
de diagnóstico. Lo cual incurriría en una contradicción con el concepto de arte-terapia 
desarrollado en los 80 por el Dr. Leo Navratil en el hospital mental de Klosterneuberg 
cerca de Viena. Navratil se las arreglaría para que se llevase a cabo la construcción de 
un pabellón especial en el asilo para que los pacientes que quisiesen vivir allí fuesen 
libres de dibujar lo que les apeteciese sin evaluación clínica. Los artistas, trabajando en 
tales condiciones -tales como August Walla y Johann Hauser- producirían algunas de 
las más apelativas imágenes del cuerpo humano, por ejemplo.  
 
A Ferdière sin embargo, no le gustaban las imágenes de Artaud y las consideraba 
sin ningún interés por lo que a él le atenía. Después de que los primeros dibujos de 
febrero de 1944 fueran instigados por el parecer de Ferdière, Artaud abandonaría el 
dibujo durante un año. Cuando volviese a empezar, los dibujos surgirían desde su 
propio sentido de la necesidad creativa (S. Barber, 1993: p. 112, traducción 
nuestra). 
 
En la medida en que la aplicación de marcas directivas al hacer intervenir el terapeuta 
directamente en el trabajo artístico de sus pacientes -a partir de su propio gusto 
personal- la innovadora técnica de Ferdière se volvería diana de conjeturas varias y de 
discutible praxis profesional. Sobre todo en los experimentos primerizos que Ferdière 
trataría de probar. Los diversos estudios realizados con respecto a ésta cuestión, afirman 
en su mayoría que -incluso en contra de lo que el propio Artaud daría en afirmar- 
ninguna de las acciones de seducción a las que diese pie la técnica de arte-terapia del 
Dr. Ferdière hubiesen sido posibles si Artaud no se hubiese predispuesto a ellas. Si no 
se hubiese dedicado -desde la tendencia natural para que a estas instancias ya estuviera 
previamente inclinado- nunca habrían funcionado. Pues, cuenta Dalanglade, 
colaborador directo de Ferdière, como Artaud, al cabo de un mes de salir de una de las 
sesiones de electrochoques experimentaría una nueva necesidad de crear. 
 
Al parecer, Delanglade le habría llevado a su taller y empezado a pintar delante de él sin 
cualquier contingencia material, simplemente dejando fluir los colores para divertirle. 
Pronto Artaud esbozaría un retrato al carbón de Delanglade que retocaría varias veces. 
A éste tal Delanglade -pintor marsellés de tendencias surrealistas e íntimo amigo de 
Ferdière, y que habría llegado a Rodez en busca de refugio- Artaud le estaría muy 
agradecido por haberle reiniciado en tales menesteres. Sin embargo, a Delanglade, 
Artaud no le merecía el suficiente respeto. Con él habría tenido un trato paternalista, el 
cual tanto desagradaría a Artaud, pero que en vista de las circunstancias tendería a 
ignorar. Más tarde el profesor de dibujo diría:  
 
Para acabar de una vez con Artaud sepa usted que la literatura de los alienados 
cuenta con obras mucho más poéticas que las de Artaud, a quien reprocho no haber 
tenido un talento. Y no hablemos de genio -a la altura de la aventura 
excepcionalmente afortunada que pudo haber experimentado en cuando su suerte 
quedó confiada al Doctor Ferdière (Delanglade citado en J.L. Brau, 1972: p. 170-
171). 
 
De la soez actitud de Delanglade en semejante afirmación, damos en creer que muy a su 
pesar, de llegar a saberlo, jamás Artaud habría dado el paso de dejarse ayudar por 
semejante ser. Sin embargo, y después de todo, Artaud se dedicaría después de diez 
años a un lenguaje que dada su consagración y desasosiego -a su expansiva aura sin 
delimitaciones ni imposibilidades- supondría todo un nuevo giro en el mundo de las 
artes plásticas cuando saliesen a la luz sus retratos y sobre todo sus esquemas / dibujo. 




Durante la época en la cual disfrutase de la ayuda del Delanglade, Artaud utilizaría el 
lápiz y el pastel imprimiendo una subjetividad de trazo nunca antes experimentada. 
Daría tiempo a sus nacientes obras plásticas. Las cuales ejecutadas desde la innovadora 
perspectiva de algo completamente ajeno a cualquier gusto estético y desarrollando en sí 
mismas una aproximación de acuciante singularidad -en el caso de los retratos, que 
pretendían una revolución discursiva radical- y la inauguración de una soflama 
completamente nueva en el caso de los dibujos-esquemas. Trabajos que le harían soñar 
por primera vez en mucho tiempo, a sí mismo, como el versátil artista que siempre 
había sabido que componía su ser. Artaud, después de los figurines y de los escenarios 
teatrales que habría dibujado hacía tanto tiempo, ahora estaría iniciándose en las artes 
plásticas y se vería a sí mismo dibujando el resto de su vida. De hecho, no volvería a 
dejar el dibujo hasta el final.  
 
Ferdière se referiría a como la mano de Artaud tuvo que haber sido reeducada, instruida 
a dibujar y a escribir de nuevo. Ya que la desgana -a pesar de haberle hecho ostensible 
la utilización de lápices de colores y de papel- se habría hecho tan patente que tendría 
que habérsele inducido a pintar. Obligarle a responder a las cartas de sus amigos aunque 
tuviese que hacerlo con brevedad e ir repletas de frases hechas. Dato, que según la 
mayoría de los biógrafos no acierta a concordar con la realidad, una vez que Artaud le 
habría hecho llegar a Ferdière una enorme carta nada más llegar a Rodez, el 29 de 
marzo de 1943 a la cual, además, tendríamos que añadir los escandalosos escritos 
desarrollados todavía en Saint-Evrard. Esos que se revelarían completamente no 
publicables: ¿habría sido entonces, una cuestión de motricidad fina y de desgana?  
 
Como a estas afirmaciones, también podría resultarnos de dudosa profesionalidad por 
parte de Ferdière, el préstamo que le habría hecho del libro Hymne aux daimons de 
Ronsard. Quien habría tomado preparaciones opiáceas durante largo tiempo a causa de 
una pierna enferma. Hay constancia de que cuando escribió el Hymne, Ronsard era un 
opiómano y que el largo poema esotérico al que nos referimos está plagado de imágenes 
que forman parte del universo de los toxicómanos. A cerca de aquel, en la referida carta, 
Artaud -una vez terminada la aconsejada lectura- se explayaría en éstos términos:  
 
Le comunico en forma de carta las reflexiones que me inspira el “Hymne aux 
Daimons” de Ronsard que tuvo usted la buena idea de facilitarme. / Ronsard hizo 
Magia y estaba iniciado y cada verso de su poema es un reflejo de esa iniciación 
trascendental. Tal iniciación es misteriosa. 
Rat Vahl Vahenechti Cavan 
Quiero decir que tal y como se presenta en su poema he percibido lo que en ella 
procedía de Dios y que no puede ser repetido por el hombre más que en la medida 
en que no haya perdido la comunicación con Dios. Todo poema es una liberación y 
bien se ve que Ronsard no escribió ese poema más que para librarse de la huella 
infernal que no deja de introducir el Mal Espíritu en todas las cosas que existen 
para uso del hombre, y en primer lugar el de su sensibilidad interior, de la 
conciencia que aquel les aplica y de su juicio. Desde el momento en que uno piensa 
todo es misterio y cuanto más se piensa más profundo se vuelve el misterio pero 
Dios en ese retroceso interno del pensamiento hacia el infinito y en el infinito ha 
puesto las señales más seguras con el fin de que el hombre no pueda perderse del 
uso de su propio pensamiento, sino que cada vez saque de él un Acto exaltador de 
Fe. (…) Lo que filósofos como Plotino, Jámblico, Porfirio o Filón llamaron antaño 
daimons no es más que el Devenir que se anima por sí mismo de un Ángel que se 
enseña a ser amando, y que se anima amando el alma de toda vida. Pues incluso los 
dobles de las cosas deben remontarse hasta el alma de su Poder y su Movimiento. 
Dios ha dado Movimiento y el Alma pero a su vez cada ser debe merecer serlo y 
para ser vivir su propia vida hasta los límites extremos de su comienzo y por tanto 
participar en la creación de su alma. Para comprender la propia vida hay que ir a 
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buscarla a su fuente y por tanto convertirse a sí mismo en su propio creador. Pero si 
esto sólo es posible en la medida en que Dios ha puesto a disposición del Ser un 
poco de su propio espíritu de Vida, a su vez el ser para convertirse en un Ser debe 
recuperar el aliento de él, vivirlo y por tanto merecerlo hasta el infinito, y al hacer 
esto es su propio Animador. / Y la Animación de todo Ser es el ángel. Su propio 
Ángel, y todo ser creado tiene uno. / Hay Seres que se perdieron en el Ángel en 
función de su propio amor a Dios, otros que no se elevaron hasta la esfera de 
absoluto sacrificio del Ángel y el fuego de Dios que se consume en sí mismo necesita 
ahorrar algo para el límite de la consumación. (…) La Magia, Dr. Ferdière, está en 
todas partes pero sólo es verdadera y eficaz en los caminos de ese sublime amor de 
los seres que no vive sino en lo sagrado y tiene por base la Moral Evangélica de 
Jesucristo que es el absoluto sacrificio de sí. (…) A. N. (A. Artaud, 2006: p. 30-33). 
 
No hacemos la menor idea de las intenciones reales de Ferdière al aconsejar tal lectura a 
Artaud nada más llegar a Rodez. ¿No era la demonología, precisamente, una de las 
cuestiones que en él se disponía a tratar? No sabemos si estaría buscando algo en la 
identificación del poema con el delirio o la rectitud de Artaud al evocar tal imaginería. 
Si por otra parte trataría así de ponerle algo en cara ¿serán los caminos psiquiátricos 
insondables?  
Lo cierto es que la coherente explicación de Artaud seguramente le habría sobrecogido 
de tal manera que luego no habría tenido más remedio que obviarla del todo. A lo 
mejor, como se ha sugerido, habría sido quizás, aquella, la premisa articuladora de las 
posteriores y decisivas actuaciones del doctor.  
  
Del 20 de noviembre al 10 de diciembre del 1943 Artaud trabajaría en el encargo de 
Viaje al país de los Tarahumaras, para su publicación, a pedido de Robert-J. Godet. 
Verdadero apasionado de las experiencias místicas y quién haría público el texto en sus 
famosas ediciones de bibliófilo. A sugerencia de Ferdière, también re-iniciaría una grata 
experiencia de hacía tiempo -con ella habría firmado El Monje. Una especie de versión 
francesa de la novela gótica de Matthew Gregory Lewis (espléndidamente llevada al 
cine en 2011 por Dominique Moll). Durante su época de devoción cinematográfica 
Artaud  habría dicho que: 
 
"El monje está impregnado de magia, empapado en el mundo real del cual se hace un 
romántico por medio de la alucinación y la poesía realista de las altas esferas, los 
círculos profundos de lo invisible” (citado en B. L. Knapp, 1980: p. 81, traducción 
nuestra). 
 
Por todo ello el trabajo de traducción sería una perspectiva asaz tentadora. Junto al 
capellán de Rodez, Artaud empezaría a hacer una serie de traducciones del inglés, 
idioma del que no tenía gran idea pero con el cual, el hombre religioso podría serle de 
gran ayuda en cuestiones meramente literales. En tanto que no se podría hacer 
exactamente de una traducción y ya que el texto original siempre podría ser mejorado, 
Artaud se dispondría a trabajar en lo que mejor darían en llamarse adaptaciones. Y muy 
personales además. 
 
Adaptaría Le bebé de feu de Robert Southwell -poeta muerto virgen cortado a rodajas en 
1595 por orden de Enrique VIII- adaptación que recuperada por Ferdière sería publicada 
en Poesie 44 (nº20, julio-octubre de 1944). Adaptaría Isfael y Annabel Lee de Edgar 
Allan Poe, que más tarde Artaud quemaría en Ivry a causa de la tonalidad mística de 
aquella. Y sobre todo Le Chevalier Mate-Tapies (Ye Carpette Knyghte) y L’Arve et 
l’Aume (A través del espejo, capítulo VI) que adaptaría a partir de la obra cumbre de 
Lewis Carroll.  
Al principio del trabajo, como nunca antes habría leído a Carroll pensaría que estaría 
descubriendo en el autor, preocupaciones similares a las suyas. Sobre todo en lo que a 
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glosolalia se refiriese en sus juegos de palabras, pero al cabo de un tiempo se aburriría y 
lo dejaría por terminar. Al respecto, analizaría Bettina L. Knapp que al decir Artaud que 
Carroll estaba afectado de infantilismo -que mientras el Jabberwocky contenía palabras 
cuñadas por el autor- el poema en sí no estaría realmente nutrido por su sangre. Que se 
trataría tan solo de un suceso de lingüística cerebral por lo que no había sido trasladada 
desde sí mismo, etc. 
 
Todo lo que no sea el tuétano del alma o que no provenga del tuétano del alma, tales 
como los poemas de Baudelaire o de Edgar Poe, no son reales y no pueden 
considerarse poesía, tan solo los autores que hayan conocido la angustia personal 
pueden escribir líneas suficientemente poderosas como para llegar a mover al 
lector. / Jabberwocky es el trabajo de un hombre castrado, un charlatán intelectual 
que se ha alimentado del dolor ajeno. Jabberwocky es el trabajo de un cobarde que 
no quiso sufrir su trabajo antes de escribirlo, y esto es obvio. Incluso los pasajes 
más fecales del Jabberwocky se nutren del típico esnobismo inglés. Son irreales 
porque no fueron sentidos. La suya es una poesía indigesta de la cual ni un solo olor 
emana, por eso está muerta: esa es la destitución del proceso vital constituido en el 
comer, del digerir y evacuar de todas las fuentes cósmicas. A mí me gustan poemas 
que apesten”... habría escrito Artaud, “porque apestan a vida” (citado en B. L. 
Knapp, 1980: p. 170, traducción nuestra, adaptado). 
 
Tratando de justificarse con los elementos malsanos que temería ver expuestos a la luz 
del día, con los enfermizos, diría, objetivos de satisfacer curiosidades morbosas, 
Ferdière intentaría abortar la publicación de las Cartas desde Rodez. Pero Henri Parisot, 
el editor, respondería a la censura del Doctor con violencia. Al punto de aquel tener que 
recurrir a la evocación de la ley de 1883 que proveería al internado de un Administrador 
de bienes alienados no-prohibidos, del cual, Pariquoi, el abogado de Artaud y titular del 
cargo no habría recibido ningún contrato de edición. Y que sería el único que podría 
firmarlo en nombre del enfermo. 
 
En febrero de 1945, Artaud se armaría con una serie de cuadernos escolares que trataría 
de rellenar sin detenerse jamás. Aquellos cuadernos mucho más tarde se convertirían en 
Los cuadernos de Rodez. En ellos empezaría por escribir pequeños fragmentos, pero 
pronto, la acumulación de fragmentos empezaría a desbordarse y a dar origen a textos 
más largos y concretos, como por ejemplo El fin de la era cristiana, al que 
anteriormente hacíamos alusión y que se transformaría en el proyecto de un libro que al 
final terminaría siendo en parte destruido y en parte robado. También escribiría 
explicaciones para sus dibujos a pedido de Ferdière y de Latrémolière, asegurando que 
aquellos textos se tratarían de mucho más que de meras explicaciones. Anotaría 
pertinentes ideas en la contemplación de un nuevo libro sobre teatro que estaba en sus 
proyectos llevar a cabo. -Se investirá de un mucho mayor y más general punto de vista 
que el Teatro y su doble -creo- interesará a un público mucho más alargado-. Volvería 
sobre viejos temas como el peyote o él báculo de San Patricio. Hablaría ampliamente 
sobre sus amigos y sus enemigos de París y sobre personas que nunca había conocido. 
Y finalmente empezaría a buscar un nuevo -vivo y liberador- cuerpo más allá del 
materialmente conocido y súper-explotado. Más allá de las indicadas múltiples 
reformulaciones y diálogos. Más allá de cualquier dialéctica recalcitrante y que 
cualquier fuerza impuesta por las altas esferas de la naturaleza. 
 
Humorísticamente y por otra parte profundamente sentido, terminaría finalmente 
encontrando este cuerpo a finales de 1945, creando a sus hijas del corazón a nacer. 
 
Estas hijas estaban altamente cargadas, sexualmente imbuidas y surtían el efecto de 
un grupo altamente manipulable. Artaud imaginaría primeramente a seis hijas de sí 
mismo, pero podría, cuando necesario, incorporar otra mujer en el interior del niño 
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existente, del nuevo cuerpo creado a sus manos. Sus hijas combinaban puramente 
elementos imaginativos de la vida pasada de Artaud. Sus dos abuelas se volverían 
por ello hijas del corazón, bien como su tempranamente fallecida hermanita 
Germanie, tal y como Cécile Schramme, Yvonne Allendy y Anie Besnard. / Las hijas 
habrían luchado por él y habrían sufrido terribles torturas intentando alcanzarle en 
Rodez para liberarle (S. Barber, 1993: 115-116, adaptado). 
 
Mí querida Anie, como convinimos la espero a Vd. junto con su hermana Catherine, 
cuya dirección ignoro y Cécile, Yvonne y Neneka. Vd. ha sufrido demasiado como 
para que nada la pueda detener ya ni retenerla esta vez y ahora, la vida es, en 
efecto, un perpetuo presente y las maquinaciones de algunos brujos franceses y de 
sus lamentables hembras no podrán jamás impedir que se reúnan unos corazones 
como los nuestros. / Le espero, pues, con el báculo que ese agente irlandés le 
entregó a Vd. en octubre de 1944, Catherine me traerá el otro. / Le abrazo. / No se 
desespere ya. / Pronto estaremos todos juntos (A. Artaud, 1986: p. 131). 
 
Con la construcción de estas hijas del corazón, Artaud estaría trazando el fin definitivo a 
la actitud aparentemente misógina que habría mantenido entre otras razones a raíz de 
sus búsquedas espirituales. Las cuales no pasaban de eso mismo, una actitud que 
además llevaba significantes e importantes figuras adyacentes que habría tratado de 
explicar de diversas formas y en diversas ocasiones. Recordemos por ejemplo la 
explicación que al respecto daría en Las Nuevas Revelaciones del Ser:  
 
“La absoluta masculinidad de la naturaleza, habría escrito Artaud, ya está 
disolviéndose en los cielos y buscando volver a su forma grandiosa y a su estatura… 
el Mal proviene de la oscuridad de la Mujer” (citado en G. Durozoi, 1975: p. 201). 
 
La mujer es la que divide el mundo. Y todo éste Mal no sería más que la afrenta última 
que le estaría haciendo a Dios y a la misma naturaleza que siempre auto imponiéndose 
tenía que forzosamente -y de una vez por todas- detener. Y como hemos visto, Artaud 
habría tratado de hacerle frente costase lo que costase. En la medida que las mujeres 
eran justamente las que concebían mediante los dictamines divinos de la naturaleza 
(función natural tan terriblemente malinterpretada, según él, por ciertas religiones como 
concretamente lo hacía la religión católica que disculpaba el acto carnal en función de la 
reproducción cuando aquella debería ser entendida desde los órdenes angélicos). Por 
tanto, las mujeres deberían destacarse como el mal del mundo una vez que impedían al 
hombre ver más allá, hacia sus verdaderas potencialidades como Hombre Creativo. La 
verdadera concepción de que carecería la sociedad.  
Entendida de ésta manera, la misoginia de Artaud nunca habría sido tal, sino más bien 
un terrible mecanismo para llamar la atención, quizás incluso una estrategia de 
marketing que habría entrevisto en la eminente emancipación de la mujer, también en 
vías de ejecutarse. 
Camille Dumolié, explicaría en su Nietzsche y Artaud- por una ética de la crueldad 
como el tema de la guerra de los sexos y de la crueldad inherente al amor -es una idea 
superficial retomada por Nietzsche y por Artaud- el uno con el tema de Carmen 
justificando como el amor y la crueldad no son contradictorios, y Artaud con el antes 
citado Heliogábalo y su guerra de los principios: 
 
…en ellos ésta guerra adquiere su más profundo sentido. Y significa que los lugares 
no están fijados para la eternidad, que la diferencia también trabaja y que la 
identidad sexual no existe “en sí”. Además, los dos proponen como figura alegórica 
de su pensamiento de la crueldad y de lo trágico, la pareja del héroe y de la mujer. 
En Rodez Artaud escribe: La mujer que caga, echa pedos, mea y se masturba y los 
guerreros que pelean son todo lo que me interesa de la humanidad (C. Dumoulié, 
1996: p. 113). 
 
A pesar de las duras críticas de que en Ferdière, en incontables ocasiones, se hiciesen 
diana, un milagro estaría a punto de operarse. Después de todo, el doctor, aunque muy 
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paulatinamente y con todo el cuidado del mundo, accedería a destrabar, a hacer más 
lacia y menos estricta la larga reclusión de Artaud entre los muros de Rodez. Sus 
amigos habían ido a visitarle cada vez más a menudo y la posibilidad de libertad se iría 
aseverando, haciéndose de día para día más posible. 
 
Es cierto que Ferdière le habría invitado -desde el comienzo de su estancia en Rodez- a 
su mesa. Que Artaud habría podido disfrutar de la compañía de los demás médicos 
residentes -tomándose por diversas veces un aperitivo con ellos- a diferencia de los 
demás enfermos. Que incluso se le atribuye (con todo lo que se ha dicho) la vivencia de 
una aventura amorosa con una de las vigilantes de turno. Y que obviamente nada de eso 
habría sido posible si se le hubiese tratado como a un interno al uso. Pero debemos 
reiterar que tan solo en la insistencia prolongada de sus interminables lamentos de 
reclusión. De sus pedidos desesperados con vista a la posibilidad de una verdadera 
reintegración al mundo ordinario. En la instancia que hacia puertas fuera -a través del 
numeroso epistolario que Ferdière ya no podría seguir acallando y en la evidencia de su 
exclusiva recuperación.- Solo después de todo ello, se le ablandaría a aquel el corazón.  
 
Después de que Raymond Queneau se hubiese dispuesto a ir a pasar la navidad de 1943 
con él. De que hubiese recibido las visitas de Dubuffet y de su mujer. De Colette y de 
Henri Thomas. De André Berne-Joffroy. De que un buen día de 1946 Marthe Robert y 
Arthur Adamov hablasen cara a cara con Ferdière sobre la posibilidad de su liberación y 
de que el doctor les pusiese, milagrosamente, dos condiciones indispensables a que tal 
se realizase:  
 
Asegurar la existencia material de Artaud y encontrar una clínica privada que le 
acoja y prodigue los debidos cuidados… / Marthe y yo decidimos ir a ver a Antonin 
Artaud, olvidado por todos, “en tratamiento”, en un asilo de Rodez, desde el 
comienzo de la guerra. / Encontramos a Artaud muy débil, aterrado. Un día se le 
caen delante de nosotros algunos libros pertenecientes al director del asilo, el 
Doctor Ferdière (autor: ¡Gerard Nerval!), quiere recoger los libros, no lo consigue, 
todo su cuerpo tiembla, acudimos en su ayuda. / Nos cuenta su vida en Rodez, acusa 
al Doctor Ferdière de aterrorizarle: “Si no se porta bien, señor Artaud, tendremos 
que volver a hacerle electrochoques.” / En el tren de regreso, Marthe llora, nos 
juramos sacar a Artaud de Rodez. (…) Lo logramos mediante una fianza de un 
millón y pico de Francos. / Subasta promovida por Pierre Brasseur. Donantes: 
Braque, Picasso, Giacometti, Sartre, Simone de Beavoir... Sesión a beneficio de 
Antonin Artaud en el teatro Sara-Bernhardt. Participan en ella Jouvet, Rouleau, 
Dullin, Cuny, Blin… / La voz inolvidable de Collete Thomas recitando de memoria 







Quería chillar, quería chillar y carcajearme hasta perder la 
chaveta, y supongo que eso es exactamente lo que hice, 
mirándolo allá abajo, con la boca abierta de par en par y los 
labios curvados para mostrar los dientes, y el cuerpo entero 
moviéndoseme al compás de mi risa, y la cabeza entre 
convulsiones por unas carcajadas que sólo yo podía oír… y el 
colgado, borracho de miedo, que se puso a berrear y a mascullar, 
y yo con la cara dolorida, bañada en un torrente de lágrimas 
repentinas, y berreando igual, supongo, y sin saber por qué, y 
recuerdo haber pensado que el Cristo blanco de la cruz de ébano 
estaba probablemente llorando también, y un nuevo diluvio de 
lágrimas me bañó las mejillas al pensar en él, en el colgado, en 
mí mismo. En todos los perros apaleados a los que han clavado 






▌Sexto capítulo  






es tiempo de que simules la resurrección 
 
yérguete de la eternidad de los astros 
escarba en las venas tres días muertas 
el sueño 
y al fondo del espejo respira alegría 
sobre el rostro oscuro como un minglório  
enciéndete 
en la humedad soñolienta de las manos 
finge la vida 
incluso si permaneces muerto 
bebe 
la perenne memoria de las imágenes 
 
levántate de mi Lázaro 
como si fueses agua todavía turbia 
sublímate con el delicado fulgor de la respiración 
y no regreses más a la desolación de la tierra 
ni al continuo movimiento falso 
del corazón 
   
 (Al Berto, 2005, p. 496).  
 
 
El último periodo de la vida de Artaud que entramos a describir, habrá sido una titánica 
empresa plagada de contradicciones. Contradicciones con lo anteriormente vivido. Con 
el ejercicio de pensamiento que desenrollándose frugal jamás tendería a inquinarse a 
costa de una demanda tan nimia como la de la lógica a cualquier precio.  
Con toda certeza habrá sido éste el periodo más frenético y en el cual con respecto a su 
trabajo (sobre todo el literario) resultaría ser el más prolijo y extendido. Artaud lo daría 
todo, hasta el tuétano. Se pasaría horas infinitas escribiendo sin parar. Levantándose en 
medio de la noche para escribir. No abandonando jamás sus cuadernos escolares ni en el 
metro ni en el autobús, ni en los bancos del parque ni en los cafés parisinos que volvería 
a frecuentar (ver foto p. 196). 
 
“…la punta de su lápiz se rompería. Llegaría a escribir con la madera, pegándole 
hachazos al papel. Escribió a lápiz en páginas ya utilizadas. Escribió a tinta sobre el 
lápiz, su escritura a mano siempre variaba conforme el estado de sus nervios” (R. 
Hayman, 1977: p. 6, traducción nuestra). 
 
Entre sus obras más conocidas de ésta época podríamos destacar su fabuloso Van Gogh 
- el suicidado de la sociedad, o el soberbio poema dramatizado radiofónicamente: Para 
terminar con el juicio de dios pero Artaud habría escrito tanto que a día de hoy -después 
de sesenta años- todavía no se habrá publicado todo lo que ya contaría en su haber en el 
momento improrrogable de su muerte. En el momento de su contradictorio vuelo 
final… puesto que después de morir su cuerpo físico, parece ser que un nuevo ánimo 
dotaría su cuerpo-sin-órganos de una vida sobrehumana. La cual, al fin al cabo, parecía 
haber sido la tónica de su desgarrador viaje en la incomparable tozudez por reparar las 
imperfecciones -los daños y las irregularidades de una vida que quería por encima de 
todo. Vida que al final, le inmortalizaría, ecológicamente- para toda la humanidad.  
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Respecto a su ambigüedad en el mundo literario, citando el estudio Antonin Artaud de 
D. Joski, Jean-Louis Brau nos advertiría que:  
 
…la ambigüedad de Artaud procede de que a su muerte, una gran parte de su obra 
era inédita y oscurecida por la leyenda. Paradójicamente, las obras publicadas, por 
razones económicas, en ediciones muy reducidas bajo la forma de plaquettes, se 
convertían en libros de bibliófilo, y los manuscritos que no habían encontrado editor 
alcanzaban fuertes cotizaciones en la bolsa de los comerciantes de autógrafos. El 
conocimiento, incluso fragmentario, de la obra de Artaud era, hasta la publicación 
de Oeuvres Complètes, un conocimiento de clase. / Un extraño delirio, o imbécil 
aceleración de la difusión, del imperialismo de las conquistas científicas de la 
lingüística moderna que intenta ahora encerrar nuevamente a Artaud en la sombra, 
dejando entender que sólo la posesión de una cultura de clase permite abordar su 
lectura. El complot continúa (citado en J.L. Brau, 1972: p. 120.) 
 
La edición original de la biografía citada remonta a 1972 y el estudio realizado por Joski 
es de 1970, mientras tanto, mucha lluvia ha caído. Esperamos que con esta, lo dicho se 
esté finalmente empezado a limpiar. En la búsqueda de la definición inalcanzable a la 
que habría dado pie su vida, su obra y todo lo que de él habría brotado con mayor o 
menor suerte, se entrañarían las mayores personalidades, los mayores pensadores y los 
más osados artistas. Hombres y mujeres valerosos que no le harían ascos a desmesuras e 
incorrecciones varias. Personas dedicadas al encuentro último con la Alta Consciencia. 
Con el Hombre de Mañana. Seres que tratarían de desentrañar los más profundos 
tesoros y las contradictorias cintilaciones que el gran generador habría dejado a modo 
de palabra profética -reverberando en el mundo.  
 
Quizás sea en la contradicción misma en dónde resida la solución última de lo que a lo 
largo de toda su vida Artaud trataría de ensayar. Quizás la definición de estas 
contradicciones resulte finalmente imposible de alcanzar. Definición que insiste en 
hablar, a través de la Nada -justamente- del Todo. 
En su barquita, cascarita de nuez navegando en tempestuosas aguas a lo largo y ancho 
de un mundo -al cual habría dejado de pertenecer- Artaud volvería después de su larga y 
angustiosa reclusión -irrevocable y milagrosamente- a emprender el que constituiría su 
vuelo final hacia los cielos de la universalidad. Levantado y elevando consigo la 
bandera de la contradicción última de dónde jamás dejaría de brotar lo increíble.  
 
En la creatividad entendida por la ciencia desde la psicología -gran parte de estas 
contradicciones, que a lo sumo, según se mire, pueden resultar tremendamente 
esclarecedoras- se les conoce como acciones llevadas a cabo por el llamado 
pensamiento divergente. No es que exista la posibilidad de un sinónimo entre estas dos 
acepciones, sino que en dadas circunstancias, el pensamiento que no esté pre-inducido a 
dirigirse en una línea determinada, puede llegar a hallar soluciones incluso en lo opuesto 
de su determinado y aparente camino a seguir.  
 
Recogido por Csikszentmihalyi, George Stigler atestigua como los test de creatividad 
deben su existencia a la segunda guerra mundial. Momento en el cual las fuerzas aéreas 
habrían encargado a J. P. Guilford -psicólogo de la Universidad del Sur de California- 
que estudiara el tema. Las fuerzas aéreas querían seleccionar a pilotos que en caso de 
emergencia -el fallo inesperado de un aparato o instrumentos- reaccionaran con una 
conducta adecuadamente original, salvando tanto su persona como el avión. Los tests de 
inteligencia habituales no estaban diseñados para detectar la originalidad, de ahí que 
Guilford recibiera financiación para crear lo que después se llegaría a conocer como test 




Notemos que en aquel -del pensamiento divergente o lateral- en su avance 
insurreccional por obtener la savia de las soluciones inmediatas, se distiende igualmente 
la dicotomía en la cual se generan las crisis. La quiebra con lo inminentemente lógico, 
con lo mecánico e incluso, a veces, con lo racional. 
En el teatro se le llama conflicto, en el cine enredo, en la novela trama y en la vida se le 
llama todo lo dicho y mucho más. Dónde haya un problema existen millones de 
soluciones que tan solo el pensamiento que incurra en una lateralidad -como también 
apellidan a éste tipo de pensamiento personalidades como Edward de Bono y que se 
trata de aquel pensamiento que se desvía hacia los senderos de lo imposible volviéndolo 
posibilidad inminente- el pensamiento que proponga tal desvío, de actitud o de 
estrategia todavía no convencional… el pensamiento que trastoque el fondo de lo 
instituido en el encuentro aparentemente desmesurado de su misma contradicción -
incurrirá inexorablemente en un acto de creatividad. En tanto que se hará cruzar por 
entre las líneas de lo impensado.  
 
Y he aquí donde reside indudablemente parte de la capacidad de Artaud al no detenerse 
jamás ante cualquier aparente contradicción. El perpetuo pensamiento que nunca da 
nada por sentado. Siempre invirtiendo en la pura contradicción y en la posibilidad. En la 
divergencia con respecto a lo previamente acordado. Tal vez por eso su barquita 
siguiese rumbo a lo ignoto después de todo. Porque es que, además reside en nosotros 
los humanos:  
 
“…la capacidad de elaborar como placer lo que es dolor, tal el humanitarismo del 
arte, hijo del miedo” (E. Trías, 2001: p. 81). 
 
A diferencia de muchos otros, Artaud seguiría viaje a causa del enorme y creciente 
reconocimiento que hacia su persona, hacia su obra, se encomendaría la amistad a la que 
tantos nombres no dudarían en volcarse.  
A pesar de la aparente soberbia y de la rectitud tan difícil de comportar que exigiría 
Artaud a todo aquel que se cruzara en su camino, la sinceridad de algunos hombres 
destacables, contemporáneos suyos, no podrían evitar el reconocimiento hacia él. 
Haciendo así de Artaud su blasón personal de inevitable afirmación.  



























































Con la llegada de André de Richaud a Rodez, precoz escritor de éxito que estaría 
sufriendo un alcoholismo que le incapacitaría para trabajar, Ferdière propondría a 
Artaud pasar con aquel una temporada de probación en un hotel en Espalion. A cerca de 
30 kilómetros de Rodez. Así Artaud podría supervisar la recuperación de André 
mientras el escritor se encargaría de vigilar la buena conducta de Artaud.  
Ferdière le habría prometido que si todo salía bien, después de Espalion podría partir -
libre- hacia París. 
Artaud, finalmente desembarazado de Ferdière, volvería a las andadas intentado 
encontrar la forma de que sus amigos le consiguiesen hacer llegar algo de heroína, o 
pastillas de codeína. En sus cuadernos escolares empezaría a ensayar textos acuciantes 
como que Ferdière le habría dado la bienvenida a Rodez pero que después le había 
aplicado electrochoques. Y le habría instigado a volver a escribir pero que le habría 
prohibido cantar lo que habría producido, etcétera. 
 
En Rodez, para Ferdière las cosas se complicaban, los royalties de las Cartas desde 
Rodez habrían llegado posteriormente a su publicación en abril, pero la desaprobación 
de Ferdière hacia la publicación de aquellas cartas le enfurecería al punto de buscar la 
venganza precisa. Urdiría el plan de que con tales dividendos apremiaría solventar las 
deudas de los tratamientos de Artaud en Rodez. Artaud, que estaría contando con ese 
dinero para pagar el hotel en Espalion y también los costes del viaje hacia París se 
sulfuraría alegando que los tratamientos por los que le estaría cobrando el Hospital 
nadie le había preguntado si quería o no llevarlos a cabo. Seguramente él no los habría 
consentido y por lo tanto mucho menos encargado:  
 
Este dinero, no lo he recibido aún y no puedo disponer de él porque el 
administrador del asilo de Rodez me ha dicho que quiere retener el importe de mis 
derechos de autor para pagar, me ha dicho, mis gastos de internamiento (arbitrario, 
soy yo el que lo dice) y el tratamiento, más arbitrario aún, que me fueron impuestos: 
Veneno, electrochoques (porque los venenos no están reconocidos) estos 
tratamientos cuestan muy caros (A. Artaud, 1986: p. 209). 
 
Total, que Ferdière enviaría una ambulancia para que lo trajesen de vuelta de Espalion, 
con lo cual Artaud temería lo peor. Se le figurarían al instante nuevas descargas de 
electrochoques y súbitamente se percataría de que todo podía así -de la noche a la 
mañana- irse al garete.  
De vuelta a Rodez, nada más llegar, constataría que Ferdière tenía dos pacientes 
preparados para partir hacia Ville-Evrard, con lo cual ya Artaud se imaginaría partiendo 
con ellos de aquella para mejor. 
 
Pero el comité para la liberación de Artaud ya había sido constituido y las cosas al final, 
después de todo, llevarían buen camino. Bajo la presidencia de Jean Paulhan con 
Adamov, Balthus, Barrault, Gide, Picasso, Pierre Loeb y Henri Thomas y con Dubuffet 
como tesorero, el objetivo de reunir los fondos necesarios para garantizar la subsistencia 
de Artaud a condición de Ferdière se encaminaría a reunir obras para posteriormente 
subastar. Bien como la organización de una velada artística de bienvenida. 
 
A Paule Thévenin, que seguía todavía sin conocer a Artaud, le encargarían Marthe 
Robert y Arthur Adamov de buscar la clínica a la que se encomendaría acogerle. 
 188 
 
Thévenin pronto se pondría de acuerdo con el Doctor Archile Delmas, director de una 
clínica en Ivry, para que fuera admitido en régimen extraordinario.  
No se trataría de tenerle allí como a un enfermo interno ni nada por el estilo, sino que 
Artaud, necesitaría de cuidados básicos, sobre todo los concernientes a su libertad total.  
 
Así, el 26 de mayo de 1946, llegaría a París con el Doctor Ferdière que habría hecho 
cuestión de acompañarle en el viaje. Sus amigos y otros admiradores le estarían 
esperando a la llegada del tren en dónde recibiría muchos abrazos y el dulce calor de las 
miradas llorosas de los que le mereciesen un profundo cariño y respeto. En seguida 
partiría para Ivry en donde le recibiría de brazos abiertos el Doctor Delmas, el cual le 
haría entrega de la llave de la cínica en la que un día habría habitado Gérard de Nerval 
(ver foto p. 193). 
 
El 6 de junio, a las 3 de la tarde tendría lugar la subasta de las obras de arte conseguidas 
para venta, para así salvaguardar la vida de Artaud: Entre aquellas destacarían las 
pinturas, dibujos y esculturas de Arp, Auricoste, Atlan, Balthus, Beaudin, Belmer, 
Bolin, Boumeescter, Braunef, Bryen, Braque, Chagall, Chapelain-Midy, Dubuffet, 
Duchamp, Fillassier, Fautrier, Garbell, Giacometti, Gotees, Gromaire, Gruber, Hélion, 
Herold, Jean Hugo, Valentine Hugo, Labisse, Lam, Lascaux, Léger, Marchand, S. 
Maertens, Marquet, Masson, Matevev, Mayo, Maitlev, Michaux, Michonze, Picabia, 
Picasso, Prèvert, Prinner, S. Roger, Rohner, Sima, R. de Soliè, Tal.Coat, C. 
Tcherniawsky, K. Tony, Ubac, Villon, Zadkine. 
  
Y los manuscritos de Audiberti, Bataille, S. de Beauvoir, Joë Bousquet, Césaire, René 
Char, G. Duhamel, Eluard, Emmanuel Fargue, Gide, Gracq, H. Michaux, Monnerot, 
Paulhan, Reverdy, Ribemont-Dessaignes, Sartre, Gertrude Stein, Supervielle, Tardieux, 
Thomas, Tzara. 
 
Al día siguiente a la misma hora se celebraría la Sesión dedicada a la obra de Antonin 
Artaud en el Teatro Sarah Bernard, sesión cuya apertura estaría a cargo André Breton, 
apareciendo por primera vez en público a su vuelta de Estados Unidos. 
Breton habría estado visiblemente entregado a la causa pero intentando no contradecirse 
con todo lo que antes habría dicho al respecto del internamiento de Artaud. Subrayemos 
que Artaud habría dicho entre delirios que Breton habría muerto tratando de defenderle 
a su llegada a Francia después de la trifulca a bordo del Washington. Por eso, con 
cuidado, Breton inauguraría el acto de la siguiente manera:  
 
“Artuad, una víctima menos de esta sociedad a la que cada vez nos sentimos menos 
orgullosos de pertenecer” (…) “Personalidad magnífica y negra… él que ha llevado 
más lejos la experiencia personal, hasta el punto de atravesar el espejo de la realidad” 
(Breton citado en J.L. Brau, 1972: p. 178). 
 
A aquel le seguirían sus amigos más dedicados. Después que Adamov leyese algunos 
textos de Artaud, Jean-Louis Barrault leería Les Cenci, Roger Blin Las Nuevas 
Revelaciones del Ser, y Luciente Bogaert, Maria Casares, Alain Cuny, Dullin, Jouvet, 
Madeleine Renaud, Raymond Rouleau, Jean Vilar y Colette Thomas leerían El Pesa-
Nervios.  
Se cuenta que durante su lectura del Pesa Nervios, Colette Thomas de pronto se habría 
quedado completamente a oscuras. Una quiebra de luz dejaría momentáneamente el 
teatro en completa penumbra. Colette estaría leyendo fragmentations, pero la oscuridad 
no la retendría. Al saberse el poema de memoria seguiría recitando de tal manera que la 




La sesión en el Sarah Bernard solo aportaría unos centenares de miles de francos pero 
la subasta del 6 de junio dejaría un beneficio para Artaud superior al millón de francos. 
Lo que le permitiría vivir sin cualquier problema económico hasta el final de su vida e 
incluso dejar todavía en herencia 305.000 francos. Sobre aquel dinero planearían 
hambrientos buitres. Habría asimismo un pleito entre la familia del poeta y La Sociedad 
de los Amigos de Artaud, los cuales no dejarían de pelearse hasta mucho más tarde por 
los derechos de autor de poemas, dibujos y demás material producido por Artaud. Se 
duda que a día de hoy (contradictoriamente) las cosas hayan mejorado. 
 
“No tengo dinero pero yo soy Antonin Artaud y puedo ser rico, inmensa e 
inmediatamente rico si tan solo hago ese esfuerzo. El problema es que siempre he 
tenido un odio por el dinero, por la fortuna, por la riqueza” (citado en S. Barber, 
1993: p. 132, traducción nuestra). 
 
Con respecto a los 305.000 francos todo terminaría por solucionarse una vez que Artaud 
habría providenciado que el dinero se distribuyese entre cinco de sus amigos, los cuales 
le habrían acompañado hasta el final y que se encontraban en una situación 
extremadamente necesitada. Así que al dejar a la familia una considerable suma para 
cubrir los gastos del entierro, el abogado de Artaud haría la distribución de lo que 
restaría del recaudo de la subasta de los amigos de Artaud conforme a sus deseos. 
 
En aquella subasta de la amistad se habría proyectado a Jean-Louis Barrault como 
subastador, pero con motivo de una gira que le retendría en Bélgica no habría podido 
ser. Así que, Pierre Brasseur le sustituiría y conduciría las pujas de una incendiada 
audiencia repleta de admiradores de Artaud, y cómo no, marchands y coleccionistas a la 
caza de un buen negocio. Los precios se dispararían nunca antes de forma tan bella y 
armoniosa y el resultado ya lo sabéis. 
 
Poco después de la llegada de Artaud a Ivry, Paule Thévenin, quien se transformaría en 
su más fiel ayudante -la cual inmediatamente se volvería una de sus hijas del corazón a 
nacer- habría ido a verle con motivo de una invitación para una lectura en una sesión de 
radio del programa Club de Ensayo. Artaud aceptaría ilusionado la invitación para 
participar en aquel sugerente nuevo reto. La radio, un medio en el cual nunca antes 
habría trabajado. Produciría entonces un texto que abogaba por su creencia en la 
superioridad de un antisocial estado de enfermedad sobre el social estado de salud 
apoyado por los médicos y la cobardía humana. Su enfermedad, bella solo por ser 
terrible, sería poderosa una vez reforzada por las fiebres provenientes del opio, de la 
heroína y de la cocaína.  
 
En la mañana del 8 de junio Artaud grabaría el provocativo texto titulado Los 
pacientes y los doctores. Dándole a sus palabras un fuerte énfasis rítmico, incluiría 
elementos de su lenguaje inventado. Cuando escuchase la grabación, que sería 
emitida al día siguiente, diría que sonaba como un actor sobreactuado y se quedaría 
horrorizado con el resultado (S. Barber, 1993: p. 131, traducción nuestra). 
 
Éste lenguaje inventado se remonta a la época de Rodez. Artaud hablaría de él en varias 
de sus cartas y perseguiría su concretización hasta el final de sus días. En una carta del 
23 de septiembre de 1945 que le enviaría a Roger Blin se referiría a él: 
 
Sabiendo todo esto, es una villanía abominable por su parte haber querido tratarme 
como si fuese un enfermo mental y un psicópata y haber considerado que el trabajo 
al que me dedico desde hace tantos años para hacer a mi alrededor buenas 
conciencias amigas, entre las que se cuenta la suya, haber considerado, decía, este 
trabajo como delirio y monomanía porque uno de los medios que empleo es cantar 
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frases acompasadas mientras escribo como otros cantan “Viens poupole” o “Apures 
de ma blonde” y el otro medio que consiste en golpear con mi aliento en la 
atmósfera y con mi mano como quien maneja un martillo o un hacha para hacer que 
las almas surjan sobre mi cuerpo y en el aire.- Los derviche y los hechiceros negros 
hacen muchas más cosas y no se les considera alienados porque son libres y no han 
hecho, como yo, la gilipollez de dejarse internar de buena fe, todo esto es para 
decirle que es urgente que me vengan a buscar para hacerme salir de aquí, porque 
no deseo en absoluto que me asesinen el alma y la memoria, la conciencia y la 
personalidad en una nueva serie de electrochoques. (…) Catherine Chilé hacía sus 
estudios de medicina en el hospital de Saint Jacques en 1935 y posee un ejemplar de 
un libro mío que nadie conoce ya y que ha sido destruido por obra de la sûreté 
générale, del intelligence service y de la congregación del índice. Ese libro se llama 
  
Letura d’Ephahi 
Falli Tetar Fendi 
Photia o Fotre Indi 
 
que me lo traiga y esto significará el fin de una era para este mundo y para la vida. 
¡Ojalá que Vd. le ayudase a conseguirlo! 
Suyo. / Antonin Artaud (A. Artaud, 1986: p. 107-108). 
 
Jean-Louis Brau sugeriría que ese se trataría de un libro tan imaginario como la lengua 
imaginada que en él se inscribiría. Se trataría de un libro que Artaud diría haber escrito 
en 1934: 
 
“…en una lengua que no era el francés, pero que podía leer todo el mundo” (citado 
en J.L. Brau: 1972, p. 188). 
 
A partir de 1945, Artaud insistiría en el deseo que tenía de crear una lengua nueva que 
no fuese inmediatamente conceptual. Aseguraría Brau que este lenguaje nuevo, al que 
alude en Las Cartas desde Rodez, tenía tan poco de delirio que, al descifrar los 
manuscritos, notaría las tentativas, las correcciones de estos intentos de escansión 
puestos sobre el papel. Igual que un músico pondría sus notas. Se referiría a modo de 







Y reflexionaría sobre la posibilidad de una sabia ascensión cromática por parte de 
Artaud, de cuyas influencias apostaría así el conocimiento previo que aquel 
seguramente tenía de los intentos de poesía fonética llevados a cabo por Hausmann, 
Schwitters, Hugo Ball, Emmy Hennings y Huelsenbeck, durante los años dadaístas. A 
aquellos, podemos añadir incluso el propio Tristan Tzara, con quién Artaud se habría 
cruzado en más de una ocasión, y que habría inventado una considerable colección de 
poemas sonoros. Los cuales brillaban precisamente por la total ausencia de palabras y 
demás conceptos establecidos. En todo caso, recogemos el testimonio de Paule 
Thévenin, que a la vuelta de Artaud a París le acompañaría más que nadie aprendiendo 
de él toda su vida: 
 
“Yo tenía que aprender a gritar, a mantener el grito hasta el aniquilamiento, a pasar 
de lo más agudo a lo más grave, a prolongar una sílaba hasta perder el aliento. En el 
curso de estas sesiones, creo haber comprendido lo que era el teatro de curación 
cruel” (citada en J.L. Brau, 1972: p. 188). 
 
Sin parar de trabajar, Artaud escribiría en esos días un texto titulado Locura y magia 
negra, en el que condenaba la institución de los hospitales psiquiátricos. Vería en ellos 
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fábricas de tortura mágica. Allí había instrumentos de supresión social y se utilizaban 
electrochoques para pacificar a sus víctimas deseosas de revolución.  
 
“Enviaría Locura y magia negra a dos periódicos, Combat (el cual había surgido a 
través de los luchadores de la resistencia en París y que tenía a Albert Camus como 
una de sus más prominentes figuras) y a Franc-Tireur” (S. Barber, 1993: p. 131, 
traducción nuestra). 
 
El 8 de julio, con su acostumbrada rapidez, escribiría un texto para Michel Hincker 
titulado El teatro y la anatomía, en dónde exploraría las ideas de como la fisicidad y los 
espacios teatrales se deberían entremezclar. Y también empezaría a escribir nuevas 
versiones de las Cartas Surrealistas de 1925 dándoles una relevancia e incisión 
contemporánea a fin de que aquellas fuesen correctamente recogidas en sus Obras 
Completas. En ellas intentaría borrar los aspectos místicos e incluir los eventos de los 
20 años sucesivos de su existencia. Dos de esas cartas abiertas, la Carta al Papa y al 
Dalai Lama, se completarían más tarde. Durante agosto, escribiría una introducción a 
sus emergentes Obras Completas, en la cual rabiaría sobre su vida y trabajo desde el 
tiempo en que había discutido con Rivière -a través de su creación de las asesinadas 
hijas del corazón a nacer- y su nuevo concepto de crueldad:  
 
“el teatro es el andamio, las horcas, las trincheras, el horno crematorio o el asilo de 
lunáticos. Crueldad = cuerpos masacrados” (citado en S. Barber, 1993: p. 132, 
traducción nuestra). 
 
En colaboración con Henri Pichette escribiría Xilophonie contre la grande presse et son 
petit public, la cual contendría La histoire entre la Groume et Dieu, que aparecería en 
una tirada de 50 ejemplares en la forma de una única hoja doblada in-16º entre duras 
tapas blancas. 
 
En los siguientes 9 meses concentraría una delicada pero fiera energía en la 
transformación de las caras de las personas que habría ido retratando a lo largo del 
tiempo. Intentaría ejecutar una explosión de la carne facial en la superficie del 
papel; y a la vez, trataría de hacer colapsar el valor estético que se agarraba a las 
formas físicas unidas a su representación. Disolvería y concurrentemente 
reestructuraría las caras, intentando meterse dentro de su materialidad al 
rehacerlas. / En estos retratos, cortaría, abriría un espacio donde la multiplicidad 
de fuerzas controladas que estarían al servicio de la imagen, se separarían, se 
irritarían, mientras las estuviese abriendo en busca de una potencial religación 
física (S. Barber, 1993: p. 132, traducción nuestra). 
 
Durante las vacaciones, cerca de la costa mediterránea, a finales de julio, Collete 
Thomas estaría convaleciente en la casa de Paule Thévenin a raíz de una operación 
estética que le habría pagado Artaud (operación para remover algunos huesos de los 
pies y hacerlos así más pequeñitos). Artaud aprovecharía para verlas cada día, y así, 
rodeado de sus hijas del corazón, escribiría una enorme cantidad de nuevo material. En 
Saint-Maxime produciría el texto titulado pulso y martillo en el cual declaraba su 
desdén por el lenguaje escrito:  
 
“En realidad yo no digo nada y no hago nada. Yo no utilizo ni las palabras ni las 
letras. Nunca utilicé las palabras y nunca utilicé las letras” (citado en S. Barber, 
1993: p. 133, traducción nuestra). 
 
Poco después de volver de vacaciones, Artaud daría un paseo por los enormes y bellos 
jardines de la clínica de Ivry cuando para su sorpresa encontraría un pabellón 
abandonado en medio del bosque. Era viejo, sería como del siglo dieciocho, y sus 
ventanas francesas se abrían sobre un delicioso jardín de flores. Artaud decidiría 
mudarse allí pese a que el pabellón no reuniese las condiciones mínimas.  
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Al ser el paciente extraordinario que era, se le concedería el cumplimiento del deseo y 
se harían todos los preparativos convenientes como hacer llegar al bello pabellón 
electricidad y agua corriente. Y como en invierno podría llegar a hacer demasiado frío, 
los asistentes del hospital se harían cargo de llevarle grandes braseros para calentar las 
dos habitaciones del pabellón. Mientras tanto, Artaud articularía la leyenda de que 
Gérard de Nerval se habría quedado ahí una temporada. Y a partir de entonces, Artaud 
viviría y moriría en ésta casa. La que sería por fin su propia casa.  
 
Pierre Loeb contrataría una secretaria que acudiría a Ivry cada mañana desde el final de 
noviembre de 1946 hasta febrero de 1947, a quien Artaud dictaría sin descanso una 
enorme cantidad de textos que serían incluidos en su nuevo libro, Suppôts et 
supplications. 
 
Con las estructuras de compás musical que le iría sacando a golpe de puñal contra la 
madera de su escritorio para escribir sus poemas y cantados encadenamientos, llegaría a 
herir de tal manera la mesa sobre la cual solía escribir que un buen día, aquella se 
agujerearía irremediablemente. Al percatarse de sus gestos y de sus llantos, el Dr. 
Delmas mandaría instalar un gran bloque de madera en su apartamento. Artaud lo 
aporrearía con martillos, barras de metal y cuchillos. Adamov recordaría en su El 
hombre y el niño, una curiosa anécdota al respeto: 
 
Antonin Artaud en la casa de salud de Ivry. No está mal allí, incluso queda por las 
tardes a trabajar. Su mesa, rayada a navajazos. Marcel Bisiaux se inquieta. / Bien 
podía haberse quedado en Rodez si piensa seguir tratando así las mesas de los cafés. 
Artaud sonríe.: “Vamos, Bisiaux, no exageres, sólo tallo las mesas del Flore y del 
Deux Magots!” (los cafés en los que le conocían, en los que ya tenía alrededor una 
pequeña corte) (A. Adamov, 1972: p. 82). 
 
Situaciones divertidas como esta seguramente habrían sido comunes durante esta época 
final de gran apogeo, pero seguramente no estaría de más remarcar muchas otras que 
provocarían una enorme desolación. En la controvertida película En compagnie 
d’Antonin Artaud, basada en la obra homónima de su amigo Jacques Prevel, podemos 
ver una dramatización de como a Roland Prevel (esposa de Jacques Prevel) Artaud le 
preguntaría al verla acostada por la mañana temprano:  
 
“¿Por qué está acostada usted, es que está enferma?” A lo que ella contestaría que aún 
era muy temprano y que estaba encinta (y muy evidentemente terminando ya el ciclo 
de gestación). Artaud con gran tristeza le diría entonces: “No tenga usted un niño 
Madame Prevel. Siempre que un niño nace, drena sangre de mi corazón” (Artaud 
citado en G. Mordillat & J. Prieur, 1993, traducción nuestra).  
 
Para defenderse (según decía) de los demonios que le arrastraban cogiéndole de los 
huevos, entonaba mágicas encantaciones. A veces pedía a amigos para que se le 
juntaran dándole la réplica. El miércoles 28 de agosto de 1946 estaba en un estado 
maníaco, gritando y bailando con rabia. A Prevel, quién había estado escuchándole 
durante dos horas seguidas le diría: Usted no saldrá vivo de esta habitación a menos 
que me replique. Cuando acribillase de nuevo la mesa con la navaja amenazante, el 
joven Prevel empezaría a gritar con él. Después de todo, los dos se sentirían por fin 
calmados. Si hubiéramos estado en el escenario -diría Artaud con repentino 
desprendimiento- habríamos tenido un gran suceso. Después de escribir un rato, volvía 




“Cosas terribles están ocurriendo, Señor Prevel. Ahora mismo, una multitud de 





















































































▌El suicidado de la sociedad 
 
En enero de 1947, acompañado de Marthe Robert, visitaría una gran exposición 
dedicada a Van Gogh en el Orangine. Marthe no daría crédito a la rapidez con la que 
entró y vió toda la exposición sin detenerse un segundo.   
Días después, inadvertidamente, Pierre Loeb (el galerista que ya para entonces 
preparaba la primera exposición de los dibujos de Artaud) le dejaría un artículo de la 
revista Arts en cima de la mesa, lugar dónde seguramente Artaud lo vería… En el 
artículo se especificaría el cuadro clínico de la enfermedad de Van Gogh, en donde no 
menos que le calificaban de degenerado. Cuenta la leyenda que Pierre Loeb le habría 
dicho: ¿por qué no escribe un libro sobre Van Gogh? A lo que Artaud habría 
contestado de inmediato: Buena idea, ahora mismo lo hago. 
 
En seguida habría subido al piso de arriba, se instalaría confortablemente a su mesa y 
con letra rápida y nerviosa escribiría en cuadernos escolares y casi sin errores, sin tan 
siquiera rehacer pasajes ni nada -y en dos únicas tardes- ocurriría el texto admirable que 
hoy conocemos. 
  
El cuadro clínico del pintor que presentaba la revista era tan parecido al suyo, al que tan 
solo unos escasos meses aún pesaban sobre sí mismo, que la angustia bestial de Artaud 
se transformaría enseguida en el lúcido ensayo, Van Gohg, el suicidado de la sociedad: 
 
Se puede hablar de la buena salud mental de Van Gogh, que durante toda su vida 
solamente asó una de sus manos, y cuanto a lo demás no hizo más que cortar una 
vez la oreja izquierda. / en un mundo donde se come todos los días vagina cocida 
con salsa verde o sexo de recién nacido flagelado e rabioso, / justo como lo cogen a 
la salida del sexo materno. / Y no se trata de una imagen pero de un hecho cotidiana 
y absolutamente repetido y cultivado por toda la tierra. / Por eso, y por muy 
delirante que pueda parecer esta afirmación, la vida presente continua en la vieja 
atmósfera de estupro, anarquía, desorden, delirio, desreglamento, locura crónica, 
inercia burguesa, anomalía psíquica (pues no fue el hombre pero el mundo que se 
transformó en un anormal), de deshonestidad asumida e hipocresía insigne, 
desprecio cochino por todo cuando exhibe raza, / reivindicación de un orden todo 
basado en el cumplimiento de una primitiva injusticia, un crimen organizado en 
suma. (…) No, Van Gogh no era un loco pero sus pinturas eran cohetes 
incendiarios, bombas atómicas cuyos ángulo de visión, a la par de las otras pinturas 
que en la época hacían estragos, fue capaz de perturbar con gravedad el 
conformismo terrenal de la burguesía del Segundo Imperio y de los esbirros de 
Thiers, Gambetta y Félix Faure, tal como los de Napoleón III. / Porque no es cierto 
conformismo en las costumbres que la pintura de Van Gogh ataca, sino las propias 
instituciones. Y la propia naturaleza exterior con sus climas, sus mareas y 
tempestades de equinoccio, después del pasaje Van Gogh por la tierra ya no 
consiguen mantener la misma gravitación (A. Artaud, 2004: p. 9, traducción 
nuestra). 
 
No más que otros lienzos suyos, estos cuervos pintados dos días antes de morir le 
abrieron la puerta de una cierta gloria póstuma; pero a través de la puerta de un 
más allá enigmático y siniestro, que Van Gogh abrió, abren a la pintura pintada, 
mejor dicho, a la naturaleza no pintada, la puerta oculta de un más allá posible, de 
una realidad permanentemente posible. (…) Después de Van Gogh no describiré por 
tanto un lienzo de Van Gogh pero diré que Van Gogh es pintor porque ha vuelto a 
congregar la naturaleza, como si la hubiese re-transpirado y la hizo sudar, la hizo 
estornudar en fajos, en los lienzos, en salsas como monumentales de colores, la 
secular trituración de elementos, la asustadora presión elementar de los apóstrofes, 
estrías, comas, trazos en cuyos correspondientes naturales ya no se puede creer, 
después de él, que estén todavía por hacer. (…) Bajo la representación hizo brotar 
una atmósfera, y encerrando en ella un nervio, que no existe en la naturaleza, que 
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son de naturaleza y atmósfera más verdaderas que la atmósfera y el nervio de la 
naturaleza verdadera (A. Artaud, 2004: p. 20, 35 y 39, traducción nuestra).   
 
Además de las furiosas denuncias que haría hacia la totalidad de las instituciones 
psiquiátricas -en la vivencia de las cuales se igualaría a sí mismo a Van Gogh- Artaud 
escribiría además que:  
 
Es el hombre loco quien ha preferido volverse loco, en el sentido socialmente 
entendido del término, en lugar de traicionar una cierta idea superior del honor 
humano.... Un hombre loco también es un hombre cuya sociedad no quiere escuchar, 
y la cual quiere prevenirse de escuchar verdades intolerables. / Artaud argüiría que 
la locura estaría ampliamente definida por el lenguaje; que estaría instituida por 
particulares comunidades sociales o naciones como un instrumento de exclusión, 
silencio y supresión, para ser utilizada en contra de sus insurgentes elementos. 
(Escritores como Julia Kristeva, Michael Foucault y R. D. Laing dibujarían sobre y 
trabajarían precisamente a partir de estas ideas) (Citado en S. Barber, 1993: p. 14, 
traducción nuestra, adaptado). 
 
Van Gogh el suicidado de la sociedad, publicado el 25 de septiembre de 1947 con una 
tirada de 5.000 ejemplares, supondría el éxito nunca antes obtenido a lo largo de toda la  
carrera de Artaud. Y al final, y después de todo, le proclamaría vencedor del único 
premio con el cual le laurearían: el Saint-Beuve.  
 








▌Para terminar con el juicio de dios 
 
El 4 de julio tendría lugar su primera exposición de retratos y dibujos en la galería 
Pierre. Los dibujos que Artaud elegiría para exponer serían básicamente los retratos de 
caras en los cuales habría estado trabajando recientemente, pero un pequeño número de 
figuras fragmentadas de su época de Rodez también serían mostradas. Además de 
enseñar los dibujos prepararía sendas apertura y clausura de presentación. 
 
Para la primera noche habría pedido a Colette Thomas y a Marthe Robert que leyesen 
algo de su trabajo. Colette Thomas representaría un texto que Artaud había escrito en 
mayo titulado Aliena el actor. El concepto de alienación que Artaud adhería al actor no 
tenía nada que ver con el de Brecht. El actor de Artaud se pretendía un hombre loco 
cuya vida había sido puesta en causa por la sociedad. Quién se habría dado cuenta de la 
fuerza y de la furia de su cuerpo como un acto de alienación contra la sociedad. Colette 
Thomas no habría ensayado la lectura con Artaud y estaría tan constreñida durante el 
evento que Prevel -presente- la describiría de ésta guisa:  
 
“La multitud era densa. Casi no podía moverme, y el calor era sobrecogedor. 
Colette Thomas estaba horriblemente nerviosa, con un inaguantable miedo escénico. 
Empezó como si hubiese sido lanzada dentro de agua y no llegaría a conseguir 
controlarse ni por un momento. Fue a la vez patético y extremadamente doloroso. 
Marthe Robert estaba más calmada y leyó el texto de los Tarahumaras. Artaud, 
escondido tras las cortinas, acentuó el texto con salvajes gritos (citado en S. Barber, 
1993: p. 145, traducción nuestra). 
 
Para la noche de cierre Artaud prepararía con gran disciplina el evento. La entrada solo 
podría hacerse con invitación y Artaud aparecería rodeado por sus dibujos, como por un 
ejército. El espacio del performance incluiría el visual de Artaud, su aura y su presencia 
física. El texto que escribiría para leer durante la velada se titularía El teatro y la 
ciencia. Y la única ciencia que Artaud reconocería en él como válida era la de que uno, 
formulando un gesto físico podría llegar a anular la muerte, la sociedad y los órganos 
del cuerpo, para crear un cuerpo en constante movimiento. 'Teatro' sería el nombre que 
daría Artaud a su totalmente consumidora acción:  
 
El verdadero teatro siempre me apareció a mí como un ejercicio de peligro, de 
terrible acción, donde la idea del teatro y de espectáculo está alimentada junto con 
esa otra de la ciencia, de toda religión y de todo arte. La acción de que estoy 
hablando busca una transformación orgánica y la autentica fisicidad del cuerpo 
humano. ¿Por qué? Por qué el teatro... es este horno metalúrgico de fuego y de 
carne verdadera en donde, anatómicamente, pegando los huesos, las extremidades y 
las sílabas, los cuerpos se rehacen (citado en S. Barber, 1993, p. 146, traducción 
nuestra). 
 
Mientras estuviese recitando, a su alrededor pulularían los anatómicos ejercicios, las 
búsquedas esenciales de ese cuerpo-sin-órganos que demandaba y que tan alejado de 
dios y de sus dictámenes se encontraría. En dibujos con títulos como: El ser y su feto y 
Nunca real y siempre verdadero, las figuras de Artaud parecían cuidadosamente 
separadas, manipuladas con precisión para ocupar un espacio de desmembramiento. 
Piezas de metal, insectos, pequeñas caritas de niña, penes, órganos internos escupidos 
en una dolorosa dispersión. Cruzando la agrietada superficie del papel. Vieja 





Los dibujos de Rodez estarían proyectando el profundo sentir de Artaud, de su 
interrumpido cuerpo y del lenguaje desintegrado. Ese sentir que habría sido 
magnificado por sus recientes experiencias con los electrochoques. / Los pequeños 
textos introducidos alrededor de los dibujos, como una corona en las extremidades 
de sus dibujos. Su lenguaje, juntado como en una amalgama de imagen y texto 
indefinida. Imágenes brotando en el papel desde un proceso de interna incisión e 
interrogación… Manifestando esa instintiva articulación del cuerpo desunido, a la 
deriva en el contradictorio y oceánico espacio de la abyecta negatividad y del 
profundo deseo (S. Barber, 1993: p. 114, traducción nuestra, adaptado).  
 
(…)Estoy además, definitivamente quebrado del arte, del estilo y del talento en todos 
mis dibujos, los cuales se pueden ver aquí. Quiero decir que maldigo a cualquiera 
que vaya intentando considerarlos como obras de arte, trabajos que estéticamente 
simulan la realidad. Ninguno de ellos, para hablar con claridad, es un trabajo. Ellos 
son intentos, lo que significa explosiones -búsquedas o empujones en todas las 
direcciones del riesgo de la posibilidad, de la suerte o del destino (Artaud citado en 
S. Barber, 1993, traducción nuestra: p. 144-145). 
 
En otoño, Fernand Pouey, director de los programas literarios y dramáticos de la Radio, 
le sugeriría a Paule Thévenin que le propusiese a Artaud preparar algo para el programa 
Teatro de Medianoche, destinado a ser difundido por la emisora a una hora de poca 
audiencia.  
En el fabuloso documental La véritable histoire d’Artaud le Mômo, podemos ver a 
Thevénin explicar cómo se lo tomó Artaud. Quién estaba delante de la chimenea -en un 
cuarto muy confortable que le habría cedido el Doctor Delmas en la parte más moderna 
de la clínica de Ivry- cuando ella llegase. Él estaría escribiendo en uno de sus cuadernos 
y le daría algunos de los cacahuetes que estaba comiendo cuando ella le transmitiese la 
propuesta. Irguiendo mucho el mentón se dirigiría a ella preguntando:  
 
“-¿Pero me dejarán decir todo lo que yo quiera? -Le digo: Yo creo que puede decir lo 
que le parezca. / -¿Y qué pasa si digo algo como por ejemplo: me encanta el sabor de 
besos en besos, de culo en culo... me encanta el sabor de sexo en sexo? ¿Puedo decir 
eso? -Y yo le dije: Creo que si” (Thévenin citando a Artaud en G. Mordillat & J. 
Prieur, 1993, traducción nuestra).  
 
Después de un trabajo preparatorio de dos semanas, en el cual los actores -sus amigos- 
Roger Blin, Paule Thévenin, él mismo y una estupenda María Casares encarnarían el 
elenco para la lectura dramatizada de Para terminar con el juicio de Dios. El programa 
se grabaría el 28 de noviembre.  
Las danzas sonoras que sobrepasarían el ruido de fondo, la preparación rítmica, los 
guturales sonidos arrancados a su trabajada garganta, la introducción y la conclusión 
serían cosa suya, Vd. delira, señor Artaud… María Casares se encargaría de recitar 
Tutuguri. Roger Blin: Buscando la fecalidad y Paule Thévenin: El problema que se 
presenta es que… La emisión programada para el 2 de febrero de 1948 sería prohibida a 
causa de la controvertida alarma producida por el director general de la Radio, Wladimir 
Porché, al tomar conocimiento del título del trabajo de Artaud. 
 
Fernand Pouey, al saltar la noticia de la censura a los periódicos, trataría de limpiarse 
las manos encontrando una solución a la polémica cuestión de manera a hacer posible 
una audición privada de la dramatizada lectura. Así, reuniría un grupo de personalidades 
que dictaminasen -a su juicio- lo que les pareciese. Entre las destacadas personalidades 
se encontrarían Jean-Louis Barrault, Louis Jouvet, Cocteau, Eluard, André Gillois y 
Paul Guth. El jurado así constituido, una vez al tanto del escandaloso programa, se 
mostraría casi unánimemente favorable a la divulgación y retransmisión de la obra. El 
párroco del grupo llegaría incluso a decir: Al fin, he aquí el lenguaje verdadero del 
hombre que sufre… Pero al final el cometido no surtiría el efecto deseado. Después de 
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todo, la última palabra, la decisión final, cabría enteramente a los responsables por la 
emisión que decidirían vetarla taxativamente. Aunque bien visto, es cierto que al 
empezar a distribuirse clandestinamente un disco pirata, realizado a partir de la 
grabación de radio. Al salir el texto íntegro en K editor en 1948, y nada más ser vetado 
por la radio también se publicaría gran parte en la revista pirata, Niza... al final la 
repercusión de Para terminar con el juicio de dios -aunque por caminos tortuosos- se 














Y si dios es un ser, 
Es la mierda. 
Si no lo es 
No existe. 
O solamente tiene existencia 
Como el vacío que crece con todas sus figuras 
Y cuya representación más certera 
Es el avance de un grupo innumerable de ladillas 
 
¿Usted ha enloquecido, señor Artaud? ¿Y la misa? 
 
Reniego de la misa y del bautismo. 
En la dimensión erótica interna 
No hay acto humano más nocivo que el descenso 
Del presunto Jesucristo 
A los altares. 
Descreerán de lo que digo y puedo observar desde aquí cómo el público 
Se encoge de hombros 
Pero el denominado Cristo es 
Quien ante la ladilla-dios 
Consintió en vivir sin cuerpo 
Mientras una manada de hombres, 
Bajando de la cruz 
En la que dios creía mantenerlos clavados 
Se sublevó 
Y ahora esos mismos hombres 
Bien provistos de hierro, 
Sangre, 
Fuego y esqueletos 
Se adelantan, denostando al Invisible 
Para acabar al fin con el Juicio de Dios 
  
(A. Artaud, extracto de Pour finir avec le jugement de dieu. Versión radiofónica original disponible en E. 






























































▌El vuelo en el Vieux-Colombier o el anti-espectáculo 
 
La historia vivida por Artaud le Mômo sería el título dado a la última aparición pública 
de Artaud desde su fallida palestra en Bruselas.  
 
Al parecer, Artaud se habría decidido a dar una especie de explicación pública una vez 
que el revuelo montado en torno a si parecía desmesurado y fuera de lugar. Por una 
parte estaría la deslavada y académica sesión del Sarah Bernhardt, por otra, la simpatía 
de viejos amigos que parecían compadecerse de él siempre que con ellos se cruzaba, lo 
cual le decepcionaba grandemente. Por ello decidiría así, públicamente, dar una 
conferencia el 13 de enero en el Teatro Vieux-Colombier. 
Ésta nueva exposición pública no la veían con buenos ojos algunos de sus amigos, entre 
los cuales Breton que temía que volviese a incurrir en los mismos errores de antes. 
Ahora con más garantías de fracaso ya que estaba visiblemente desmejorado. Breton, no 
obstante ya estaría bastante disminuido a los ojos de Artaud porque no se tomaba en 
serio sus modales, por ello no sería por Artaud encarado como un buen consejero. 
Artaud le diría a Prevel:  
 
“Si escarbas un poquito en el interior del mundo de Breton con un palo afilado, 
encontrarás gusanos” (citado en S. Barber, 1993: p. 128, traducción nuestra). 
 
Otros amigos estarían tan deseosos de volver a verle en acción ante la multitud, que le 
desearían lo mejor del mundo, Adamov diría:  
 
“Artaud, el rostro atravesado por los tics, descompuesto, arrugado, con una boca sin 
dientes, pero de la que de pronto surge una voz atronadora, un agudo grito. / Nos 
ahogamos en sus palabras” (A. Adamov, 1972: p. 81). 
 
Así, Artaud hablaría durante tres horas seguidas, de las nueve hasta la media-noche, 
para una audiencia heterogénea donde las hubiera. Unas cuatrocientas veinte personas 
se habrían aglomerado en la entrada del Vieux-Colombier, de las cuales más de cien 
tendrían que permanecer de pie durante la palestra, como sardinas en lata por los 
pasillos. Estarían los amigos de antaño, compañeros de camino del largo viaje 
efectuado. Los del teatro y los del cine. Los surrealistas y los nuevos amigos. Los 
encargados de recibirle cuando de su resurrección. Y a pesar de estar un gran número de 
jóvenes y fieles admiradores -lectores recientes de las Cartas desde Rodez- el número 
de curiosos arrastrados por el morbo desatado por la prensa amarilla los superarían. 
 
Jean-Louis Brau, presente entre la audiencia del Vieux-Colombier contaría como 
Artaud tendría ese tono de autenticidad y actualidad cuando vomitase sobre:  
 
…una vida guiada por una pandilla de insípidos que han intentado imponernos a 
todos su odio por la poesía, su amor por la ineptitud burguesa en un mundo 
íntegramente aburguesado, con todos los rumores verbales de los soviets, de la 
anarquía, del comunismo, del socialismo, del radicalismo, de las repúblicas, de las 
monarquías, de las iglesias, de los ritos, de los racionamientos, de los repartos, del 
mercado negro, de la resistencia (J.L. Brau, 1972: p. 186). 
 
Hacia las nueve, Artaud aparecería en el escenario depositando un montón de hojas 
sobre la mesa, y comenzaría a hablar.  
Descarnado, moviendo incesantemente las manos. Retorciéndolas. Llevándoselas a la 
cara. Diría sus poemas. Hablaría de sus aventuras en Irlanda, de los tarahumaras. De 
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pronto el tono cambiaría. Artaud denunciaría con vehemencia las fuerzas del mal, los 
psiquiatras, el electrochoque.  
 
“He pasado por él y no lo olvidaré. La magia del electrochoque arranca el estertor, 
sumerge al conmocionado al estertor con el que se abandona la vida”. Junto con 
gritos y magníficos eructos, lanzaría al aire las hojas preparadas, inútiles y alienantes 
porque también formarían parte del sistema que abominaba en el “insulte à 
l’inconditionné” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 186). 
 
Stephen Barber recogería que al comienzo de la conferencia el público estaría 
provocativo e impertinente, pero Artaud silenciaría las horrendas interrupciones con una 
magistral gravedad. Después la lectura se sucedería con la audiencia en absoluto 
silencio. 
El calor en el pequeño teatro causaría un que otro auspicioso desmayo. Artaud 
destacaría prominente, en esa especie de estado afectado de otras veces cuando 
empezase por leer tres poemas -dos de la colección Artaud-le-Mômo y el otro La cultura 
india. Se cuenta, que sus manos flotando nerviosas alrededor de su cara agravarían la 
impresión volátil de algunas de sus palabras. 
 
De acuerdo con Prevel, Artaud, después de leer los poemas se detuvo como muerto. 
Pidió un minuto de intermedio y Gide subiría entonces al escenario para abrazarlo.  
 
Artaud abriría la segunda parte del espectáculo, la cual probablemente sería la génesis 
del anti-espectáculo que hoy día se ha hecho popular entre los circuitos artísticos más 
avanzados y de mayor vanguardia. Empezaría por leer el texto que tenía preparado que 
se refería más que nada a la negación de la muerte que estaría formulando en aquella 
época.  
Para Artaud, la muerte siempre había sido un estado inventado, impuesto por la 
sociedad. Por eso el cuerpo inerte se volvía vulnerable material pudriéndose, que sería 
aprovechado por los maliciosos en robos y ataques continuados -como si entrando en 
una especie de limbo. Tanto era así que decía haberlo experimentado durante los comas 
provocados por la terapia de choque en Rodez. 
Con fuerza suficiente para querer vivir, y suficiente resistencia hacia el compromiso 
social, un cuerpo humano independiente podría vivir para siempre, recargado por su ira.  
 
Pero Artaud no leería todo esto durante su actuación. Antes de terminar dejaría caer sus 
papeles al suelo, y se quedaría expuesto, como paralizado. Un largo y agonizante 
silencio se seguiría.  
Más tarde, en una carta a Saillet, Artaud diría que lo que yo tenía que decir estaba en 
mis silencios no en mis palabras. 
  
Cuando volviese a hablar sería para empezar una salvaje improvisación, constantemente 
resquebrajada por llantos, gritos y gestos salvajes. Ferozmente denunciaría los 
electrochoques de Rodez acusando a Ferdière directamente por su nombre, y 
construyendo narrativas fracturadas de sus viajes a Méjico y a Irlanda, de hacia diez 
años.  
Continuaría escupiendo su furia y encantatorias historias a lo largo de dos horas para 
finalmente, cuando intentase convencer la horrorizada e incrédula audiencia de que 
habría sido víctima de un embrujo de magia negra, Artaud, presintiendo que habría 
alcanzado un atolladero… diría:  
 
“Me pongo a mi mismo en vuestro lugar, y constato que lo que estoy diciendo no es 
para nada interesante, pero sigue siendo teatro”… “¿Qué puedo hacer para ser 
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totalmente sincero?” Se detendría de nuevo y leería un último poema de Artaud-le-
Mômo. Para cuando llegase a las palabras la apestosa carcasa… se las escupiría 
venenosamente en la cara a su deslumbrado y atónito público. / Después… 
abruptamente, Artaud abandonaría el escenario (citado en S. Barber, 1993: p. 137, 
traducción nuestra). 
 
La sociedad me llama loco porque me come, / y come otros, no por casualidad, no 
psicoanalíticamente en imagen, sino de una manera sistemática y concertada, / y 
quiso asesinarme y hacerme desaparecer por haber visto yo que ella me comía y 
siempre haber querido decir abierta y públicamente, que las únicas relaciones que 
tuvo conmigo fueron por haber querido forzarme a que la dejase comerme en paz. / 
La conciencia no se queda por las relaciones exteriores: / buenos días, buenas 
tardes, qué tal, te quiero, por qué no quieres tu amarme, / que tenemos con los seres. 
Trasborda del espacio inmediato y visible del cuerpo humano. / Quiere esto decir 
que el cuerpo es mayor y más vasto, más extenso, con más pliegues y retorceduras, 
recovecos sobre sí mismo de lo que la mirada inmediata pueda percibir y concebir 
al verlo. / El cuerpo es una multitud excitada, una especie de caja de falso fondo que 
nunca más termina de revelar lo que tiene dentro. / Y tiene dentro toda la realidad. / 
Queriendo esto decir que cada individuo existente es tan grande como la inmensidad 
entera, y que puede verse en la inmensidad entera. / Quien no lo ve tiene mierda en 
los pies que le impide evolucionar en un plano más alargado que el de su propia 
nariz. / Yo nunca deje de ver, no lo que todas las personas me dicen pero lo que son 
cuando no hablan, no dicen nada y están lejos (A. Artaud, 1995: p. 78-79, 
traducción nuestra).  
 
Artaud-le-mômo: La famosa confabulación en contra de la conciencia existe pero no 
es una confabulación mítica que un día surgió de la leyenda de Hamlet, de Macbeth, 
del Graal, del Rey Arturo o del Rey de Tule, pero una pieza minuciosamente afinada 
en donde la palabra pasa de casa en casa, de ciudad en ciudad, de nación en nación, 
de continente en continente, como una inmensa telegrafía animada. / La xilofonía de 
los árboles percutidos existe, y también la de los pequeños palos con entalles, pero 
hay la xilofonía material de las costillas de hombre inventariadas (A. Artaud, 1995: 
p. 78, traducción nuestra). 
 
Artaud estaba convencido que con su actuación habría por fin demostrado con gran 
inmediatez y violencia el potencial del nuevo lenguaje de gritos y estallidos que había 
creado durante las vacaciones en Saint-Maxime. El cual estaba seguro que muy pronto 
poseería y dominaría por completo. Su experiencia en el Vieux-Colombier le 
convencería de la absoluta necesidad de atacar la sociedad constantemente, y en todas 
sus formas. Le escribiría por eso a Breton que: 
 
Ningún hombre de teatro, en toda la historia del teatro, ha tenido previamente una 
actitud como la que tuve yo esa noche sobre el escenario del Vieux-Colombier, la 
cual consiste en lanzar gases de odio, cólicas y espasmos hasta el límite del apagón, 
etc., etc. Además, reunir personas en un cuadro, sigue siendo para mí lanzarse al 
abuso sobre la sociedad de la calle... Así que, sí. Aparecí en el escenario, por 
ÚLTIMA VEZ, en el teatro del Vieux-Colombier, pero con la visible intención de 
explotar ese cuadro suyo, explotar ese cuadro desde adentro, y no creo que el 
espectáculo del hombre que protesta y que grita furiosamente hasta el punto de 
vomitar sus intestinos sea un espectáculo muy teatral... Abandoné el escenario 
porque me di cuenta del hecho de que el único lenguaje que debería haber utilizado 
con la audiencia era el de haber sacado bombas de mis bolsillos y lanzarlas en la 
cara del público en un flagrante gesto de agresión... y las explosiones son el único 
lenguaje en el cual me siento capaz de hablar (citado en S. Barber, 1993: p. 138-
139, traducción nuestra). 
 
A su vez, André Gide le contaría en una carta a Henri Thomas como:  
 
“La lectura de Artaud fue más extraordinaria de lo que uno pueda suponer: fue algo 
que nunca se había escuchado antes, nunca visto y que uno no volverá a ver. Mi 
memoria de ello está marcada de forma indeleble.- atroz, doloroso, casi sublime por 
momentos, también angustiante y casi intolerable” (citado en B. L. Knapp, 1980: p. 




Más tarde, el día después de su muerte, André Gide escribiría: 
 
…Nunca me había parecido tan admirable. De su ser material sólo quedaba lo más 
expresivo. Su gran silueta que se caía en pedazos, su rostro consumido por la llama 
interior, las manos de quién se ahoga, a veces tendidas hacia un inaprensible 
socorro, a veces retorcidas en la angustia, casi siempre rodeando estrechamente su 
cara, escondiéndola y revelándola sucesivamente, todo en él explicaba la 
abominable angustia humana, una especie de condena sin apelación posible, 
excepto un lirismo frenético del que sólo llegaban al público los relámpagos 
obscenos, imprecatorios y blasfematorios (citado en J.L. Brau, 1972: p. 187). 
 
Maurice Saillet describiría la actuación de Artaud en el Vieux-Colombier como: 
 
...Cuando sus impetuosas manos empezaron a flotar cual par de palomas alrededor 
de su cara; cuando su ronca voz, partida, carraspeando, luchando trágicamente, 
empezó a declamar sus estupendos- pero prácticamente inaudibles poemas, fue 
como si se hubiera sumergido en un peligroso territorio, chupado por ese sol negro, 
consumido por esa perfecta combustión del cuerpo que es víctima en sí, de las 
llamas del espíritu (citado en B. L. Knapp, 1980: p. 188, traducción nuestra). 
 
El último vuelo… como algunos le llamarían, también habría sido un circo como casi 
siempre. Artaud habría arrastrado a su paso, tanto la pureza última del que busca crearse 
y mirarse en sus propias manos voladoras, como la polémica y el morbo que su locura y 
su posible resurrección habría supuesto para los cotillas menos informados. El revuelo 
de todo el polvo levantándose a su paso. Y sin embargo, por curioso que pueda sonar, 
no sería éste el último de sus vuelos. No. 
 
 
En Ivry, una sirvienta se ocuparía de la limpieza diaria y de las comidas. El viejo 
jardinero seguiría trayéndole el desayuno todas las mañanas y con él se quedaría de 
cháchara un buen rato en el porche, hasta que viniese el barbero. Al barbero Artaud le 
regalaría libros que aquel recibiría lloroso. A veces saldría a comprar cigarrillos. 
Saludaría cordialmente al estanquero a quien había invitado a su exposición de retratos. 
Durante un tiempo iría a verle su secretaria por la mañana. Quien a veces le encontraría 
todavía en la cama, sin levantarse. Artaud le dictaría sin parar.  
Irían también a verle sus amigos a lo largo del día y también algún que otro curioso. 
 
Intentando escapar a un dolor nunca antes probado empezaría a recurrir constantemente 
y de forma masiva a la heroína. Al láudano en dosis bastante fuertes. Al cloral que le 
desmoronaría en el acto. Un día de febrero de 1948 Paule Thévenin le acompañaría a 
Salpétrière donde le diagnosticarían un cáncer de colon, inoperable e incurable. 
 
Después de haberse pasado toda su vida de hospital en hospital. Incluso estando 
viviendo en Ivry, que al fin al cabo era una clínica. Increíblemente nunca antes ningún 
médico se habría percatado de que Artaud sufriría -y desde hacía tiempo- de esa 
dolencia que ahora ya insalvablemente, le estaría devorando. A Artaud no se lo habrían 
dicho pero él sí lo sabía. Se lo diría a Jean Marabini y a Palau i Fabre le confesaría que:  
 
“Si en un plazo de dos meses no se produce un milagro, tendré un ataque de 
apoplejía, me levantaré como una antorcha de fuego y lo haré estallar todo”… y 
desde entonces sólo ya repetiría que: “ya no tengo más que decir” (citado en J.L. 
Brau, 1972: p.196). 
 
En la mañana de 4 de marzo, el jardinero le encontraría muerto a los pies de la cama. 





El entierro de Artaud, en la mañana del 8 de marzo 1948, sería en el cementerio civil de 
Ivry. Durante los días que separarían su muerte de la devolución de su cuerpo a la tierra, 
los amigos se turnarían para velarle día y noche. En presencia de familiares, de amigos 






















La procesión avanza, todo calma 
Gloria en los cielos a aquellos que se van 
Voces se elevan de los altares 
Sobre tapices de flores arrancadas por la lluvia 
Cerca del portón al fondo del jardín 
Los veo pasar hacía el cielo como nubes 
Intento gritar en el calor del momento 
Poseso de una furia que me arde por dentro 
 
Y pese a que viejo aquí lloro infantilmente 
Un tiempo inútil perdido entre niños 
Es demasiado tarde para recibir los sacramentos 
Acepto de un mal negocio el anatema 
Soy expulsado del portón de ese jardín 
Mis ojos derivan de la puerta al muro 
No hay palabras o gestos que expliquen 
Yo veo de los árboles y de las hojas su caída 
 








…en la mañana de su muerte, Maurice Saillet diría:  
 
“Consideremos esta fecha como la de un nuevo y terrible nacimiento… ahora 






























































▌Artaud y el tiempo de la vida 
 
 
-También dijo que el artista es inconsciente en relación al 
significado real de su obra, y que el espectador debe de 
participar en una creación suplementar, interpretándola.  
-En efecto. Porque considero que un hombre, un genio cualquier, 
que habite en el corazón de África y produzca todos los días 
cuadros extraordinarios, sin que nadie los vea, no existe. Dicho 
de otra manera, el artista solo existe si es conocido. Por lo tanto, 
pueden considerarse la existencia de mil genios que se suicidan, 
que se matan, y que desaparecen porque no supieron hacer lo 
necesario para darse a conocer, para imponerse y conocer la 
gloria. Yo creo en el lado “médium” del artista. El artista hace 
algo, un día es reconocido por la intervención del público, la 
intervención del espectador; pasando así, más tarde, a la 
posteridad. No se puede asumir esto, pues, en suma, se trata de 
un producto de dos polos; existe el polo de aquel que produce la 
obra y el polo de quién la mira como aquel que la genera  
 
(M. Duchamp, 1990: p. 110, traducción nuestra). 
 
 
Daneri dijo que le hablaría esa misma tarde. Vaciló y esa voz 
llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy 
íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la 
casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un 
Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos los 
puntos. 
-Está en el sótano del comedor-explicó, aligerada su dicción por 
la angustia-. Es mío, es mío: yo lo descubrí en la niñez antes de la 
edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me 
tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un 
mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero 
yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la 
escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph 
 
(J. L. Borges, 1996: p. 622-23). 
 
 
Como en un Aleph minúsculo escondido en la misteriosa oscuridad del hueco de la 
escalera. Ese punto indecible en dónde se acumulan absolutamente todas las cosas 
existentes y a existir. El de Artaud sería el punto de dónde se proyectaría la luz que 
impulsaría las ganas irrefrenables de seguir persistiendo en la Vida, de hecho. 
 
Durante su vida, el cúmulo de fracasos por los que habría pasado se revertiría 
radicalmente en todo lo contrario después de que su cuerpo agotado descansase al fin en 
paz. Se acentuaría su palabra, su idea, su concepción última de la Vida en trabajos como 
los de Jacques Derrida, de Guyotat, de los letristas: Henri Chopin y François Dufrêne. 
De Julia Kristeva y Phillip Sollers, quienes además buscarían incidir en ese camino tan 
solo esbozado del que no podría saberse de antemano a dónde conduciría. Ahora ellos 
mismos serían los protagonistas del viaje. 
 
Los homenajes se sucederían, y no procederían tan solo de la rama de las letras sino que 
el abanico abriéndose daría pié a que artistas tan dispares como Georg Baselitz, el 
americano Julian Schnabel, el cineasta alemán Rainer Werner Fassbinder o el bailarín 
japonés Tatsumi Hijikata, se dispondrían a entrar por caminos similares e inspirados en 
él en sendos trabajos dedicados. Rememorando el nombre del creador al que finalmente 
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se estaría reconociendo el fruto del trabajo de toda una vida. O mejor dicho, una vida 
generada de tal forma que sus frutos no dejarían así de brotar ni madurar, jamás. 
 
La influencia de las teorías de Artaud es más obvia en los trabajo de figuras de 
vanguardia de los años 50 y 60: en las producciones teatrales de Peter Brook, Judith 
Malina y Julian Beck, Jerzy Grotowsky, Joseph Chaikin, Richard Schechner; en las 
obras de Beckett, Genet, Ionesco; en los Happenings y en los trabajos multimedia de 
Gerd Stern y Kenneth Dewey; en LA Monte Young’s Theater of Eternal Music (K. 
Matson, 1980: p. 14, traducción nuestra).  
 
Recientemente el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid inauguraba la 
exposición Espectros de Artaud. Lenguaje y arte en los años cincuenta:  
 
(…) la exposición muestra que el deseo de Artaud de transceder los límites del 
lenguaje ha perdurado en la obra de otros artistas interesados asimismo por el 
lenguaje, el cuerpo y la participación del espectador (…) La recepción multifacética 
de Artaud en la década de 1950 supuso la apropiación, recontextualización y 
traducción de su obra, procesos que formaban parte de una história intelectual más 
amplia y de una serie de intercambios transatlánticos que se produjeron en la época 
(Kaira M. Cabañas (ed.) 2012: p.19 y 21). 
 
La última grabación de Artuad, Para terminar con el juicio de dios, sería 
filosóficamente engullida por Gilles Deleuze & Félix Guattari en el apasionante 
Antiédipo (1972) y en su exuberante y distorsionado libro Mil mesetas (1980). En sus 
especulaciones sobre el cuerpo-sin-órganos (recuperado de la grabación Para terminar 
con el juicio de dios -en dónde Artaud exigía que su nuevo cuerpo debería ser sin 
órganos e inmortal- Deleuze & Guattari encontrarían su cuestión de vida y muerte. En la 
imagen de un movimiento de constante deseo al cual rígidamente se opondría toda 
organización sistemática social.  
 
La observación vital que estos dos autores harían consistiría en su forma más densa, 
que el cuerpo-sin-órganos y el lenguaje utilizado para proyectarlo podría 
multiplicarles a ellos mismos salvaje y cancerosamente, en paralelo con la industria, 
el dinero y el estado social. Para Deleuze & Guattari, serían estas proliferaciones, 
las cuales habían sido clara, eruptiva y peligrosamente productivas en el trabajo de 
Artaud (S. Barber, 1993: p. 6, traducción nuestra, adaptado). 
 
Aquellos autores no temerían en profundizar y crearse arremetiéndose a sí mismos sobre 
todo lo que tacharían en las cuestiones nunca respondidas por la sociedad. Buscando por 
doquier, entre los fallos de un sistema que erróneamente se revelaría al dejar escapar sus 
sinceridades de cuando en cuando. Por entre las brechas de un mundo instituido que al 
final (si bien mirado) permitía después de todo contemplar la trama de complejidad en 
la cual la utopía, se volvería exactamente eso, posible. 
 
Muchos más serían quienes -tal y como Deleuze & Guattari- se permitirían avanzar en 
la dura tarea de sacar a la luz los designios germinativos de que estarían impregnadas 
las proféticas y sabias palabras del hombre a estudiar. Estudio siempre por concluir. 
Siempre a abrir en el movimiento sin interrupción del que se compone todo cuerpo 
lanzado hacia la Vida. Como habría hecho cuestión de subrayar Julia Kristeva.  
 
Avanzando incluso en contra de las imposiciones e imposturas aparentemente naturales, 
las cuales procuraría incansablemente establecer Derrida -en tanto que en parte, deudor 
del trabajo terminado de un hombre que jamás se terminaría, Artaud.- Imposturas 
naturales que a la postre no lo serían para nada, una vez que el Hombre puede llegar a 
ese estado tan solo esbozado de lo que todavía será.  
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De las incontables infecciones provocadas a raíz de la biografía / obra vivida que habría 
sido Antonin Artaud, se podrían destacar prácticamente todas las estudiadas justamente 
en el punto en que se cuestionarían a sí mismas en cuanto material fidedigno de portar 
los instructivos movimientos de las cuales serían acreedoras. Los movimientos de lo que 
sucederá a pesar de lo existente en la búsqueda incesante por la Vida. A estas formas de 
abordar a Artaud, no obstante habría que añadir algunas cuantas de otro tipo cuyos 
objetivos no serían tan loables. Aparentemente interesadas tan solo en explotar su 
nombre en propio beneficio. Con ello podríamos referirnos por ejemplo, al trabajo 
Artaud y el teatro moderno del argentino León Mirlas. El cual, muy asertivo en el 
levantamiento teatral efectuado, equivocaría finalmente sus conclusiones por no hacer 
un tratamiento justo de sus porqués.  
 
El caso de Artaud, sin duda, excepcional en su género. Magnifico poeta, es, en ese 
sentido, una de las figuras más destacadas que dejó en su impetuosa y efímera 
marejada el surrealismo, junto con André Breton, Louis Aragon y Paul Eluard. / 
Pero solo como poeta. Lo grave, es que se le ha adjudicado una dimensión insólita 
de visionario de la escena, el renovador del teatro, de genio. Y esto, ya es absurdo. Y 
como toda su reputación se ha formado con su relieve como hombre de teatro, como 
Artaud es, más que nada, el “maestro”, el “genio iluminado”, el hombre de las 
“teorías clarividentes” y “renovador del teatro contemporáneo”, como se ha creado 
a sí todo un mito Artaud y se lo ha convertido en un auténtico monstruo sagrado, 
tenemos que juzgarlo en ese aspecto y solo en ese aspecto. Y, así, considerado, 
Artaud, digámoslo ya y sin ambages, es el bluff más espectacular que registra la 
historia del teatro. / Un bluff. Sí. No hay más remedio que decirlo así. / Porque, 
dejando de lado toda la vocinglería de sus admiradores, el éxtasis de todos los que 
lo admiran y le prodigan embobados toda suerte de adjetivos sin conocerlo a fondo 
ni saber dónde ha abrevado ni haber discriminado en el farragoso material de sus 
“teorías”, dejando de lado todos los entusiastas panegíricos de los directamente 
interesados en explotar sus “enseñanzas” para justificar sus propios montajes, 
abordando con serena objetividad “visiones”, descubrimos que todas las supuestas 
teorías que esgrime no son de su propiedad, que Artaud no ha hecho más que usar 
ampliamente ideas y teorías ajenas. Y, cuando no se apropia de conceptos y aún de 
palabras ajenas, o no afirma una falsedad a sabiendas -ya qué, en ciertos casos, 
resulta imposible creer que haya desconocido tan a fondo el teatro moderno-, 
cuando no usa material ajeno, repetimos, y quiere usar el suyo propio, se contradice 
en la forma más evidente o se extravía en divagaciones que son verdaderos 
callejones sin salida o se pierde en incoherencias que nos recuerdan inevitablemente 
su paranoia, su internación de largos años en institutos psiquiátricos. Y entonces, 
recordamos que aunque hubo un gran artista esquizofrénico Strindberg, su 
esquizofrenia -una manifestación patológica- más grave que la paranoia- no le 
impidió ser el creador del teatro moderno (L. Mirlas, 1978: p.100-101).  
 
Los ejemplos que ofrece Artaud en el teatro y su doble como posibles formas de 
entender la urgencia de su teatro y sus objetivos más apremiantes, en algunos círculos 
supusieron una cierta controversia porque aparentemente podrían llegar a contradecirse 
entre ellos. Siempre hubo quiénes no llegarían a entenderlos como parte indisociable del 
complejo filosófico al que sus objetivos los subscriben. Advertimos que la dimensión 
filosófica de Artaud no puede analizarse desde una base de simplicidad y descarte como 
hace Mirlas sin contemplaciones. La disección en ciertos casos puede resultar muy 
iluminadora, pero en otros, precisamente -la falta de perspectiva en lo que se está 
tratando- puede producir resultados nefastos.  
En el libro citado, Mirlas insistiría en separar esquemáticamente cada uno de los 
resortes que compusiesen las teorías del teatro de la crueldad atribuyendo a cada uno de 
ellos una procedencia determinada. Insistiría en acusar sistemáticamente a Artaud de 
plagio sin percatarse tan solo por un único instante de que una teoría como la suya, 
analizada, desmembrada pieza por pieza, dejaría inmediatamente de funcionar. 
Simplemente dejaría de existir. 
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Una obra de arte o un discurso de este tipo, busca cohesión en sus varias dimensiones. 
A veces está concebida en una articulación tan delicada que un pequeño desliz podría 
llegar a desmoronarla. Además, según lo que se saque de contexto siempre puede 
atribuirse a terceros, buscarle procedencias originales. Y lo que quizá obvió totalmente 
Mirlas fue precisamente el hecho de que Artaud siempre se nutrió de lo existente sin 
cualquier tipo de reparo o pudor. La cuestión estaría pues en cómo utilizaría tales o 
cuales nutrientes. Identificando en el todo, indiferentemente cosas buenas y malas y 
teniendo sus objetivos muy claros -dada la complejidad de lo que pretendía explicar- no 
podría más que alimentar su máquina de creación con premisas preexistentes a modo de 
ejemplo -si así se quisiera mirar.- Pero en última instancia la creación, todo lo que aún 
no existe, es precisamente su objetivo esencial. 
 
De sus superlativas gestaciones de unión de generativa creatividad. De la comprensión 
sintética de que toda obra artística articulada es de hecho indisociable de todos sus 
componentes -de su base conceptual, de sus objetivos básicos y premisas constitutivas- 
aunque escasos, algunos de los detractores de Artaud lo fueron por equivocar el foco en 
teorías exclusivamente dedicadas al ejercicio crítico. Sin embargo aquellos forman parte 
de una muestra reducida de opinantes, que como bien hubiese suscrito el propio Artaud, 
hacen uso de la palabra muerta y como necrófagos, de ella se alimentan. Y así 
equivocan totalmente la dirección. 
 
Levantando el velo en uno de los capítulos anteriores, decíamos que Artaud llegaría 
incluso a asentarse como parte de las emergentes políticas sociales de los sesenta. 
Centella de caminos ignotos, su revolucionaria llamarada existencial -pro-futurista- se 
colocaría en el centro mismo de la vorágine de todo porvenir. En la vanguardia de un 
pensamiento denso y repleto de posibles vías. Pero antes de adentrarnos exclusivamente 
en la discusión propiamente dicha de lo que aquí se nos sugiere de entrada, intentaremos 
dibujar una serie de postulados a los que daría origen la póstuma biografía de Artaud. 
 
Para llevar a cabo tal tarea y tratando de facilitar la comprensión de estos manantiales 
subdividiremos la complejidad de que se constituiría el legado de Artaud. 
  
▌a) En primer lugar haremos un repaso sobre los movimientos, ideas y 
experimentos teatrales, desarrollados bajo su signo a lo largo de todos estos 
años. Los que separan el momento de su muerte física de la actualidad.  
 
▌b) En seguida trataremos de trazar las líneas maestras en lo que a artes 
plásticas, música y demás manifestaciones artísticas darían en contagiarse de él. 
 
▌c) Y por último trazaremos la filosofía de reciclaje de que sería objeto su 
legado. La política aplicada que desde América sería delegada en un 













▌La complejidad en Antonin Artaud 
▌Teatro 
 
Serían algunos los críticos, los directores, los actores, los teóricos teatrales que pondrían 
en causa el teatro de la crueldad y las supuestas técnicas teatrales a las que aquel se 
remitiría a través de la divulgación de los ensayos d’El teatro y su doble. Para la 
desdicha de algunos, el conocimiento de este nuevo teatro no pasaría de un bulff 
reflejando justamente las técnicas de que carecería. Para tantos otros, gustosamente, 
aquellas, constituirían la ardua tarea de la incansable búsqueda de toda una vida de 
dedicación. 
  
Considerada por muchos como la obra cumbre de Artaud, El teatro y su doble, a día de 
hoy sigue estableciéndose como su tarjeta de identidad más popular.  
Su visibilidad como actor podría ser inmediata, sobre todo dada su exposición en el 
terreno cinematográfico al que se dedicaría en títulos ineludibles como el Napoleón de 
Abel Gance o Juana de Arco de Carl T. Dreyer. La idea de hacer la identificación de 
Artaud con los territorios de la interpretación estaría ya de por sí ampliamente 
justificada. Probablemente también habría sido aquella, a nivel teatral, la disciplina más 
explotada de todas cuantas daría de sí el testigo pasado por la pluma y por la increíble 
biografía de Artaud. Lo cual no significa que su trabajo como actor sea lo más 
destacable.  
 
Pero sería en la concepción, la idea del teatro de la crueldad que se organizaría poco 
después de su muerte -como el antes y el después de un ejercicio artístico en crisis al 
que urgía revitalizar- que Artaud entraría a formar parte de la prole de los más osados 
renovadores teatrales. A manos de una serie de compañías de teatro vanguardistas en los 
albores de la posguerra, no se dudaría en alzar su nombre en virtud de la necesidad de 
un cambio radical del ámbito teatral. Sus propuestas, no del todo establecidas o 
determinantes, supondrían por ello el impulso básico que necesitaría cualquier desafío 
hacia las leyes establecidas y ampliamente instauradas.  
Para entrar de una vez por todas en cuestiones de creatividad con C mayúscula -como 
dirían algunos teóricos de creatividad- a las gentes de teatro se les harían 
imprescindibles las inquietudes profundas y misteriosamente delineadas por Artaud. 
Así, aquellas ideas vestirían las novedosas incursiones de grupos como el Living 
Theater de Nueva York, el Open Theater o de prominentes dramaturgos como Jean 
Genet o Peter Brook.  
 
Desde la radicalidad propuesta, desde ese rigor licitado y nunca antes percibido se 
trataría al fin de hacer teatro puro. Sin recurrir al implantado y aborregador texto en 
tanto que psicológico, que seguiría impregnando los teatros del mundo cual panacea de 
tantos otros neuróticos dictámenes. Injustamente adueñándose de un púlpito que no le 
correspondería -la palabra- y con aquella, la normalización.  
 
Cuando el recto Grotowski intentase llevar a cabo las ideas de Artaud, se encontraría de 
caras con la técnica inexistente dejada por Artaud. Se vería, pese a todo, sometido 
irremediablemente a sus ideas. Que trataría en su laboratorio de sacar a la luz. Y trataría 
de hacerlas surgir a través de lo que les estaría echando en falta -tratando de 
entenderlas- acaso completarlas. 
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En los años 60, el director polaco Jerzy Grotowski, insistiría en que utilizar las 
propuestas teatrales de Artaud superficialmente sería como adulterarlas y por eso 
negarlas. Y que llevarlas a través de la absoluta fidelidad conduciría a un catastrófico 
estado de colapso, donde las acciones no podrían ya tener cualquier significado.  
 
Considerado por muchos como el hijo natural de Artaud, del cual por ejemplo Peter 
Brook diría que -el teatro de Grotowski es lo más cercano a lo que alguien ha llegado 
del ideal de Artaud- y que además describiría las prácticas del polaco como consciente 
de las dificultades que el teatro de Artaud encerraba. Pero pese a todo, insistiría en la 
urgencia de su puesta en escena. Desde la plataforma a la que también él -aunque desde 
otra perspectiva- trataría de alzarse, Brook diría que:  
 
Los actores de Grotowksi ofrecen sus actuaciones como una ceremonia para 
aquellos a los que deseen asistir: los actores invocan, enseñan lo que descansa en el 
interior de cada hombre -y lo que a diario la vida esconde. Este teatro es sagrado 
porque su propuesta es sagrada; está claramente definido en la comunidad y 
responde a las necesidades que las iglesias ya no pueden solventar (citado en R. 
Hayman, 1977: p. 150, traducción nuestra). 
 
Sin embargo no todos estarían de acuerdo con el apodo otorgado al joven emprendedor 
experimental Grotowski. Roger Blin por ejemplo diría que aquel era totalmente opuesto 
a Artaud, tendiendo siempre hacia lo espiritual y lo místico mientras Artaud tendería 
hacia lo físico. Grotowski no obstante, habría tratado de desarrollar -a lo largo de toda 
una década- un sistema de ejercicios con los actores del Teatr Laboratorium, de los 
cuales, los tres primeros años desde 1959 habrían sido el objeto de su estudio, 
procurando extender el rango técnico del actor. Y durante los siguientes siete años, 
muchos de los ejercicios serían retenidos -una vez que la intención principal sería la de 
crear lo que Grotowski llamaría la vía negativa- que en lugar de ayudar a los actores a 
responder a la cuestión ¿cómo podemos hacer esto? buscaría lo que no debemos de 
hacer. Como descubrir lo que estaría obstaculizando y limitando la utilización de lo que 
estarían haciendo de sí mismos. La intención sería la de aclarar el terreno para que el 
actor se hiciese un regalo a sí mismo. Y el resultado final sería que:  
 
Hemos hablado de la imposibilidad de separar lo espiritual y lo físico. El actor no 
debe utilizar su organismo para ilustrar un ‘movimiento físico del alma’, debe 
completar este movimiento con su organismo (Grotowsky citado en R. Hayman, 
1977: p. 150, traducción nuestra). 
 
Como en los análisis más tempranos de Artaud con respecto a sus incapacidades 
psicofísicas, el pensamiento evolucionaría como una exacerbación dirigida a la 
abolición del espacio entre el impulso y la expresión. De acuerdo con Grotowski, lo que 
el actor necesitaría conseguir sería la libertad del lapsus temporal entre el impulso 
interior y la reacción exterior. De tal modo que el impulso ya sería una reacción 
externa. Impulso y acción serían por eso concurrentes. El cuerpo desaparecería y el 
espectador vería solamente una serie de impulsos visibles. El requerido estado mental 
sería un estado pasivo de preparación para darse cuenta del papel activo, un estado en el 
cual uno no quiere hacer eso pero en su lugar se resigna a no hacerlo. 
 
Grotowski estaría así preparándose para traducir el ideal de Artaud en un 
programa de entrenamiento hacia una técnica de ensayo de actores, todo lo que 
Artaud no pudo haber llegado a hacer en vida (...) Primero aporreas la mesa y 
después disparas: diría. / Estos ejercicios serían desmenuzados de forma a 
establecer un contacto imaginario entre una parte del cuerpo y un área de la 
habitación. Los actores estarían aprendiendo el proceso de pensamiento de rellenar 





No obstante, Grotowski sería tan solo un hombre de teatro. Toda su vida lo habría sido. 
Y pese a que lo llevaría más lejos que sus antecesores -Stanislawski, quien habría 
dejado los impulsos naturales dominar sobre el actor, o Brecht, que le habría puesto 
demasiado énfasis a la construcción del personaje- Grotowski en cambio, se pondría a la 
cabeza de la ambición introduciendo sistemáticamente el nuevo hombre compuesto. En 
busca de ese atleta afectivo que habría decretado Artaud. Mucho más avanzado que el 
simple ser que daría en ser el hombre por sí mismo.  
Adueñándose de un movimiento perpetuo, diría Grotowski: 
 
“Lo que es elementar alimenta lo que está construido y viceversa, hay que volverse 
la fuente real de una especie de actuación que brille” (citado en R. Hayman, 1977: p. 
156, adaptado). 
 
Al eliminar la mayoría de las palabras, la mayor parte del argumento y la mayor parte 
de los personajes -tal y como se habría dejado aconsejar por Artaud- Grotowski 
desnudaría así el teatro de toda fútil e innecesaria -mezquina humanidad- y le insuflaría 
las proyecciones últimas de que sería objeto la inquietud de sus participantes. Pero pese 
a todo, decíamos, Grotowski aseguraría su postura como simple hombre de teatro no 
arriesgándose más allá, hacia terrenos que sentía que no eran su menester. Destacaría 
una por una las imposibilidades encontradas a lo largo de sus experimentos con respecto 
a la función última de la crueldad buscada. E insistiría precisamente en la imposibilidad 
total planteada por Artaud. Esa de que a gran escala solo el teatro podría ocuparse de 
solucionar, de evitar:  
 
Artaud propone un desencadenamiento y una gran trasgresión de las normas, la 
idea de una purificación por la violencia y la crueldad al afirmar que la evocación 
de las fuerzas ciegas sobre el escenario debe preservarnos de ellas en la vida. Pero 
no es el teatro en donde pueden encadenarse las fuerzas oscuras. Estas más bien 
podrían servirse de él. Aunque creo que no le concedan mayor importancia dado 
que disponen a voluntad de medios de dominación masiva. El teatro, en el fondo, no 
puede ampararnos más de lo que lo hace. No creo que el desencadenamiento sobre 
una escena de Sodoma y Gomorra apacigüe en lo más mínimo, o descargue, las 
pecaminosas exigencias por las que esas ciudades, como es sabido, fueron 
severamente castigadas. / Y sin embargo, cuando Artaud habla de 
desencadenamiento y de crueldad sentimos que hay allí una verdad que encontramos 
por otro camino. Sentimos que el actor accede a la esencia misma de su vocación 
cuando realiza un acto de sinceridad, cuando se descubre, se abre, y no retrocede 
ante ninguna barrera planteada por las costumbres. Y además cuando este acto de 
extrema sinceridad es moldeado por un organismo vivo, en sus impulsos, la 
respiración, un ritmo del pensamiento y de la sangre, cuando está ordenado y hecho 
consciente, es decir, cuando no se lo diluye en un caos y una anarquía de formas, en 
una palabra, cuando este acto que se realiza a través del teatro es total, cuando si 
no nos guarda realmente de las fuerzas oscuras nos permite reaccionar, totalmente, 
es decir, comenzar a existir. Pues nosotros no reaccionamos en nuestra vida diaria 
más que a medias (A. Artaud & J. Grotowski, 1972b: p. 16-17). 
 
Sin dejar a nadie indiferente, el teatro de la crueldad se probaría, a pesar de la 
imposibilidad patentada en los experimentos de Grotowski, parte indisociable del 
mundo de la escena post-moderna. Sobre todo en lo que a ese movimiento incesante se 
refiriese. Esa sed fundamental por mucho más de lo que ofrece la vida cotidiana, 
tratando de cambiar la misma realidad. 
 
Todas las críticas de que fuese objeto, éste nuevísimo reverso de un lenguaje -que una 
vez muerto a manos de la búsqueda incesante de su genérico puro por Artaud- se 
rebelaría ahora, naciendo nuevo y a la vez, fruto de los primitivos impulsos vitales que 
lo regentarían. Obviamente esto haría saltar la alarma y la curiosidad. Propios y 
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extraños rápidamente dejarían instalar en sí una sed de conocimiento sin par. Con lo 
cual más de uno incurriría en el estudio de los mitos que solicitaba Artaud. 
Muchos bucearían tratando de encontrar el grito primero, sucedáneo del rayo primitivo, 
el gesto tremendista y nunca igualado -espontáneo- pero que de tantas veces repetido se 
habría gastado ya inexorablemente. El gesto inicial que habría que recuperarse en tanto 
que único e inigualable, y por lo tanto, esencial. En el teatro de la crueldad se 
procuraría establecer una especie de totemismo positivo, que apuntaría Oscar Zorrilla 
aludiendo de forma muy breve al principio de la solidaridad y unidad compacta de la 
vida en el cosmos:  
 
…que es un principio fundamentalmente del pensamiento mágico. El espectáculo 
apelaría así, a una comunicación íntima con las fuerzas del universo, de manera que 
el objeto material fuera ‘capaz de reintroducir sobre el escenario un pequeño soplo 
de ese gran miedo metafísico que se encuentra en la base de todo teatro antiguo’. / 
Ya desde sus bases el teatro debería moverse, pues, en un ámbito más bien 
energético que estrictamente simbólico o representativo, siendo ajeno a toda suerte 
de nociones éticas desde el momento en que adopta la perspectiva de la cosmovisión 
mágica (Zorrilla en F. Reyes Palacios, 1991: p. 26). 
 
Como en Artaud, la imaginería trascendental estaría emparejada con sus intenciones 
antirreligiosas y la energía de ahí generada por la tensión, Grotowski habría tratado de 
usarla creativamente:  
 
‘Alma’ y ‘espíritu’ serían palabras clave para Grotowski que no habría dudado en 
hablar del ‘trance’ y de la ‘transiluminación’, consciente de que Artaud habría 
querido blasfemar contra lo que religión y tradición habían erigido hasta el nivel de 
tabú. Intentaría por lo tanto atacar esos principios confrontándolos con su propia 
experiencia (de dolor) la cual estaba determinada en sí misma en la conciencia 
colectiva de nuestro tiempo (R. Hayman, 1977: p. 151, traducción nuestra, 
adaptado). 
 
Tratando de encontrar ese poder religioso -esa energía cósmica primordial relegada 
inevitablemente a las alcantarillas del pensamiento moderno por las diversas 
separaciones introducidas en su mismo seno- Artaud y su teatro se harían escenario de 
conjeturas filosóficas sobre el misticismo ancestral y los primordios de la cultura.  
Los orígenes, la primera apelación de lo humano por lo divino iría de la mano del 
espectáculo primigenio. Energía ahora restaurada, recuperada e re-iluminada. Y 
acertaríamos afirmar -como haría Reyes Palacios, que deberíamos advertir de las 
palabras de Artaud en el teatro y su doble- que esas energías no estaban identificadas 
con un ser mítico genuino, porque parecería:  
 
…que Artaud siguiese siendo irremediablemente un hombre occidental del siglo XX. 
Perdidos para él los lazos comunitarios de la fe, y por más que rebuscase valores 
míticos en culturas arcaicas o en diversas tradiciones religiosas o esotéricas, lo que 
haría sería colocar el teatro en el antiguo lugar del mito, asumiendo 
vehementemente que la forma teatral, en sí y por sí, puede rescatar la eficacia de 
esas “fuerzas subyacentes”. Su mito es el teatro mismo. (…) Para él un teatro eficaz 
sería, antes que arte, una operación con sustancias concretas que al liberar fuerzas 
esenciales disuelven éstas formas para salir renovadas. Ésta sería, nos dice 
(Cassier), una idea religiosa del teatro: ‘sin meditación, contemplación inútil y 
vagos sueños’ (F. Reyes Palacios, 1991: p. 26, adaptado). 
 
Reyes, siguiendo a Cassier, reflexionaría justamente el aspecto que separa el mundo del 
mito respecto del arte que se reconoce como tal, su distinta relación con el objeto.  
 
A pesar de su conexión genética no podemos menos de reconocer la diferencia 
específica que existe entre el mito y el arte. Una clave la encontramos en la 
afirmación de Kant de que la contemplación estética es por completo indiferente a la 
existencia o inexistencia de su objeto pero, precisamente, semejante indiferencia es 
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por entero ajena a la imaginación mítica; en ella va incluido, siempre un acto de 
creencia. Sin la creencia en la realidad de su objeto el mito perdería su base (F. 
Reyes Palacios, 1991: p. 30-32).  
 
Así, buscando la forma de devolver al mito de Artaud -que es el teatro- su cuerpo 
mismo hecho teatro de crueldad -exigencia total al porvenir a través de la implantación 
del mito hecho teatro o más allá de su primer concepto.- Desnudándole de su 
característico objeto añejo y haciéndolo -el todo de una nueva creencia- fuere el teatro 
el propio mito a construir… mito que desarticulándose, liberándose de sus vetustos 
grilletes, nacería para engendrar el nuevo objeto de liberación del sujeto ya sin cuerpo. 
Los teóricos se pondrían de acuerdo con que la visión de Artaud estaría tratando de 
disolver las formas a través de ese Caos intuido, que creciente (y más que comprobado 
hoy día) se iría implantando en nuestras vidas. Una disolución de toda forma en el 
centro devorador de su vorágine sería por tanto la brecha dejada al descubierto por 
dónde tendería a introducirse el teatro bien como otras formas de arte. La mecha 
encendida y duplicada de la realidad -y de la matanza de ese caos que conduciría en 
última instancia- de la muerte que genera Vida. Nueva y renacida fénix. 
  
Tal y como habían procurado hacer todas las demás artes desplazando el objeto de su 
religiosa asunción hacia su destrucción en su posterior reencarnación laica. El mito 
estaría allí presente, proporcionándole al hombre moderno la experiencia de la 
regeneración. Citando a M. Eliade, también Reyes Palacios declararía que: 
 
Todo nos lleva a creer que la reducción de los universos artísticos al estado 
primordial de la materia prima no es más que un momento en un proceso más 
complejo; como en las concepciones cíclicas de las sociedades arcaicas y 
tradicionales, al “caos”, a la regresión de todas las formas a lo indistinto de la 
materia prima, les sigue una nueva creación equiparable a una cosmogonía (Eliade 
citado en F. Reyes Palacios, 1991: p. 36). 
 
En tal entrecruce -en ese paragón de barro y luz de estrella, intermitente y a medio 
irrumpir en la muerte del día- se introducirían uno tras otro los hombres notables que 
experimentarían con Artaud y con su credo. Como creyentes anti-dogmáticos y 
arriesgados pioneros de toda creatividad. Aquellos experimentarían participar de una 
práctica que cambiase de una vez sus vidas bajo sus propios y personales impulsos. 
El lenguaje primordial de que se constituiría éste nuevo teatro propondría visitas a 
territorios de imposible exploración -¿cómo habría actuado el hombre primitivo?- 
Imposible saber pero también de vital necesidad saberlo. Por ello muchos de esos 
briosos exploradores descubrirían en sus viajes la fuerza inspiradora que les constituiría 
a partir de su primer impulso. Energía que no volvería a decaer en tanto que el oro de la 
imposibilidad estaría brillando -constante- en cada una de sus hazañas. Porque al final, 
no olvidemos que habría sido esa, la fuerza que identificáramos en Artaud 
rebautizándola como resiliencia. La fuerza que vivida por él en primera instancia en 
contra de su enfermedad -y que podremos entender como símbolo de la doliente 
civilización occidental forzada a rehacerse y a establecerse en sus actuaciones, en sus 
metas, en sus aspiraciones- que estarían ahora probándose en sus propias carnes. Años 
después de que Artaud hubiese intentado aplacar -resistente- todos sus dolores a través 
de la creación misma. 
  
Bettinna L. Knnap se referiría a la innovación del teatro de Artaud, pero como veíamos 
aquel carecería de técnica dramática. Por tanto sería esta laguna el instrumento del oro 
nunca alcanzado, la necesaria búsqueda que daría forma a los conceptos teatrales de 




Y este sería el caso, a pesar de la inundación de los innovadores teatrales de la 
época tales que Adolphe Appia, por ejemplo, quien habría sentido que la respuesta 
para las artes escénicas estaba en los dramas musicales de Wagner y en las 
emociones que ésta engendrase, el Ausdruckskraft que activa la fuerza necesaria 
para crear la estructura correcta e interpretaciones actuantes. Gordon Craig, quien 
ensayaría conjurar además la realidad interior abogando por un teatro que debería 
basarse en la poesía, la belleza, la sugestión y la imaginación; Stanislavski que 
demandaría que el actor se identificase con, o viviese su papel; Granville-Barker, 
por un teatro basado en poesía excitante y excelentes actuaciones, y muchos más… 
Pero no hay duda, de que Artaud soñó con pedirle al espectador que fuese al teatro 
para vivir la crueldad (B. L. Knapp, 1980: p. 93, traducción nuestra). 
 
Aquellos emprendedores estarían hartos de posibilidades a medias. Entre lo que sería 
políticamente correcto y lo que a lo sumo no surtiría efectos de mayor calado. Puesto 
que de sus innovadoras propuestas el remanso de las cualidades que pudieran llegar a 
destacarse -sin ir mucho más allá del previsto entretenimiento, de la búsqueda del mero 
reflejo cotidiano de una realidad meramente humana, apaciguadora y recreativa- 
(programaciones para taquillas certeras que no harían más que perpetuar el carácter de 
reproducción ad infinitum, revistiendo de apariencias varias, mejor o peor cuajadas, y 
tan solo más o menos ahondando en reflexiones inexcusables). Sin llegar a destacarse 
nunca, por no declarar abiertamente lo que en el corazón de toda una civilización se 
habría podrido inexorablemente. En suma, sin ofrecer la emergencia del porvenir o 
sacudir los meandros de la empresa. La necesaria reestructuración de fondo en los 
mismos cimientos del mundo dicho civilizado. La abolición de las fundaciones en sí 
mismas, para una total interrogación de lo humano y de su posibilidad futura. 
  
A pesar de que muchos de aquellos hombres de teatro se hubiesen decantado por seguir 
vías tan solo colaterales, todos ellos creerían y harían resaltar la urgencia de Artaud 
como siendo parte fundamental del proceso, de una u otra manera.  
 
No obstante pasarían muchos años antes de que las ideas de Artaud se alzasen como 
detentoras de ese cambio urgente. Por ejemplo, las criaturas brüeguelianas que habría 
propuesto años antes a sus contemporáneos Jouvet, Pitöff y Dullin. Aquellos monstruos 
asustadores que de su visión instigarían al caos parejo a la realidad que nadie habría 
querido asumir. Esos, tan solo verían la luz pasados treinta años a manos de Beckett, 
Ionesco y Genet, los cuales durante mucho tiempo dominarían la escena que daría en 
llamarse el teatro de lo absurdo.  
 
Por ejemplo, de Jean Genet, cuya acuciante sensibilidad también se imbricaría en 
las fuerzas de la naturaleza, reaccionaría al ritual religioso con Las criadas y con 
Los negros: verdaderas obras del teatro de la crueldad. Las cuales, esta vez no 
serían llevadas a escena en la cima de la montaña, pero en los palcos de las 
mayores ciudades del mundo (B. L. Knapp, 1980: p. 105, traducción nuestra, 
adaptado). 
 
Aunque sería difícil probar que Artaud hubiese ejercido una influencia directa en Jean 
Genet, la afinidad resultaría evidente:  
 
“Uno no puede más que soñar con un arte que no sea más que una red de símbolos 
activos, capaces de hablarle al público en un lenguaje en el que nada se está 
diciendo… todo está siendo presentado”, escribiría Genet en una carta a Pauvert. / 
El teatro ritualista de Genet, anti-racional, anti-psicológico, anti-materialista, 
estaría calculado para lanzar un asalto metafísico en la audiencia. En una de las 
primeras versiones de Le Balcon, Genet recurría a armas acuñadas por Artaud, 
tales como la sangre, el esperma y las lágrimas como personificaciones (Genet 




“Habría también quien opinase que Artaud habría tenido poca o ninguna influencia 
en las obras del teatro del revolucionario francés Jean Genet, una vez que daría la 
impresión de que aquel no le debía nada a nadie, habiendo siempre completado lo 
suyo a su propia escala” (N. Greene, 1970: p. 10, adaptado, traducción nuestra). 
 
Y sin embargo habría quienes le evocarían directamente, orgullosos de ser asociados a 
su nombre, y comprendidos así de inmediato por sus directrices. Ronald Hayman 
recogería que la más comentada de las obras en el Paris de 1969 sería un perfecto 
ejemplo de Artaud dirigido por Roger Blin. Se trataba de una obra producida en el 
pequeño teatro de Poche en Montparnasse, que sentaba unos cien espectadores y que se 
encontraba al fondo de un medieval callejón sin salida. La obra se llamaba, Les Nonnes 
(las mojas) que había sido escrita por el escritor cubano, Eduardo Manet. Y trataba los 
terrores de la revuelta del siglo diecinueve de los esclavos haitianos. En ella las 
llamadas monjas, fumaban puros porque al final no pasaban de bandidos asesinos 
disfrazados de hermanitas de la caridad.  
 
“Por su choque brutal, esta obra habría pertenecido al llamado teatro del gran guiñol- 
en su día muy popular en Francia- pero que por sus interpretativas implicaciones, 
hoy día, pertenecería al teatro de la crueldad” (N. Greene, 1970: p. 10, adaptado, 
traducción nuestra). 
 
Ionesco también trazaría paralelas en su trabajo que podríamos calificar de artaudianas 
y que resultarían bastante curiosas de interpretar, ya que la cuestión de la influencia 
directa también en este caso sería harto complicada hacerse. Ambos tenían el común 
interés de los trabajos de Jarry y la insistencia de Ionesco de que el trabajo de arte no 
pertenecía en casi nada a otra gente puesto que, el creador utiliza su intuición nativa, 
descubriendo un mundo solo suyo. 
 
Ionesco sería argumentalmente el primer dramaturgo surrealista con éxito, y estaría al 
tanto de que se habría hecho con una lanza que habría sido abandonada en la primera 
mitad del siglo veinte.  
 
Tengo tendencia, por ejemplo, a exteriorizar, con la utilización de objetos, la 
angustia... de mis personajes, hacer hablar al escenario y que la acción transcurra 
de una manera más visual, traducir en imágenes concretas de terror, 
arrepentimiento o remordimiento, y extrañamiento, actuar con palabras (pero no 
enviarlas empaquetadas) e incluso, tal vez deformarlas (Ionesco citado en N. 
Greene, 1970: p. 10, traducción nuestra). 
 
Afirmaría Ronald Hayman que pese a que la utilización del lenguaje por parte de 
Ionesco fuese más simple, menos idiosincrásica, menos interesante que la de Artaud, 
ofrecería reminiscencias suyas. Incluso su nostalgia sobre la inmortalidad recordaría la 
creencia de Artaud de que no tenemos porque morir si aprendemos a vivir sin órganos:  
 
“Es nuestra naturaleza entenderlo todo y comprendemos muy poquito: no nos 
podemos entender a nosotros mismos. Somos creados para vivir los unos con los 
otros y nos separamos los unos de los otros; no queremos morir, por tanto estamos 
destinados a ser inmortales, pero nosotros morimos. Es horrible y no puede ser 
tomado en serio” (Ionesco citado en R. Hayman, 1977: p. 154, traducción nuestra). 
 
La incomunicación que tanto Ionesco como Becket habrían planteado -aunque de 
formas diferentes- serían igualmente puentes, objeto de una lectura de aproximación al 
territorio artaudiano. El teatro de Artaud más que nada defendía el reencuentro con esa 
característica personal que habría sido abandonada, olvidada a manos de los grupos y de 
interminables ismos. Y si Artaud la proponía, en una especie de catarsis general 
generada desde el escenario pero también de forma personalizada en cada uno de los 
espectadores -y antes incluso- previendo el ejercicio de aproximación al todo por parte 
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del actor (atleta afectivo) que debería funcionar como un chamán. Conocedor de los 
achaques de cada uno de sus pacientes en la arena que formaba el público, de cada uno 
de los espectadores, tanto Ionesco como Becket tendrían bien presente su objetivo. 
Aunque lo hubiesen abordado desde diferentes perspectivas. 
 
Según Artaud, el actor debería encontrar en sí mismo cada uno de los hombres 
constituyentes de su persona en el colectivo común que preconizaba su tarea de actor, o 
sea, de iluminador. Y sin embargo, atenerse a su mera función como pieza vehicular 
para bien encaminar al espectador enfermo de sociedad a tratarse a sí mismo.  
Si es cierto que Artaud buscaba el caos en la contemplación del horror anárquico como 
la peste -en la impersonal sala de los espejos en la cual ya todos serían iguales- no 
trataría asimismo de hacer menos evidente la necesidad superior de hacer el espectador 
apropiarse de lo que le pertenecería en primera instancia -su Ser- forjado por sus propias 
manos. Su propia invención y la creación de sí mismo como solución final.  
 
El lenguaje, instrumento supuestamente destinado a facilitar la comunicación entre los 
hombres, sería, en realidad, lo que nos aborregaría. En sus Rinocerontes, Ionesco nos 
invitaría a reflexionar con su protagonista Bérenguer, el cual debería resistir la tentación 
de dejarse arrastrar por la masa, la impersonal manada de rinocerontes.  
Bérenguer se sentiría solo y sabría que a partir del momento en que se decidiese a dar el 
paso se encontraría al instante más que acompañado. Más acompañado que nunca, 
aunque tan solo a expensas de tener que someterse para ello a la masa, a la manada de 
rinocerontes. Bérenguer descubriría que la masa ya no reflexionaba, pues acompañada 
en su todo homogéneo no tendría ya por qué reflexionar. Ya no tendría por ello qué 
comunicarse entre sí en su todo mucho mayor. ¿Qué le voy a decir a uno que vive y 
actúa y piensa exactamente lo mismo que yo? 
Si Bérenguer se decidiese a dar el paso se convertiría inexorablemente en rinoceronte, 
parte del todo que constituye la masa. Se terminaría su soledad, es cierto, pero después 
de todo, la incomunicación ya innecesaria podría resultar en una soledad todavía mayor. 
 
En el caso de Beckett y de su negatividad, la incomunicación de Esperando a Godot, 
por ejemplo, daría bien cuenta de la innecesaria espera a que -pese a que nos hiciese 
reflexionar mientras tanto, sobre todo respecto a aquella- al no desviarnos de su curso 
innecesario, al no dejarnos contagiar por los elementos a costa de seguir a rajatabla lo 
previamente estipulado, nos vaciaría inapelablemente al punto de no dejarnos ya nada 
más que contar. Y entonces ya nada serviría para nada.  
La inutilidad proveniente del lenguaje que dejaría patente Beckett al intentar expresar 
las limitaciones de las palabras -al respecto de las cuales tanto habría reflexionado 
Artaud- no haría más que demostrar la estéril búsqueda del contacto humano desde sus 
reductoras instituciones. En éste caso a través de la vía negativa, que diría Grotowski, 
puesto que Beckett la habría hecho palabra de inutilidad.  
¿No será éste un guiño más que evidente a la transmutación lógica que daría de sí el 
teatro de la crueldad con toda su urgencia y movimiento? Una soberbia crítica sobre 
quienes no alcanzan a mirar más allá de lo establecido. Quienes no tratarían de alzarse 
en función de abrazar lo desconocido al fin. En su ausencia -la inutilidad de seguir 
viviendo.  
 
Mas claramente dibujadas y ateniéndose de forma más estrecha a los conceptos de 
Artaud, el director Peter Brook haría apología y se nutriría a sí mismo incansable, de 
éstos conceptos en sus puestas en escena. Las obras de Brook, King Lear (1962) y 
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Marat / Sade (1964) contendrían la mayoría de los indiscutibles signos de la influencia 
de Artaud. Además, sus ideas habrían sido diseminadas en los artículos que Brook 
publicase en la revista teatral Encore a principios de los 60 bien como a través de su 
libro The empty space (1968). En Encore, Brook diría:  
 
“…este visionario, indudablemente loco, escribió con más sentido que cualquier otro 
acerca del teatro de nuestro tiempo” (citado en R. Hayman, 1977: p. 145, traducción 
nuestra). 
 
Pero además de la tirada magnética de Artaud bajo las palabras de Brook en el mundo 
del teatro, aquella sería la época de su mayor apogeo en América, en dónde destacaría 
en otros ámbitos culturales que hacían cuestión de sacarle a la luz en la misma 
dirección.  
El movimiento hippie había empezado a tener sus efectos en los media. La película de 
Shirley Clark de 1960 basada en la obra de Jack Gelber sobre la adicción a las drogas, 
The connection (originalmente producida por el Living Theatre) habría causado gran 
impacto y casi a la vez, Shadows de Cassavetes, la cual estaba rodada en 16-mm, sin 
guión y con una equipa técnica de tan solo cuatro elementos, lo cual llevaría a Brook a 
decir que:  
 
“Yo la definiría como una buena película, como una ligazón de fragmentos 
vivientes... si cada uno de los fragmentos, si cada toma, es un pedazo de 
material viviente, entonces mitad de la batalla estará vencida” (citado en R. 
Hayman, 1977: p. 145-147, traducción nuestra). 
 
Cuando Brook empezase a trabajar en su Rey Lear, lo trataría poco como guión, ya que 
ese habría que traducirse al lenguaje tridimensional de escena más que a una serie de 
intelectuales cuadros que solo la actuación pudiese unir. En su complejo significado tan 
solo podría ser comprendido existencialmente en el escenario. King Lear era una obra 
sobre la locura. También sobre visión y ceguera y el vacío. Por eso Brook diría que:  
 
“Como los personajes adquieren perspectiva eso les posibilita ver solamente en el 
interior del vacío” (citado en R. Hayman, 1977: p. 147, traducción nuestra). 
 
Comparado con el método inflexible que habría utilizado Artaud dirigiendo sus actores, 
Brook sería más democrático, más empírico y más moderno. Brook aplicaría la premisa 
de que no sabía todavía lo que buscaba:  
 
“Lo que vamos consiguiendo determina lo que se seguirá y no puedes seguir como si 
supieras todas las repuestas” (citado en R. Hayman, 1977: p. 147, traducción 
nuestra). 
 
Pese a las diferencias de actuación con relación a su antecesor, a menudo los resultados 
conseguidos por Brook serían artaudianos, y en su King Lear produciría la secuencia 
más sádica, la de mayor reminiscencia del teatro de la crueldad.  
 
“Allí no había cabida para sirvientes simpatizantes de Gloucester cuando Cornwall lo 
cegase. Las líneas serían cortadas y el hombre ciego sería burlescamente empujado 
en la dirección del público como el faro que se aproxima” (citado en R. Hayman, 
1977: p. 147, traducción nuestra). 
 
En el 2006, en Madrid, la compañía Animalario produciría, en la adaptación de Peter 
Book, la obra Marat / Sade originalmente escrita por Peter Weiss. Aunque resulte 
evidente el desfase de aquella con la contemporaneidad, en este mundo superpoblado de 
profundos individualismos y ofertas mucho más alicientes que las revoluciones de 
antaño ampliamente degenerativas -como documento histórico propio de esos 
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revoltosos años -podemos hacer una idea de lo que habrá supuesto la aparición de tan 
escandalosa propuesta.  
Peter Weiss, el autor de Marat / Sade, sabía de su deuda hacia Artaud. Diría Brook que 
su acercamiento a la obra era en parte brechtiana y en parte artaudiana. Esto sería 
fácilmente concebible una vez que el conflicto central sería entre un hombre que quería 
cambiar el mundo, tal como Marat y Brecht quisieron hacer a través de la acción 
política / y un hombre que quería cambiar la naturaleza humana haciéndola más 
verdadera para sí misma como Sade y Artaud.  
 
Brook iría más allá que cualquier otro en el sentido de traer el teatro de la crueldad a la 
vida teatral. Diría Hayman que:  
 
Hoy día vemos pocas producciones que sean demostrablemente artaudianas como el 
King Lear y Marat / Sade, en parte esto se debe a que la influencia de Artaud fue 
profundamente asimilada y expansivamente difundida. / Generalmente el teatro se 
vuelve más físico y dinámico, menos cerebral y menos verbal. Cara y voz se vuelven 
menos importantes, el cuerpo, la energía, el movimiento, la utilización del espacio es 
más importante. La segregación rígida del área de actuación del auditorio es a 
menudo quebrantada. Pese a que Artaud no hubiese tenido los medios, sería él el 
responsable de estos cambios. Su influencia fue probablemente la más poderosa en 
estos factores (R. Hayman, 1977: p. 147-148, traducción nuestra). 
 
Pese a su muerte física en 1948, consta que Artaud habría llegado a América en 1958. 
De nuevo habría vuelto a cruzar el Atlántico y esta vez no iría en dirección a Méjico 
sino a Norteamérica, pero veamos -Douglas Kahn, haciendo un acierto de la difusión de 
que fuera objeto Artaud en América, comentaría que no todo habría sido exactamente 
como cuenta la historia más comúnmente divulgada:  
 
Con la traducción de M. C. Richards del teatro y su doble, publicado por la Grove 
Press en 1958, a través del cual las ideas de Artaud serían acogidas por un 
significante, aunque breve espacio de tiempo, por el teatro experimental, más 
notablemente por el Living Theatre, incluso antes de la publicación de aquel habría 
pasado ya la semilla entre unos cuantos de sus seguidores americanos: Richards de 
hecho, les habría hecho llegar a Julian Beck y a Judith Malina, los fundadores del 
Living Theatre, un manuscrito de pre-publicación en 1958, pero que no sería hasta 
1963 con la producción The Brig (el calabozo) que abiertamente el nuevo teatro 
americano incorporaría las ideas de Artaud a sus trabajos (E. Scheer (ed.), 2002: p. 
238, adaptado, traducción nuestra). 
 
En consecuencia, a Artaud se le asociaría a un teatro de cierta catarsis y dionisiaca 
estirpe -de gritos lanzados en el vacío existencial- inexorablemente símbolo de los 
sesenta. Kahn destacaría los varios problemas de que carecía la verdad histórica así 
contada con respecto a tales ademanes: 
 
Primero, porque Artaud habría sido utilizado y dejado caer en 1960 por el teatro 
cuya artística provocación había sido entendida como agotadora, cuando de hecho 
había un buen número de artistas de la época quienes habrían integrado sus ideas 
en el mismo meollo de sus trabajos y subsecuentemente, ni publica ni privadamente 
se habrían deshecho de él ni obviado su nombre para nada. Segundo, había otros 
textos influyentes de Artaud traducidos, anteriores a la traducción de Richards del 
teatro y su doble, y entre estos textos podría encontrarse cerca de la mitad del 
mismo manuscrito, publicados ya, allá por el 53. Tercero, habría sido en 1950 y no 
en los sesenta cuando el primero abrazo a Artaud tuviese lugar, y en dos lugares 
conspicuamente fuera del teatro: la nueva base musical de David Tudor y de John 
Cage y la literatura de los escritores Beat: Carl Solomon, Allen Ginsberg y Michael 
McClure y otro donde montarían un teatro inspirado en Artaud tan solo varios años 
después, el Living Theatre. Así, en lugar de un Artaud recluido entre las paredes de 
un teatro, habría gozado de toda una suerte de anfitriones al llegar a América, y no 





Pero de todo ello hablaremos más adelante. Seguimos aún dentro del tema teatral 
propiamente dicho. Porque el Living Theatre se habría originado en 1946 y estaría 
haciendo el que se consideraría su mejor trabajo cuando sus directores, Julian Beck y 
Judith Malina, serían de repente súper influenciados por Artaud. De su primera lectura 
del teatro y su doble en 1958 dirían: 
 
“Él era el único, lo más de nuestra época, quién entendió la naturaleza y la grandeza 
del teatro”, mientras Judith Malina le llamaría: “Mi musa, nunca ausente de mis 
sueños” (E. Scheer, (ed.), 2002: p. 238-239, adaptado, traducción nuestra). 
  
The Connection de Jack Gelber, (anterior a la citada The Brig) obra que habría 
producido el Living Theatre en 1959, ya habría sido (según Brook) artaudiana y anti-
teatral en su rechazo a ser acogida por cualquier tipo de mecanismo normalizador para 
generar suspense. Más tarde Julian Beck le diría a un crítico francés que:  
 
“…el error de Artaud había sido pensar que el horror tenía su origen en la fantasía y 
no en la realidad” (citado en R. Hayman, 1977: p. 155, traducción nuestra). 
 
Pero controversias aparte, habría sido sin duda el Living Theater, cuna de algunos de los 
más reconocidos actores todavía en activo en la actualidad, tales como Richard Gere o 
el fabuloso Al Pacino -quienes no dudamos que hayan sido tocados por cierta llama que 
el Artaud del teatro habría inoculado por América- pero decíamos, había sido la 
provocativa compañía teatral de Beck y Malina que estipularía objetivos revolucionarios 
muy concretos. Se proponía ofrecer tanto espectáculos teatrales como aperturas sociales. 
Para tal habían incluso emprendido sendas giras por Latinoamérica, Italia y Francia, con 
todo lo que ello conlleva de intercambio o acercamiento cultural.  
 
Después de Brook y de Grotowski, vendría Joseph Chaikin, quien también habría 
trabajado como actor en el Living Theatre pero que lo habría dejado para formar una 
nueva compañía, el Open Theatre, en 1963.  
 
Los puntos de comparación de Chaikin con la vida de Artaud resultarían estruendosos. 
Desde su infancia, Chaikin habría sufrido de debilidad cardiaca. Su carrera como actor, 
la cual había empezado en el teatro comercial, terminaría cuando fuese advertido de no 
arriesgar el estigma que supondría actuar con su propia compañía. Inevitablemente, 
como Artaud, sus ideas sobre actuación estarían condicionadas por sus propias 
incapacidades. Consciente o inconscientemente como un eco de las Cartas a Jacques 
Rivière, Chaikin insistiría que el actor necesitaba tener acceso directo a la vida que se 
mueve en su interior.  
 
“El actor ideal puede acercarse a sí mismo, al miedo cósmico y cubrirse después con 
una alegría tan dulce que no tenga límites” (Chaikin citado en R. Hayman, 1977: p. 
155, traducción nuestra). 
 
Pero su concepto de actor no debería atacarse a sí mismo de forma rígida hacia una 
condición interna para ser más humano, más teatral, o más apelativo que otro. Chaikin 
se percataría que estaría haciendo uso de las formulaciones de Artaud y alejándose del 
territorio divisado por Stanislavksi en sus exploraciones de las formas de trabajar la voz 
y el cuerpo para no contar de forma naturalista la historia, pero para evocar estados 
mentales.  
Manteniéndose a una cierta distancia de la psicología, intentaría -como los surrealistas- 
desarrollar material sacado de los sueños. Chaikin hablaría de los intentos oníricos en 
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los cuales trataba de localizar el interior de la situación en su alusiva y abstracta textura, 
de la cual el paso siguiente sería hacerlo visible.  
 
Al contrario de Grotowski, Chaikin quería envolver escritores en el proceso de la 
evolución del lenguaje teatral. Envolvimiento que no tenía porque llevarlo en primera 
instancia al diálogo. Movimientos, silencios y sonidos semi-articulados no serían menos 
importantes que las palabras. Éstas y las frases desarticuladas podrían ser utilizadas en 
una secuencia ilógica y los escritores colaborarían directamente con los actores -
desarrollando ritmos e ideas que surgían de las improvisaciones y de las sugerentes 
imágenes teatrales- haciendo así descubrimientos de variedades no-verbales de 
expresión y de comunicación nunca antes alcanzadas.  
 
Jean-Claude van Italie asistiría a las sesiones de estudio en dónde se desarrollaría 
una trilogía de piezas cortas que la compañía presentaría en 1966 bajo el título de 
America Hurrah. Para estas sesiones se les había pedido a los actores (como en el 
teatro de la crueldad de Brook y de Marowitz) que cambiasen abruptamente y de 
forma antinatural de un nivel a otro, a veces de un personaje a otro (…) Preparando 
‘Terminal’, los actores, que previamente habrían traído material sacado de sus 
sueños, harían una de las más efectivas secciones presentadas. La cual habría 
surgido de la intención de investigar la frontera entre la vida y la muerte a través de 
la exposición de las respuestas físicas hacia las noticias de que esa, podría haber 
sido su última oportunidad para utilizar sus piernas, sus ojos, sus voces (R. Hayman, 
1977: p. 155-157, traducción nuestra, adaptado). 
 
Adversas a cualquier tipo de etiquetaje irían abriéndose otras puertas hacia insondables 
derroteros hasta la fecha completamente inexplorados. Probablemente muy conocidas 
del informado público de hoy día y sin embargo en aquel entonces, todavía en germen. 
 
Robert Wilson, cuya Carta a la reina Victoria (1975) -que tan solo dos días después de 
que fuera finalmente emitido Para terminar con el juicio de dios en la radio Francesa- 
presentaría su utilización de pantallas reproduciendo ópera y de cuyos duetos 
recordarían ineluctablemente la glosolalia de Artaud. Precisamente en el citado trabajo 
radiofónico. Wilson, en esa ópera en particular trataría el tema del lenguaje y del cuerpo 
y se notaría profundamente marcado por la influencia de Artaud y también sobre la 
visión que de él habría hecho Christopher Knowles, cuyos textos y teatro producían una 
distinción individual y a la vez una profunda crueldad estética. 
 
Incluso Frederico Tiezzi, quien junto con Sandro Lombardi actuaría en una 
producción de la Documenta de Kassel en 1987 titulada Artaud: trabajo que trataría 
de incidir sobre la singular relación del grupo italiano I Magazzín con la figura de 
Artaud como mito central en una de las escenas. Sandro Lombardi doblaría la voz 
grabada de Artaud, y lo haría con tanto esmero, con tal sutileza que podría afirmar 
que la imitación de la voz de Artaud podría aprenderse como cualquier otra retórica 
teatral (E. Scheer (ed.), 2004: p. 57, traducción nuestra, adaptado). 
 
Helga Finter nos atestiguaría como en reacción a los experimentos efectuados en el 
ámbito teatral y en sus inadvertidos contagios hacia otras artes -durante las décadas de 
los sesenta, setenta y principios de los ochenta- muchos habrían sido los artistas que se 
decantarían por experiencias teatrales individuales. Conocidas como performances, 
desde aquellas se trataría de embarcar hacia una nueva analogía artaudiana conocida 
como Teatro de lo Real.  
 
Performance: (…) cuya etimología parece bastante instructiva… De hecho, no se 
trata, contrariamente a lo que aparenta, de un derivado de la raíz “forma”, pero si 
de una raíz totalmente diferente, ‘facilitar’, ‘proveer’, presente en las lenguas 
neolatinas. En particular en el francés antiguo (la lengua d’oïl) disponía de un 
perfurnance posteriormente pasado al vocablo inglés y transformado, por el 
 223 
 
fenómeno de la lectio facilior, en performance, con una evidente atracción por el 
más conocido “forma” (que confirió rotundidad y fascinación al término, 
contribuyendo a su afirmación a escala planetaria) (R. Barilli, 1994: p. 125, 
traducción nuestra). 
 
En el teatro de unos años a esta parte parece haberse abierto una brecha hacia lo Real. 
Una necesidad suprema de hacerlo patente tal y como lo habría hecho Artaud aquella 
increíble noche de lunes en su último vuelo en el Vieux-Colombier. Pionero precursor 
de un movimiento que parece estar ganando adeptos de día para día. Y que ahora mismo 
parece estar implantándose frente a la exageración, a la fantasía y al despropósito de lo 
anteriormente conocido como teatro, cuando a la mano está lo que apremia como la 
realidad misma a ser contada y más que contada, vivida. En vivo y en directo como el 
doble por fin asumido. 
 
“Sería por tanto, a finales de los ochenta y ya en los noventa cuando se empezaría a 
experimentar individualmente con los aspectos constituyentes del espacio y de la 
presencia escénica, tratando así de hacerse el pertinente análisis de la metafísica 
corporal, reconstruyendo los elementos constitutivos de su representación” (Finter en 
E. Scheer (ed.), 2004: p. 57, traducción nuestra, adaptado). 
 
Por momentos, Finter nos instaría a reflexionar en ¿Quién puede hablar mi 
pensamiento…? obra de 1993 de Jan Fabre en la que el actor Marc Van Overmeir, atado 
e inyectado con electrodos conectados a un circuito eléctrico -aparecería a manos del 
director, que ataviado con la capa y el gorro puntiagudo del ku klux klan le iría 
impartiendo una serie de electrochoques durante la representación- con el fin de hacerle 
hablar fluidamente. El actor, al final terminaría vomitando un monólogo con respecto al 
carácter así provocado de su discurso. 
 
La utilización de animales peligrosos en escena como en el manejo de tarántulas, de 
ratas y de las serpientes venenosas en el caso Antonius y Cleopatra de Jan Lauwers de 
1992, con los cuales se buscaría el miedo pretérito y haciendo así accesible al actor no 
solo la presencia de la vida sino también del peligro y de la atracción de lo Real.  
 
…de cara al miedo, la manera encontrada en la cual se percibiría el riesgo concreto 
del actor y asimismo el espectador sería liberado, en parte, del contacto con el 
‘como si’ del antiguo teatro y que aquí se encontraría por fin, a través del Otro, 
excluido, ese heterogéneo Otro que diría Kristeva, a la par de sus asociaciones 
afectivas inconscientes (Finter en E. Scheer (ed.), 2004: p. 57, traducción nuestra, 
adaptado). 
 
El agotamiento y el dolor también habrán sido utilizados en el teatro-danza como forma 
de autenticación. A veces el anuncio de la enfermedad terminal de algún actor -como en 
la última performance de Ron Vawter- habría servido igualmente para evocar la 
inminente realidad, la cual se volvería el doble del teatro. 
 
La violencia física concreta dirigida hacia la audiencia aparecería no solamente en los 
asaltos físicos utilizados por los catalanes La Fura dels Baus, pero también en los 
niveles de decibelios desprendidos de la música utilizada por ejemplo en el teatro de 
Reza Abdoh, el cual haría vibrar los diafragmas y doler los tímpanos.  
 
Finter, reflexionando sobre esos directores teatrales que hoy día propugnan que 
solamente el discurso de lo Real puede tocar al espectador… diría:  
 
En la era de la simulación y del simulacro, ser tocado parece ser concebible 
solamente como el toque físico; solamente la provocación del peligro y del dolor 
corporal parecen capaces de dar significado o sentido, y por eso sensación de 
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existencia, un sentimiento que solo tiene sentido si toca al espectador físicamente 
(Finter en E. Scheer (ed.), 2004: p. 50, traducción nuestra). 
 
A ésta lista que no podremos terminar dado la vastedad alcanzada por la deflagración de 
la peste adoptando las más diversas formas, hacemos no obstante cuestión de añadir -no 
sin controversia- la actriz y dramaturga Sarah Kane. En la contraportada de la edición 
portuguesa de sus obras completas se puede leer:  
 
Hay dos tipos de autores dramáticos. Los primeros hacen juegos teatrales con la 
realidad. Algunos lo hacen mal, otros lo hacen bien, y en este caso sus obras pueden 
incluso seguir siendo interesantes. Los autores del segundo tipo cambian la 
realidad. Son el caso de lo que hicieron los griegos y Shakespeare. (…) Sarah Kane 
era una autora de piezas dramáticas del segundo tipo. El confronto con lo 
implacable creaba sus obras. ¿Habrá ella sabido -habrá el autor dentro de ella 
sabido- que podría dejar de ser capaz de enfrentarlo en sus obras? Nuestra sociedad 
y nuestro teatro se oponen. Debemos consumir para mantener la economía, para 
mantener la única vía que nos damos al trabajo de imaginar. Pero la necesidad de 
consumir no es el deseo del ser humano. Este deseo es la necesidad de enfrentar lo 
implacable. Es esta la lógica de nuestra situación. Si no lo enfrentamos para 
encontrar nuestra humanidad, es él quien nos enfrentará y nos destruirá. Es esta la 
lógica del siglo XXI. (…) Sarah Kane tenía que enfrentar lo implacable. Solo 
podemos retardar el confronto si estamos ciertos de que éste ocurrirá en dado 
momento. Sino se esquivará. Todo lo que Sarah Kane hacía tenía autoridad. Si 
pensaba que el confronto quizás podría no ocurrir en nuestro teatro -porque está 
perdiendo su función de comprensión y sus medios- no podría correr el riesgo de 
esperar. En su lugar, lo representó en otro lugar. Los medios de enfrentar lo 
implacable son la muerte, el cuarto de baño y los cordones de los zapatos. Son ellos 
el comentario que ella tenía que hacer sobre la pérdida del sentido de nuestro 
teatro, de nuestras vidas y de nuestros falsos dioses. Su muerte es la primera muerte 
del siglo XX (en S. Kane, 2004: contraportada, traducción nuestra).  
 
Sarah Kane lo llevaría al extremo de suicidarse en escena. 
 
Extremos que al parecer no dejarán jamás de tocarse. Pues si de las diversas lecturas así 
efectuadas con respecto a los modales teatrales de Artaud que nos encaminan casi 
siempre hacia la urgente y petulante necesidad de Vivir, el abismo de Kane nos hace 
cavilar sobre ese límite entrevisto que a ello podría también conllevar. Aunque no nos 
equivoquemos al respecto -el teatro de Kane era grandioso porque era real y sin 
embargo- la igualmente grandiosidad de la propuesta de Artaud se elucubra en lo que 
completamente se opone a aquel. Diríamos que en la posibilidad de Otra realidad. El 
cambio del que aquel es capaz de efectuar en el meollo de la realidad misma.  
Por ello, salvando todas las similitudes de rigor que tuviese con el teatro de la crueldad, 
no hay duda de que al perentorio y notable ejercicio de Sarah Kane habría que 
contraponer toda una suerte de muy distinta índole. 
 
Las propuestas teatrales profundamente enraizadas en la crueldad de Artaud seguirían 
saliendo a la luz en los más diversos ámbitos culturales, pero ya nunca más se podrían 
entender etiquetados como los que hasta aquí hemos hecho cuestión de así identificar. 
Volviendo hacia los años cincuenta de nuevo, los artistas que encabezarían estos actos 
provendrían de áreas tan dispares como la música, la danza o las artes plásticas. Y en 
tanto que en sus pinturas o en sus composiciones musicales hiciesen teatro de crueldad, 










▌Happenings, danza, artes plásticas, música… 
 
Las raíces de los happenings podrían ser trazadas como los gestos del anti-arte de los 
surrealistas y de sus antecesores dadaístas.  
 
“Lo que mejor podría ocurrir era el posible encuentro en una mesa de disección de 
una máquina de coser con un paraguas” (Refrán dadaísta de Man Ray). 
 
Si es bien verdad que Artaud catalizaría el Happening: el espectáculo multimedia 
original que en el Black Mountain School de 1952 habría preconizado efectivamente 
cuando John Cage, empujado por Boulez, leyese el trabajo de Artaud, no obstante 
esto parece no haber sido influencia directa que podamos imaginar entre los demás 
precursores practicantes del Happening, tales que Allan Kaprow, Jim Dine, Red 
Grooms, y Claes Olderburg (R. Hayman, 1977: p. 158, traducción nuestra). 
 
El Happening sería un acontecimiento artístico que se desarrollaría en un determinado 
encuadramiento físico, compuesto por unidades de acción independientes que podrían 
ocurrir de forma independiente o no. En él participarían tanto personas como los más 
variados tipos de objetos. Esta propuesta cultural partía de una determinada situación 
predefinida, pero aunque a simple vista lo pudiese parecer, no se ajustaría a las 
tradicionales reglas de tiempo, lugar y estilo que caracterizarían el teatro. Su objetivo 
sería más bien el de llevar a cabo una especie de objeto gigante en el cual interviniesen 
las personas a modo de otro componente más del cuadro. En este caso un cuadro 
viviente insertado en el tiempo de la vida.  
 
En buena verdad, este resurgimiento del arte de manera tan auténtica no habría sido un 
hecho aislado de elucubraciones tejidas en las cabezas de sus conceptuales maestros. En 
los umbrales de aquellos acontecimientos estarían movimientos como el futurismo, el 
dadaísmo y como no, el teatro de la crueldad. Aunque sus propuestas no diesen en 
tildarse como crueles -aunque pudiesen ser tratadas desde la superficialidad buscada por 
el Pop Art y que el despliegue ejecutado no fuese exactamente el de la peste en las 
invectivas de Artaud- el Happening bebería de los residuos dobles del teatro de Artaud 
para que la vida misma se volviese arte. Para que el hombre abriese sus horizontes hacia 
lo increado. 
 
Allan Kaprow, quizá haya sido uno de los precursores del Happening con mayor 
relevancia en los Estados Unidos. Procedente del Expresionismo Abstracto, Kaprow 
intentaría trasladar el concepto accidental de carácter natural y espontáneo de la pintura 
a sus espectáculos, y evidentemente esta particular característica del happening se 
desprendería en gran medida del Rigor instaurado por el teatro de la crueldad.  
En su primer espectáculo -en el año de 1959- Kaprow decidiría contratar actores 
profesionales que llevarían a cabo una serie de acciones. Pero al ver que no conseguían 
alcanzar la naturalidad pretendida, les haría interaccionar con el público. El experimento 
daría tan buen resultado que los participantes podían haberse confundido con pinceles 
deslizando sobre la superficie de un lienzo tridimensional en el cual la música concreta, 
la proyección de diapositivas, las recitaciones y el baile, solo incrementarían más 
belleza a un espectáculo que parecía impulsar a todo el mundo a crear de manera 
espontánea y natural. De forma completamente aleatoria como la naturaleza misma.  
Sin embargo, pese al carácter abierto del Happening -al contrario del Expresionismo 
Abstracto- aquel no se trataría de una improvisación. Como decíamos, partiría de una 
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base estructural predefinida, con un elaborado guión de por medio y cuya última 
finalidad sería la de crear un contexto emocional.  
 
Al igual que Artaud y sus interminables discursos como en el caso del leído en la 
Sorbona al que habría asistido Anaïs Nin o en el espectáculo del Vieux-Colombier, el 
Happening, que en su estructura contemplaría un amplio margen para lo casual, una vez 
alcanzado su clímax, desaparecería en fin como obra de arte efímera que sería el real 
propósito del propio acontecimiento. En éste aspecto, con el teatro de la crueldad 
tendría mucho en común, en tanto que ateniéndose a unas cuantas líneas reguladoras 
preestablecidas buscase inmiscuirse directamente en la vida de sus participantes, sin 
hacer distinciones entre actores y espectadores. Y aunque entendamos que quizás sus 
abordajes se hiciesen desde un plano más frívolo que los promulgados por la crueldad -
en tanto que de contacto se nutriese con la realidad- no estaría más que tratando, al igual 
que el anterior, de operar un sintomático cambio en el espectador. Y por extensión, en la 
sociedad en sus grandilocuentes esquemas constitutivos.  
 
En el supermercado, en unos grandes almacenes, en la calle, en el banco, en una 
estación de metro, todos habrían sido considerados sitios pasibles de albergar un 
espectáculo de estas características, una vez que se trataría de tocar directamente la 
realidad de la vida en sí. Incluso se llegarían a llevar a cabo en distintas ciudades en 
simultáneo. Pero quizás sería en un espacio mucho más neutral dónde sus primeras 
manifestaciones verían la luz antes que en ninguna otra parte. 
  
Robert Rauschenberg y sus compañeros del Black Mountain School, habrían asistido a 
una serie de conciertos dados por el músico John Cage, quien altamente influenciado 
por Duchamp le habría dado gran importancia a la casualidad y por lo tanto 
reivindicaría un tipo de sonido no estrictamente musical como en las propuestas 
transdisciplinares promulgadas por Artaud. Event, del año 1952, de hecho pudo haber 
sido el primer Happening de la historia. En aquella ocasión, Cage daría una conferencia 
encima de una escalera, mientras Charles Olson recitaría versos encima de otra y 
Rauschenberg deambularía de un lado para el otro acompañado por una serie de 
bailarinas.  
 
Habría sido poco antes, durante la primavera de 1949 -tan solo un año después de la 
muerte de Artaud- que John Cage y Merce Cunningham visitarían Europa. Cage se 
presentaría a sí mismo bajo la demanda urgente de Virgil Thomson a Pierre Boulez, los 
cuales se volverían aliados durante los siguientes cinco años en la búsqueda de una 
nueva música. Cage volvería a América con un considerable número de partituras de 
Boulez bajo el brazo, incluyendo la notoriamente difícil Second Piano Sonata (1948) la 
cual habría elegido ejecutar el mismo. Cuando se percatase de que aquella primera tarea 
musical auto impuesta no funcionaba le entregaría la partitura a Tudor -quién habría 
conocido durante el otoño de 1949 a través de la bailarina Jean Erdman, cuyo marido 
era el notable mitólogo Joseph Campbell. Tudor, un desconocido entonces, estaría muy 
confiado respecto a sus habilidades pero la segunda sonata que le había pasado Cage 
parecía resistírsele. Se le probaría tan difícil que la consideraría estar mucho más allá de 
sus destrezas. Por ello, con la dedicación por la que más tarde sería recordado, haría el 
esfuerzo de imaginarse a sí mismo como siendo francés para poder leer los escritos 
originales de Boulez con la intención de encontrar una clave y desarrollar así su tarea. 
Una llave que finalmente encontraría en un artículo titulado Propositions en el cual 




Finalmente, tengo un motivo personal para dar un lugar de tal importancia al 
fenómeno del ritmo. Pienso que la música debería ser de histeria y magia colectiva, 
violentamente moderna- a la par con las líneas de Antonin Artaud y no en el sentido 
de una simple reconstrucción etnográfica en la imagen de las civilizaciones más o 
menos remotas para nosotros (citado en E. Scheer (ed.), 2002: p. 240, traducción 
nuestra). 
 
De acuerdo con la principal autoridad en Tudor, John Holzaepfel, aquel habría 
encontrado un pasaje en el libro de Artaud (El teatro y su doble) que se haría 
corresponder directamente con el entusiasmo de Boulez. Allí la hystérie et envoûtement 
collectifs ganarían forma tangible en las practicas de los trances y en las curas musicales 
escuchadas audiblemente en las grabaciones etnográficas. Tudor interpretaría esto como 
una imagen de ciertos tipos de violencia performativa, con la inmediatez temporal 
bastante contraria a la inmediatez producida por una especie de trace de abandono. Así 
que lo que él tendría que abandonar y abandonaría, serían las convenciones del tiempo 
musical y la continuidad que se quedaría entre él y la segunda sonata para piano de 
Boulez.  
 
Artaud le habría proporcionado la violencia y la fisicidad necesaria para entrar en otro 
tipo de tiempo:  
 
Me acuerdo como mi mente cambió para poder hacerlo. De repente me di cuenta de 
que había toda una nueva forma de mirar la continuidad musical, de acuerdo con lo 
que Artaud llamó el atletismo afectivo. Tiene que ver con las disciplinas que un 
actor va descubriendo. Fue una verdadera avería en mí, porque mi conciencia 
musical mientras tanto cambió completamente... Tuve que poner mi mente en un 
estado de discontinuidad permanente -no acordándome- por tanto que cada 
momento estaba vivo (Tudor citado en E. Scheer (ed.), 2002: p. 242, traducción 
nuestra). 
 
El principal rasgo del abrazo de Tudor a Artaud tendría que ver con el papel que al 
mismo Tudor le había tocado en la formación de las vanguardias musicales americanas 
de la segunda mitad del siglo. Se asociaría con Cage, Earl Brown, Morton Feldman y 
Chistian Wolff. Y los escritos de Artaud contribuirían así al virtuosismo de Tudor, el 
cual propulsaría el curso de la Escuela de Nueva York de Composición y las estéticas de 
Cage. Y aquellas a cambio jugarían un importantísimo papel en la dirección de los 
números artísticos de la segunda mitad del siglo.  
 
Pese a que fuese Tudor quien presentase a Artaud a la música de vanguardia americana, 
él cual animaría a Cage a que leyera el teatro y su doble, sería Cage quién más 
enérgicamente les daría ánimos a los demás para que se nutriesen de Artaud:  
 
He estado leyendo bastante Artaud... espero haberte sido bien claro sobre lo que 
estoy haciendo. Tengo la sensación de haber empezado a componer por primera vez. 
Pronto te enviaré una copia de la primera parte de una pieza para piano. La idea 
esencial que lo subraya es que cada cosa es ella misma, que sus relaciones con las 
otras cosas se mueven naturalmente en lugar de ser impuestas por una cualquiera 
abstracción por parte del artista. Ve Artaud en una síntesis objetiva (Cage citado en 
E. Scheer (ed.), 2002: p. 242-3, traducción nuestra). 
 
Sería así que en 1952 Cage -inspirado por la triangulación de la Doctrina de la Mente 
Universal de Huang Po, las estéticas de la indiferencia de Duchamp, y por Artaud- 
produciría la famosa performance de la escuela Black Mountain. El evento llamaría a su 
participación a los talentosos, Charles Olson, M. C. Richards, Robert Rauschenberg, 
David Tudor, Merce Cunningham entre otros. Lo cual sería, más tarde comúnmente 




Además de los citados, Robert Whitman, J. Dine, Red Grooms y Claes Oldenburg, casi 
todos procedentes del Pop Art, construirían la base de estas fuertes representaciones de 
carácter casual efectuadas en Norteamérica.  
 
“El escultor Claes Oldenburg diría del Happening que no pasaba de una manera de 
utilizar los objetos en movimiento, entre los cuales incluía también las personas 
como agentes de un movimiento objetivo” (J. Fernández Arenas, coord., 1988). 
 
Kaprow, creería en el nexus arte-vida de Artaud pero rechazaba el sufrimiento. Otros 
happeners comprenderían sus propias actitudes hacia Artaud y como tal, la provocación 
de conflictos en tales términos sería inevitable. Michael Kirby haría un inventario del 
campo en 1985 en su libro Happenings, dónde propondría que:  
 
“Algunos happenings eran los mejores ejemplos del teatro de la crueldad de Artaud 
que habían sido producidos” (citado en E. Scheer (ed.), 2002: p. 246, traducción 
nuestra). 
 
En sus exigentes y revolucionarias demandas expresas con el teatro de la crueldad -del 
urgente cambio que debía operarse en la sociedad a través del teatro- Artaud 
manifestaba también la necesidad de recurrir a las fuerzas telúricas con el fin de que el 
trabajo del actor sobre el escenario remitiese a la fuerza del huracán, que su expresión 
facial dibujase la angustia del terremoto y que con un grito gutural semejante al trueno 
despertase por fin al hombre adormecido en las garras de la sociedad estúpidamente 
relajada -claramente víctima de un sistema narcotizado. Por eso, de las ígneas entrañas 
bulliciosas en pleno acto creador, incitadas, directa o indirectamente por Artaud, habría 
surgido el Happening también en Europa. Donde la visión conformista de la Pop no 
sería la mayor de las preocupaciones de sus autores. En el viejo continente la revolución 
pretendía tocar directamente las aparentemente inaccesibles esferas sociales y políticas. 
Y sus máximos representantes serían los alemanes, Wolf Vostell y J. J. Lebel.  
 
Casi en simultáneo a Kaprow en los Estados Unidos, Vostell iniciaría en Ámsterdam 
sus Decollages / Happening en los que mediante la degradación de los aspectos de la 
vida cotidiana trataría de poner en evidencia las contradicciones de la sociedad de la 
época. Lebel, por su parte, activo participante en las protestas del mayo del 68 en París -
pese al aspecto de presencia minoritaria de los ámbitos artísticos, vistos como meras 
provocaciones por la mayoría- consideraría la ocasión el mayor Happening político 
alguna vez realizado. 
 
Otras manifestaciones del Happening europeo, se presentarían a través de un carácter 
ritual, convirtiendo al artista en esa especie de chamán que también habría evocado 
Artaud como ejemplo de actor de la crueldad. Muy vinculado al performance, este tipo 
de manifestación pretendía, de un modo casi terapéutico -altamente encubierto por un 
velo de misterio- sacar del interior de sus espectadores toda la enfermedad, todos los 
achaques residuales que pudiesen resultar incómodos o contraproducentes para la 
creación de uno mismo. Joseph Beuys sería uno de sus máximos exponentes utilizando 
para el efecto extrañas y herméticas composiciones con todo tipo de materiales, en 
especial el fieltro y la grasa.  
 
También en estas prácticas se inserirían los asquerosos y repulsivos trabajos del 
grupo de Acción de Viena: Otto Mühl; Hermann Nietsch, Günter Brus y Rudolf 
Shwarzkögler, que mediante la utilización de sangre y vísceras animales, o la 
matanza ritual de animales en señaladas fechas estivales, llevarían a cabo sus 
sagrados eventos de carácter profundamente arraigado a la tierra, reproduciendo 




Grupos como Fluxus, movimiento internacional que inspirándose en Cage, reivindicaba 
la utilización de cualquier tipo de sonido para su expresión musical interdisciplinaria. 
Quiénes recorrerían Europa y América con sus conciertos múlti-escénicos en los cuales 
de vez en cuando colaboraban Vostell y Beuys.  
 
Sería por tanto de extraños entrecruces - de teatros pintados - de lienzos teatralizados - 
de gestos musicales - y bailes temerarios. Músicas crueles como una matanza grave bajo 
el sol del equinoccio. Ejercicios de evocación cuasi mediúnica que tratarían de alzar la 
expresión profunda de los rasgos característicos de un hombre común bajo el cielo -el 
cual a día de hoy todavía puede destartalarse sobre nuestras cabezas- como habrían 
constatado en sus propias carnes los hombres de tiempos remotos. 
 
Por intermedio del distorsionado Living Theatre la influencia de Artaud entraría de 
lleno también en el mundo de la música Rock de finales de los años 60. Jim Morrison 
con sus The Doors, trataría de incorporar elementos d’El teatro y su doble a sus 
espectáculos. Performers como Laurie Anderson lo loarían y artistas como Patti Smith 
no dudarían en evidenciarle a través de su proyección mediática con sendos tributos y 
demás homenajes. 
 
“Más recientemente, músicos experimentales como Blixa Bargeld del grupo berlinés 
Einstürzend Neubaten serían atraídos por el movimiento tratando de seguir la 
fragmentación violenta del trabajo de Artaud” (S. Barber, 1993: p. 69, traducción 
nuestra). 
 
Blixa Bargeld, probablemente más conocido como el bizarro guitarrista de Nick Cave 
junto con los demás Bad Seeds durante casi tres décadas, sería el promotor de uno de los 
máximos exponentes de la música industrial dentro de la cual se insiere la formación 
Einstürzend Neubauten (construcciones nuevas en demolición) como una de las más 
empíricas y arriesgadas agrupaciones del género. Relegando los clásicos instrumentos a 
un merecido segundo plano, tanto en escena como en las grabaciones de sus discos. Sus 
propuestas sonoras (también de lo más teatral) sugerirían la complejidad proporcionada 
por las nuevas tecnologías en el entrecruce visionado por Artaud con la creación de 
nuevos instrumentos inventados para el efecto. Así, se podría ver al grupo alemán 
sacando música de carritos de compra, martillos neumáticos taladrando violentamente y 
chorros de chispas decantándose de una vieja sierra eléctrica en la ejecución de cortes 
sonoros de lo más inusual. 
Como no sería difícil de imaginar, el manantial de sabores de éste tipo de experimentos 
puede ser tan vasto como demos de nosotros en imaginar -por ello- el líder del grupo 
alemán, además de música se dedicaría a hacer películas de corte surrealista, 
actuaciones teatrales y demás parafernalia plástica que en el entrecruce de géneros 
seguiría patentando la máxima de Rigor que indicaría Artaud. 
 
“A lo largo de 1950, en el vernáculo mundo artístico de entonces, el nombre de 
Pollock a menudo se asociaría al nombre de Artaud: torturado también él por el arte, 
luchando con su cuerpo, haciendo significar el gesto, muerto tempranamente” (E. 
Scheer (ed.), 2002: p. 240). 
 
Apoyándose por un lado en el expresionismo alemán y por otro en los principios 
aleatorios o automáticos del surrealismo, los americanos cogerían aire, apuntarían en 
una distinta dirección y explotarían con la furia desatada de un turbión cual fuerza 
geológica inagotable. 
La supernova lanzada por los nombres del Action Painting y del Gestualismo -
igualmente conocidos como Expresionismo Abstracto- sellarían al fin los lazos con una 
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naturaleza relegada a las mazmorras desde la era industrial. Sus precursores lo harían de 
la manera más sincera que podían haber encontrado. A través de la incontrolable fuerza 
de una explosión plena de humanas pulsiones en las cuales el gesto, el concepto de 
espacio y la repetición ganaban todo el protagonismo, establecerían por primera vez un 
paralelo inconfundible con lo que venía ocurriendo en la naturaleza desde siempre. Con 
lo que había tratado de iluminar Artaud a través del gesto irrepetible que debe de ser 
recuperado. 
  
Del Action Painting de Pollock y De Kooning, del cual importarían más que nada el 
acto físico de pintar en sí mismo, al Gestualismo que enfatizaría las señales. O la 
caligráfica, basándose en la repetición de signos abstractos desprovistos de valor 
conceptual, como los trabajos de Tobey y de Kline. Y por último, el carácter espacial, 
donde el cuadro se concebiría como una extensa área de color, destacándose Rothko, 
Still y Newmann:  
 
Claros testigos de las teorías del rebelde inconsciente que todavía no habríamos 
logrado asumir en su más lata propuesta natural, serían ellos sus máximos 
exponentes (J. Fernández Arenas, coord., 1988).  
 
Es cierto que, en su día, los surrealistas ya lo habrían propuesto, pero para los maestros 
americanos las teorías de Carl Jung, más que las de Freud (gurú incondicional de las 
teorías del inconsciente surrealista) representarían una realidad mucho más acorde con 
sus intenciones. Más profundas y expansivas, si cupiese. Por la simple razón de que 
Jung afirmaba que:  
 
“Cualquier manifestación inconsciente comporta simultáneamente alusiones a una 
interioridad individual y referencias a un inconsciente de carácter colectivo” (citado 
en J. Fernández Arenas, coord., 1988). 
 
Habría quienes intentarían incluso trazar un esbozo de lo que conceptualmente Andy 
Warhol pudiese tener en común con Artaud. Y a pesar de la diferencia abismal entre la 
forma de representación extrema y mecánica en el caso de Warhol y de la no 
representación en el caso de Artaud -se conjeturaría desde esa plataforma de emergencia 
del concepto al cual ambos estarían inevitablemente adheridos- no de la misma manera 
pero con cierta similitud. Desde las plataformas del nihilismo más ortodoxo, la rectitud 
podría ponerse ahora en la voz de Jean Baudrillard: 
 
Se tiene la impresión de que una parte del arte actual contribuye a un trabajo de 
disuasión, a un trabajo de duelo de la imagen y de lo imaginario, a un trabajo de 
duelo estético casi siempre fallido. Y esto trae como consecuencia una melancolía 
general de la esfera artística, que parece sobrevivirse a sí misma en el reciclado de 
su historia y de sus vestigios (aunque ni el arte ni la estética son los únicos en verse 
condenados a este destino melancólico de vivir, no por encima de sus medios, sino 
más allá de sus propios fines) (J. Baudrilard, 2006: p.11).  
 
Baudrillard contrastaría el arte con la estética como el reino de la gestión convencional 
de la ilusión -esa ilusión del condicional simulacro en ese dominio específico, del cual 
la cruel manifestación de su total ilusión del mundo es aceptada y los efectos delirantes 
de la ilusión... como fenómeno extremo, son solventados. Sería ese incondicional 
simulacro, del cual Warhol se haría ilustrativo objeto en el trabajo de Baudrillard. 
Explicaría Cholodenko que de entre sus términos, Baudrillard propondría a Artaud 
como el precursor de Warhol, otro no-artista que habría provocado un corto-circuito en 
la realidad.  
Si para Baudrillard, Duchamp habría hecho de todo arte y Warhol habría hecho de todo 
no-arte -Artaud debería ser un incondicional simulacro- tal y como Warhol. Este 
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proceso estático de negación y desafío sería lo que Goodall describiría como la 
estrategia homeopática de Artaud:  
 
(…) pero yo propondría un modelo electromagnético necesariamente más 
destructivo, una fatal estrategia oponiéndose como esas que provocan y empujan el 
otro hasta sus límites donde a la vez se completa y se destruye, a la par con el 
provocador / destructor (Artaud). Aquí yacería la crucial distinción que haría 
Baudrillard, alineando su trabajo con este último, como en la fatal noción del teatro 
de Artaud. La teoría como siendo un evento en el universo que describe, Baudrillard 
declararía que debe de compartirse y volverse la aceleración de esta lógica; y al 
hacerlo, es fatal no solamente hacia lo que se dirige sino hacia sí mismo 
(Cholodenko siguiendo a Goodall en E. Scheer (ed.), 2002: p. 165-166, traducción 
nuestra). 
 
En una dimensión diametralmente diferente y muy recientemente, un curioso entrecruce 
se haría en tierras andaluzas de la mano del innovador bailaor flamenco Andrés Marín, 
quien utilizaría en su obra Tuétano los textos de Artaud: 
 
Sobre Tuétano, escribe Jean-François Carcelén: “Tuétano es un viaje a lo más 
profundo, un regreso a lo más orgánico. En un intento, desesperado por aporético, de 
dar con las iniciales de la tierra, con ese légamo del que todo y todos procedemos, 
“me llamo barro aunque Miguel me llame”. Un baile como un viaje a la semilla. 
Indagar en una obsesión primordial, la de dar con el núcleo compartido. Dialogar 
hasta la médula. Tuétano es también un anhelo de la integración: hacer que la 
velocidad y la sofisticación del mundo entren en armonía con la naturaleza” (en A. 
Marín, 2012). 
 
Caminando nosotros hacia nuestra propia teoría más vinculada con los rumbos sociales 
-a razón de la Creatividad de Artaud- hemos visto como d’el teatro y su doble habrían 
manado hacia toda una suerte de disciplinas las capitales exigencias del Artaud teórico 
teatral. Pero de sus dibujos y de los esquemas dibujados y desarrolladas profusamente -
del objeto de sus maldiciones y encantamientos dibujados sobre papel que también 
serían objeto de estudio en éste apartado de nuestro texto- a aquellos, todavía no nos 
hemos referido convenientemente. Derrida, del cual nos hace notar Eugenio Trías en la 
nota introductoria de Dos ensayos que de éste autor publicaría Anagrama, diría que: 
 
En su trabajo trataría más que nada de investigar las condiciones de posibilidad de 
una ciencia de la escritura que fuese autónoma respecto a la lingüística, de la cual 
constataría las condiciones de imposibilidad de esa autonomía, toda vez que 
secularmente se sobreentiende el papel subsidiario y subalterno de la escritura, 
concebida, desde Platón a Hegel y de éste a Saussure y a la lingüística estructural, 
como copia o réplica de un modelo: el lenguaje hablado. Éste a la vez es entendido 
globalmente como envoltura material, fónica que encierra un núcleo inmaterial o 
espiritual (idea, concepto, significado). Ello decide el rumbo de toda semiología 
postplatónica. Desde Fedro hasta la psicología inscrita en la Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas, desde ésta hasta la ciencia general de los signos de la vida 
social, las teorizaciones acerca del signo abundan en la vetusta concepción de éste 
como articulación de materia y formas, forma y contenido, idea e imagen, 
significante y significado, imagen acústica y concepto. Si la masa fónica constituye 
la envoltura, corpórea -y a la vez la “tumba” del sentido, su “sóma-séma”, la 
escritura será, como era el arte para Platón, la copia de la copia (Trías en J. 
Derrida, 1967: p. 5-6). 
 
Puestos estos signos a la merced de los varios tipos de lenguajes, de lenguas y de sus 
envolturas -a cada pasada más inconcretas e intangibles, dadas las abstractas vías 
teorizantes por las cuales Derrida se decantaría- se entreverían en seguida las 
necesidades filosóficas de acercamiento que aquellas exigirían. Así, Derrida 
simultanearía su marco teórico en búsquedas efectuadas como las de filósofos 
emprendedores que habrían desbrozado caminos inhóspitos con relación al tema. A 
menudo Derrida se nutriría de los textos de filosofías eminentes como darían en ser el 
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caso de La identidad y la diferencia de Heidegger, algunas de las aportaciones de 
Foucault y de Klossowski, y como no, del trabajo de Artaud. El cual siempre jugaría un 
papel fundamental en su aproximación al vacío. Limítrofe a toda inquietud e 
interrogante esencial sobre la masa regulada de lo instituido. Por lo tanto, hacia 
cualquier cuestión de índole estructural que diese en alumbrar la escritura y sus 
gérmenes, que precisamente por no detenerse jamás, Derrida haría de Artaud uno de sus 
más afanosos bastiones. Quien insistentemente le sería de mucha utilidad sobre todo en 
la apertura hacia las más melindrosas cuestiones. 
 
Durante el periodo del enclaustramiento en Rodez, Artaud habría empezado a aderezar 
sus cartas con letras dibujadas con mayor y menor expresividad sobre el papel. Insólitos 
símbolos a modo de signos de brujería y demás parafernalia esotérica. Esta habría sido 
la época en que Artaud habría empezado a dibujar de nuevo. La época en que sería 
sistemáticamente visitado por súcubos durante la noche. Los cuales -según su delirante 
estado postulante hacia una iluminación ulterior- no pretendían más que arrebatarle los 
fluidos corporales que una vez le abandonasen le desposeerían de su hierático estado y 
le harían menos propenso a alcanzar la pureza, necesaria a tal fin. Por ello, Artaud 
trataría de protegerse de aquellos demonios a través de la confección de numerosas 
maldiciones dibujadas, escritas, agujereadas, pinchadas, rasgadas, rasuradas y quemadas 
en la frágil superficie del papel. 
De aquellas anotaciones así recogidas por varios teóricos se desprendería que Artaud no 
se habría quedado tan solo en la mera superstición, ya que enseguida empezaría a 
esbozar otro tipo de dibujos más concretos y específicos de su impuesta condición física 
-también ella agujereada, pinchada, rasurada, electrocutada en fin. La cual sin embargo -
aunque característicamente alusiva a su metafísica- se traduciría en una serie de dibujos 
en las líneas limítrofes de su caparazón físico -las de sus huesos y de sus carnes y 
músculos y las de su sangre y de sus dientes y las de su ano- a través de la vastedad que 
le proporcionaría la abierta técnica visual que estaría concibiendo. 
A sus híbridos dibujos compuestos por detalles separados del cuerpo humano, máquinas 
y esquemáticas demostraciones de lo que en su propio cuerpo se estaría entonando, 
Artaud añadiría sendos títulos en la misma superficie dibujada -a modo de guirnaldas y 
explicaciones a parte- también ellas desarticulándose y fragmentándose del mismo 
aspecto justificante de su existencia. 
 
Antes de que la familia de Artaud prohibiese la difusión de aquellos dibujos en el 
trabajo que daría origen al objeto de nuestra descripción, un buen día, en compañía de 
Paule Thévenin, Jacques Derrida los vería. A los ojos del filósofo enseguida cobrarían -
sugerentemente- la imposibilidad patente de ser contemplados sin la corteza de la 
escritura que detentarían en esa instancia de mutación y profundo arraigo de la lengua 
madre- de la cual Artaud estaría renegando de buenas a primeras. Y para Derrida ya no 
serían otras las invectivas que habría dibujado Artaud en el papel que los mismísimos 
gérmenes de la negación de la lengua escrita -que ya no podía soportar más- como de 
hecho nunca habría conseguido comportar en la expresión última de sus dolencias. 
Serían por tanto estas mismas exclusiones las que habrían originado en su cambio 
paulatino, la glosolalia, los mismos dibujos en que las palabras se habrían convertido. 
Dibujos que queriendo gritar todo el dolor imposible de describir surgían del fondo del 





Eran también las invectivas palabras que así confinadas por Artaud a lo entredicho, 
darían origen al libro de Derrida & Thèvenin que en su edición inglesa se haría llamar 
El arte secreto de Antonin Artaud. En aquel libro, Derrida haría especial hincapié en el 
análisis del subjectile, una suerte de objeto (el papel) que a manos de Artaud no habría 
hecho más que subjetivarse -transformarse en sujeto- pero sin serlo. En el texto 
Forcener the subjectile, Derrida haría un auténtico despliegue de medios -propios y 
ajenos- para alcanzar la raíz de esa fuerza superior que trataría de explicarse a sí misma. 
Nos cuenta Mary Ann Caws, la traductora al inglés de la edición originalmente alemana 
en la que habría decidido trabajar Derrida desde el francés -con la intención de 
despegarse inapelablemente de su lengua original- que tan solo el título de la original 
publicación del libro de Derrida & Thevénin, Antonin Artaud: dessins et portraits, sería 
simple. Que ya de por sí la expresión forcener le subjectile sería tan complicada como 
una expresión que fuerza, que encarcela, y que irrita en un toque de profundo genio. 
Que lía el trabajo profundo con lo que causa un texto como el del mismo Artaud, tan 
visual, verbal y heroicamente loco. Que sale afuera arrojado con una furia y pasión 
adicionales que nos hace perder los sentidos. Que desnorta las cosas para siempre: 
 
Un ‘subjectile’ (subjectil) no es un tema, y mucho menos lo subjetivo, tampoco es el 
objeto, pero entonces exactamente ¿qué es, y podrá la pregunta de ’qué’ tener 
cualquier significado para lo que es entre esto y aquello, sea eso lo que sea? Tal vez 
la posición intermedia del subjectile es lo que importa, en esta manera de dibujar a 
mano, en esta maniobra de interferir (J. Derrida & P. Thévenin, 1998: pxi, 
traducción nuestra). 
 
Las resonancias que habrían dado origen a esos dibujos de cuyo soporte resaltaban en su 
dificultad por existir, ahora habrían encontrado al fin su justo eco. Y no habría nadie 
más indicado para subjetivar los dibujos que ese buscador de oro perdido entre el grito 
hecho palabra / de la palabra hecha signo / del signo arrodillado en su tumba última 
hecha de frágil papel -el cual Artaud, singularmente, habría precisamente rajado en el 
sentido último de su desgarro- en el subjectil último de su arte a nacer:  
 
Mis dibujos no son dibujos pero sí documentos, ellos tienen que ser vistos y lo que 
está en ellos tiene que ser comprendido, si ellos son juzgados justo desde el punto de 
vista artístico o de la vida misma, tal y como habla un objeto de forma bien 
sucedida, vosotros diríais; que es muy audaz, que carece de habilidades técnicas de 
formación y que el Sr. Artaud como dibujante sigue siendo tan solo un neófito, que le 
llevará todavía diez años más de su vida personal como aprendiz o en la politécnica 
de las bellas artes. / Lo que es completamente falso porque yo he trabajado diez 
años dibujando durante toda mi existencia. / Pero yo desprecio el dibujo puro… 
tenemos una cortina en nuestros ojos por el hecho de que nuestra actual visión está 
deformada, reprimida y oprimida, enviada hacia atrás, y sofocada por un cierto 
maltrato en el principio de nuestra caja craneal, tal y como en la arquitectura 
dentaria de nuestros seres, desde el cóccix en la base de las vértebras hasta el sitio 
donde los fórceps sostienen el cerebro. / Luchando en contra de este maltrato, he 
apuntado y perfeccionado todas las rabias de mi lucha, a la luz de un cierto número 
de tótems de seres, y ahí subyacen estas miserias, mis dibujos (citado en J. Derrida 
& P. Thévenin, 1998: p. 106, traducción nuestra). 
 
De toda la dolorosa materialidad así constatada por Artaud, de toda fisicidad 
pronunciándose por encima de cualquier concepto o idea no podría originarse otra que 
no fuese la fuerte expresión de un Derrida tratando de activar la musculatura de un texto 
tan físico como el citado. Tan místico como sus propulsores desgarrones.  
En ese enclave por el cual de sus palabras ampliamente controvertidas -por él mismo 
aplacadas en contra de sí mismas en su última intención por debatirse frente al espejo 
del quién las cuestiona haciendo uso de aquellas- Derrida trataría de hallar una cualquier 
perspectiva. Haciendo uso ya en su concepción de la discernible e imposible traducción 
(al escribir su texto en francés para ser traducido directamente como original desde el 
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alemán) de que al final sería objeto su maravilloso y enloquecedor texto. Ese sucedáneo 
que trataría de validar en lo posible, lo maravilloso y lo insoportable que de ellas -que 
de sus palabras- se desprendiese en función de unos objetos mucho más atronadores: los 
dibujos de Artaud. Estando así por eso más cercano a su autentificación como crítica 
comparada o lo que diese en llamarse en su nuevo limite así trazado, puesto que como 
Derrida cita de Blanchot:  
 
…la crítica es una especie de rapsodia, eso es lo que es preciso entender, una 
rapsodia a la que uno se remite apenas hecha la obra, para quitarle ese poder de 
repetirse que trae de sus orígenes y que, si se le deja, podría llegar a deshacerla 
indefinidamente; o bien, como un chivo expiatorio que uno envía a los confines del 
espacio literario, cargándolo de todas las versiones fallidas de la obra, para que 
ésta, quedando intacta e inocente, se afirme en el único ejemplar considerado como 
auténtico -por lo demás desconocido y probablemente inexistente- conservando en 
los archivos de la cultura: la obra única, la que solo está completa si le falta algo, 
falta que es su relación infinita consigo misma. Plenitud bajo el modo de la 
insuficiencia (Blanchot citado en J. Derrida & P. Thévenin, 1998: p. 572, traducción 
nuestra).  
 
Con la desbordante rectitud y rigor que por deducción pudiesen generar las nuevas 
sugerencias que del trabajo visual de Artaud hiciesen a la vez resurgir -ahora de nuevo 
con las palabras mismas echadas a perder por Artaud- el signo de una reinvención que 
las constituyese en el signo opuesto de sí mismas, en su plena objetualidad concreta. 
Encima del nuevo sujeto papel, y además y pese a todo, como el objeto que no querían 
ser -por eso lo de subjectil- como extraño proyectil proyectándose del sujeto al mundo.  
Se impondría por lo tanto, algo así como la liberación de ese extraño subjectil que 
habría que forzar a salir a la luz, después de tan sometido por las leyes de la razón. 
 
Aún respecto a los dibujos de Artaud, Edward Scheer diría que al haber sido 
experimentados en el cuerpo humano, simultáneamente estarían abriendo ya la 
posibilidad de un nuevo diseño para los dibujos en sí mismos.  
 
¿Por qué deberían los dibujos dibujarse únicamente en su interna composición 
cuando ellos eran la fuente de energía que podía descansar en cualquier parte, en el 
aliento, en la voz, en el baile, en todas los emocionales ‘músculos’ que el artista 
tiene que construir y ejercitar para poder extraer de su mano un gesto que pueda 
cristalizar todas las fuerzas esparciéndose por el papel? El desafío para el cuerpo-
imagen de repente estaría siendo llamado a la cuestión por el criterio puramente 
estético de los dibujos, su valor-imagen como ‘objetos de artes bien sucedidos’ (E. 
Scheer (ed.), 2002: p. 73, traducción nuestra). 
 
Si lo que cuenta como lo más importante de todo no es el producto acabado, pero las 
emociones que lo presiden durante su elaboración, los dibujos deben dejar de enseñarse 
a sí mismos como dibujos. Y presentarse en su lugar como documentos de todo lo que 
debe de ser eliminado de manera a convertirse en lo que se transformen. Cualquier 
dibujo da acceso a la emoción que los genera. Pero esa emoción tiene que recrearse para 
uno mismo. Uno tiene que mirar y comprender lo que está dentro del dibujo. Solamente 
manteniendo intacta la lastimosa cualidad de las formas, solo así, ellos -extremidades 
rugosas e intensos rasgones- pueden alzar el dibujo a resistir al tirón de ideas que 
irremediablemente se irán sacando suavemente de allí. Diría Scheer que: 
 
Sería allí, en ese punto concreto que Artaud empezaría a sospechar, por primera vez 
en años, que se las había arreglado en fin para hacer ‘algo especial’ comparable 
con lo que ya había conseguido con sus libros y con su teatro. Y que sería entonces 
cuando empezase a mirar con seriedad tanto su arte como su futuro, esperanzado 
por desembarazarse lo más pronto posible de Rodez para volver junto a sus amigos 






▌Filosofía de reciclaje, política aplicada desde América 
 
De la apasionante llegada de Artaud a América, seguimos citando la epopeya 
deliciosamente narrada por Douglas Kahn, de que sería objeto en los más diversos 
escenarios. Porque quizás fuese en América que más dilataciones provocase su obra 
entre los medios sociales y culturales de forma aplicada, empleándose e instaurándose 
en el mundo tal y como habría procurado hacer el teatro de la crueldad con su cambio 
último de Rigor. Quizás sería desde América donde se trazarían nuevas líneas de lectura 
que se impondrían en la sociedad de forma manifiesta y que ineluctablemente volverían 
a Europa. Aunque siempre con el matiz cambiante del movimiento que ya traerían 
adherido.  
 
Carl Solomon, Allen Ginsberg y un apasionado Michael McClure serían los hombres 
que al contrario del Artaud de Cage / Tudor -para quienes habría sido totalmente 
apolítico como el hombre de teatro de pre-Rodez- el Beat-Artaud, empezaría siendo en 
un principio el del post-Rodez. Antipsiquiátrico. Un poeta antiamericano. Y el primer 
Beat-Artaud haría su particular periplo alrededor de la institución psiquiátrica, en 
particular en la costa este. Después sería introducido en la costa oeste en la famosa Six 
Gallery en la primera lectura que haría Ginsberg en San Francisco, el 13 de octubre de 
1955, de Howl. El punto de salida de la Beat generation. Galería, la Six, que se haría 
famosa por inaugurar también la poesía ecológica de los Estados Unidos o como 
pregonaría McClure:  
 
“…la Beat generation será recordada como el ala literaria del movimiento 
ambiental” (citado en E. Scheer (ed.), 2002: p. 246, traducción nuestra). 
 
El primer encuentro de Ginsberg con los textos y la figura de Artaud se haría cuando 
ingresase en el Columbia Presbyterian Psychiatric Institute en junio de 1949, en donde 
conocería a su amigo -el residente Carl Solomon- un auténtico devoto de Artaud.  
 
Justo después de la guerra, Solomon se habría unido al servicio de Marina de los 
Estados Unidos y en 1947 rescindiría el contrato saltando del barco en Francia. Pronto 
se encontraría navegando entre los círculos de vanguardia donde sería testigo, como 
tantos otros, de la actuación de Artaud de tres horas en el Vieux-Colombier. 
Evidentemente, Artaud tenía una particular relevancia para Solomon una vez que 
también él había sido institucionalizado, especialmente después de haber sido sujeto a 
despiadadas series de tratamientos de choque de insulina.  
 
Si en los hospitales mentales los pacientes siguen bailando y soñando místicamente 
con las enfermeras. Otros discuten lo que sea desde Artuad a Schweitzer y Oleg 
Cassini y algunos siguen ondeando sus caderas. Todo es tolerado excepto investigar 
la función de la institución en sí misma, una actividad que necesariamente toma en 
la clandestinidad su carácter (Solomon citado en E. Scheer (ed.), 2002: p. 247, 
traducción nuestra, adaptado). 
 
El texto de Artaud más relevante para la situación de Solomon desde que empezase su 
periplo por instituciones mentales, sería Van Gogh, el suicidado de la sociedad, el cual, 
a raíz de la traducción de su Ojo del tigre pasaría a Ginsberg como moneda de cambio. 
Así, el ensayo de Artaud sobre Van Gogh se convertiría en uno de los textos de que se 





En cada lunático hay un malentendido genio que teme la idea que brilla en su 
cabeza y quien puede encontrar una salida solamente a través del delirio para los 
achaques que la vida le preparó. (…) He visto las mejores mentes de mi generación 
destruidas por la locura, hambrientas / histéricamente desnudas (Ginsberg citado en 
E. Scheer (ed.), 2002: p. 249, traducción nuestra). 
 
Abriéndose paso a golpe de costosas (y a veces incluso peligrosas) formas de ponerse la 
realidad en perspectiva sobre lo que podría estar fallando desde las instancias de poder y 
sus instituciones, los Beat trasgredirían las formas y los hábitos imperantes e 
introducirían cambios profundos en la sociedad norteamericana de los años 50. Lenta y 
progresivamente también emigrarían hacia otros parajes en busca de culturas olvidadas, 
tal y como habría hecho Artaud en su viaje al país de los tarahumaras. 
 
Desde sus ampliamente contestadas teorías psicodélicas sobre la apertura de la mente 
hasta las más retorcidas y arraigadas formas de interpretación de los más notables 
hombres de la época puestos a sí mismos en proceso -como el caso Artaud y demás 
emprendedores rumbo hacia lo desconocido- muchas de las teorías de la contracultura -
también conocida como cultura de liberación- serían cosechadas aquellos días como 
fruto de los profundos cambios sociales operados en las sociedades que componen hoy 
día el panorama en el que nos complacemos habitar, dentro de lo que cabe. Las cuales 
siguen su curso de inapelable cambio. 
 
“En 1952 ya habíamos experimentado el peyote en parte como resultado de las 
traducciones de Viaje al país de los Tarahumaras de Artaud, el cual apareció en la 
revista Trasition en los 40, y después en Las puertas de la percepción de Huxley” 
(Solomon citado en E. Scheer (ed.), 2002: p. 248, traducción nuestra). 
 
“Aldous Huxley describiría sus experiencias con la mezcalina de una vena similar a 
la de Artaud en su ensayo La cultura y lo individual, en dónde se adentraría en el 
círculo de “los hábitos condicionantes de la cultura” (B. L. Knapp, 1980: p. 147, 
traducción nuestra). 
 
Las relaciones y las asociaciones serían expropiadas una vez que Huxley se sentía a sí 
mismo escurriéndose dentro de una otra fase de existencia. De este punto de ventaja no 
podía ya comprender el ‘yo’ que había dejado: 
 
Fue en 1886 cuando el farmacólogo alemán Ludwig Lewin publicó el primer estudio 
sistemático del cacto, al que se dio luego el nombre, del propio investigador, 
Anhalonium Lewini, nuevo para la ciencia. Para la religión primitiva y los indios de 
Méjico y del Sudoeste de los Estados Unidos, era un amigo de un tiempo 
inmemorial. Era, en realidad, mucho más que un amigo. Según uno de los primeros 
visitantes españoles del Nuevo Mundo, esos indios “comen una raíz a la que llaman 
peyote y a la que veneran como a una deidad” (A. Huxley, 2009: p. 7). 
 
Experimentos éstos, que al margen de los resultados científicos altamente subrayados y 
con fehacientes resultados a cerca de sus facultades y peligros inherentes, resultarían 
esenciales entonces para ganar perspectiva sobre toda una suerte de asuntos tan 
delicados como apremiantes. Inclusive en su reminiscencia traducida hoy día, en 
consecuencia de la avalancha farmacéutica subyugante y otros órdenes de resortes 
macro-políticos por añadidura.  
 
De una guisa no completamente diferente, sino con otro punto de fuga, saldría la 
exploración corporal y mental de la revolución ecológica inaugurada por McClure, para 
quién la ecología era algo para ser entendido a través de -incontables y todavía por 
contar- experiencias del propio cuerpo y del entendimiento en sí mismo. El cual partiría 




El cuerpo que se había estropeado por la Segunda Gran Guerra y la Guerra de 
Corea, anclado en fríos almacenes por el puritanismo cristiano de sus propios 
hogares y trabajos inadecuados, se vestiría de autoconciencia a la luz de la 
aniquilación. Tuvimos acceso a otra encarnación a la par de los gustos de Jackson 
Pollock, quién tiraría su cuerpo entero en el acto abierto de su pintura; Charles 
Olson quién escribiría de la respiración en la línea poética; Charlie Parker quién 
soplaría vida intelectual en su legado de improvisación; y Robert Duncan, los Beats 
y otros escritores cuyas declaraciones de la sexualidad y de la cultura gay cerraron 
la puerta del armario detrás de sí (Khan en E. Scheer (ed.), 2002: p. 153, traducción 
nuestra). 
 
Ese Artaud, que uno generalmente percibe como queriendo librarse de su cuerpo, pudo 
haberse vuelto así un asociado de estas actividades sociales del cuerpo y no sin 
contradicciones. Ciertamente esto no se le habría escapado a McClure, quién, hablando 
de sus amigos poetas entre el renacimiento de San Francisco a través de los Beats, 
dejaría bien claro que Artaud:  
 
“…fue verdaderamente un gran gnóstico y un poeta anticuerpo. Pese a todo vestimos 
los cuerpos de todos los poetas, nosotros miramos a Artaud como nuestro inmediato 
ancestro” (citado en E. Scheer (ed.), 2002: p.153, traducción nuestra). 
 
Kahn, deduciría en su ensayo que: 
 
Aunque pueda parecer difícil mantener tal paradoja hoy día, en el contexto 
reprimido de la América de 1950 cualquier atención hacia el cuerpo era refrescante, 
e incluso bajo el deseo de Artaud del despojo total del cuerpo, de su increíblemente 
y prolongado discurso al rededor del momento de este deseo vertido sobre el cuerpo 
omnipresente, si no deseo en sí mismo. Así vista, la abdicación de Artaud de su 
cuerpo podría ser entendida como cómplice de los 50, como una elaborada forma de 
masoquismo y sacrificial cuerpo cristiano, encaminado hacia la negación. O una 
fragmentación del cuerpo conmensurado con el alborozo de posguerra en sus 
diversas vertientes de comodidad cultural, o la atención aislada sobre el cuerpo 
humano que había engendrado la atronadora destrucción de las especies y de sus 
hábitats. De hecho, McClure miraría el cuerpo artaudiano como apasionado pero 
asexual, él llamaba hacia sí las intensidades de Eros, del sexo y de la animalidad. 
McClure interpretaría algo así como que Artaud invocaba el cuerpo como lo habría 
hecho Van Gogh: proporcionando partes del cuerpo hacia afuera, de uno a otro, de 
tal forma que podían ser dispensadas con tanta facilidad como el lóbulo de la oreja. 
De hecho una preocupación escatológica que resultaría, como McClure lo 
colocaría: “la carne cayendo de los huesos como mierda”. El resultado sería un 
cuerpo que se separaba de sí mismo, de los demás cuerpos, de los otros cuerpos 
mamíferos, habitando una zona metafísica que en sí misma había caído de la tierra. 
/ Entonces, McClure rechazaría tallar su cuerpo como si hubiese carne para el 
montaje, y no querría aislarse de otras influencias. Quería mantener la carne 
intacta, el cuerpo acogedor de los mamíferos, mundano y repleto de energía 
cósmica, fuerzas, voces y potencialidades navegando en sus propios senderos. 
McClure no abogaba por una solipsista encarnación del mundo, o una narcisista 
concentración en el cuerpo, pero sí por una situación en la cual “uno tiene que 
moverse dentro para moverse afuera”… cuanto más uno descubre de él o de ella, de 
su propio ser biológico entonces más valor tendrá la persona en la cual puede 
volverse y asimismo los demás y las otras criaturas que le rodean (Khan en E. 
Scheer (ed.), 2002: p. 153-154, traducción nuestra). 
 
Además de estas angostas, ambiguas pero altamente justificadas interpretaciones de que 
sería objeto Artaud a manos de McClure -además de este riguroso trasplante hacia el 
cuerpo Viviente del intérprete McClure- habría también otra fuerza germinándose en el 
interior de su cuerpo. McClure también trabajaría sobre las formas glosolalicas de 
Artaud en su poesía teatral, la cual le induciría a hacer sendas revisiones con respecto a 




Tal y como McClure y demás seguidores norteamericanos de Artaud, muchos serían 
quienes tratarían de aplacar las nefastas críticas que acosarían al cuerpo crítico de 
Artaud, sobre todo en lo que de su locura pudiera desprenderse como excusa para 
ponerlo entredicho. Desde Australia, Jane Goodall, adhiriéndose al transformativo 
carácter de los textos de Artaud, apuntalaría las principales líneas de gnosticismo que 
aparecerían sucesivamente en sus escritos en los momentos más cruciales de su carrera. 
En una profunda e intensa investigación, Goodall aseguraría una cierta lucidez, 
atestiguando la búsqueda lógica y contrastada de un Artaud místico en detrimento de los 
acosos e infundadas persecuciones de que aquel parecía haber sido el sospechoso nº1. 
 
También en América, aunque un poco más al sur, otra vez de vuelta a Méjico en busca 
de la cultura milenaria y olvidada, Bettina L. Knapp nos daría cuenta de que Artaud no 
habría sido el único artista iluminado en tales parajes: 
 
Es interesante comprobar diría, como en conexión con esto, otros artistas, como 
Sergei Eisenstein, experimentaron similares ‘revelaciones’, las cuales trascendieron 
cualquier tipo de explicación. Marie Seton, en su excelente biografía sobre este 
cineasta, describiría los cambios que en él se operaron durante su viaje a Méjico en 
1831. En principio se había marchado allí para dirigir, Que viva Méjico. Pero 
cuando empezase a trabajar en aquella película, las cualidades místicas que trataría 
de retratar le volverían más sensible a los siempre presentes poderes sobrenaturales 
que se estaban operando allí. Para cuando se diese cuenta que el motivo del 
triángulo cultivado que iba creciendo más frecuentemente en la composición de su 
película, se convencería que la utilización de esa forma primordial le había sido 
proporcionada por una consciencia sobrenatural y de que no se trataba tan solo de 
su trabajo. De hecho, esta certeza sería tan sentida que construiría toda una teoría 
de la composición alrededor del tema, la cual jamás llegaría a publicarse, tal vez 
por miedo a ser ridiculizado por los ‘racionalistas’ (B. L. Knapp, 1980: p. 140, 
traducción nuestra). 
 
Y de miedo ciertamente no habrían pecado éstos seguidores suyos a los cuales se 
sucedería todo un ejército, incrementándose y fundando por doquier toda una nueva ola 
de realidad. La realidad del cambio permanente, de la creatividad. 
 
De cada vez que da el caso de recordar, nostálgicamente, la revolución surrealista 
como la expresa desde su original pureza e intransigencia, es la personalidad de 
Antonin Artaud que se destaca con su oscura magnificencia, es una cierta 
entonación en su voz que inyecta puntos de oro en el interior de su voz susurrada… 
Antonin Artaud: no tengo que atestiguar en su lugar lo que experimentó ni por lo 
que sufrió… yo sé que Antonin Artaud vio, a la manera de Rimbaud, tal y como 
Novalis y Arnim antes que él, hablaron de lo que habían visto. Significa poco, desde 
la publicación de Aurelia (se refiere a la obra cumbre de Gerard de Nerval, Aurélia 
de 1855) que él haya visto de aquella manera que no corresponde con lo que es 
objetivamente visible. La real tragedia es que a la sociedad a la cual cada vez 
estamos menos y menos honrados de pertenecer, persiste en hacer de ello un crimen 
inexpiable, el haber ido al otro lado del espejo. En nombre de todo lo que 
permanece más cerca de mi corazón, saludo la vuelta a la libertad de Antonin 
Artaud en un mundo dónde la libertad por sí misma debe ser reinventada. Más allá 
de todas las negaciones mundanas, pongo toda mi fe en Antonin Artaud, ese hombre 
de prodigios. Saludo a Antonin Artaud por su pasión, por su heroica negación de 
todo lo que causa en nosotros el estado de permanecer muertos en cuánto vivos (J. 
















▌Una suerte de metacreatividad 
 
 
Cuando veas un águila, verás una parcela del Genio:  
¡Yergue la cabeza! 
Tal y como el gusano elige la más bella hoja para depositar mejor sus 
huevos, así el cura deposita su maldición sobre las más bellas 
alegrías. 
Crear una flor exige la labor de siglos. 
Maldecir fortifica. Bendecir debilita. 
El mejor vino es el más viejo, la mejor agua, la más nueva. 
¡Rezas no labran! ¡Loas no cosechan! 
 





Como cirujano tengo que operar con los instrumentos que están a mi disposición. A 
veces hago lo posible por no utilizar los instrumentos normales, el bisturí, las 
agujas, los hilos… Tal vez eso explique la diferencia entre aquello que yo hago y lo 
que hacen otros cineastas. (…) Al contrario de la ciencia, el arte existe a partir del 
principio de la síntesis, y no del análisis. La ciencia tiende al análisis; para entender 
el conjunto descompone las cosas en partes autónomas y mira cada una de ellas 
separadamente. El arte existe de una manera completamente diferente; une todo, 
creando una imagen. (…) Una de las dificultades del arte es que muchos intentan 
entenderlo de un modo fragmentario, no comprenden una obra de arte como un ser 
único: entran en la imagen y la analizan y la matan… y después no perciben nada 
(A. Sokurov, 2003). 
 
Por ventura provenimos del mundo de la síntesis, como daríamos en afirmarnos quizás 
más objetivamente a la luz de la cita de Sokurov. Pero tal y como el cirujano 
difícilmente puede operar sin el instrumental adecuado, nosotros tratamos de hacer 
patentes y afianzar así los instrumentos que más se adecuen al propósito de nuestro 
menester de rigor científico.  
Al hacernos con las vías de análisis que nos proporciona la ciencia en su todo de 
sistematización y por tanto de mayor iluminación sobre cada una de las partes del todo, 
no queremos sin embargo dejar de entender el conjunto, que a su vez, tan solo de su 
síntesis última daríamos en llamar Ciencia / Arte / Vida.  
 
En todo su lato y múltiple sentido quizás sea éste el punto exacto en el cual el ejercicio 
de entender la Creatividad se hace pertinente. Tal y como el arte, también la ciencia 
procura encontrar conocimiento en lo desconocido -en lo que todavía no fue- en lo 
increado. Y el sentido, el objetivo de ambas, al fin al cabo, es el mismo.  
A pesar de las normativas sobre las que asientan muchas de las investigaciones 
elaboradas en nombre de la creatividad -las cuales diseccionan sus posibles 
acercamientos, parcelando y difuminando así su entendimiento- convengamos que no 
beber de la fuente ajena es precisamente restringir el impulso al que nos invita toda 
creatividad, puesto que en realidad no existen tales fuentes. 
  
No hay análisis sin síntesis ni síntesis sin análisis previo, y sin embargo, como para ello 
nos alertaba el cineasta ruso Alexandr Sokurov, existe el peligro en tales gimnasias, 
tanto de analizar matando, como de sintetizar sin incluir todos los factores requeridos 
por el conocimiento. Lo cual pasa muy a menudo. Es en esta balanceante cuerda que 
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nos movemos en dirección al conocimiento de la Creatividad según la expresión 
(sintética) de Artaud, por nosotros colocada ahora a juicio a la luz de la ciencia 
(analítica) y vice-versa. 
 
Nuestro enfoque por lo tanto, incide precisamente en el grado de incitación al cual la 
misma creatividad propuesta nos remite, esta especie de creatividad generativa, en tanto 
que puesta en marcha… Una suerte de creatividad que genera más creatividad. La cual 
atestigua el estudio de Artaud efectuado y lo que desde él partiera a modo de testigo.  
Es decir, tratando de conocerla desde lo increado, procuraremos argüir que de no ser así 
no estaríamos hablando realmente de creatividad, puesto que la propia creatividad nos 
conduce a su puesta en escena, tendiendo a salirse de toda teoría y a ponernos en 
proceso en la vida misma: Una vez ejecutado, el gesto deja de existir como algo nuevo.  
 
Es por ello, que de esta creatividad generativa, podrían obstaculizarse algunas de las 
vías de análisis que tratásemos de verificar si llevado a cabo desde y tan solo sobre las 
teorías más conocidas y los métodos más arraigados. Cuestión que no queremos obviar 
ya que la ciencia en este punto podría interponerse en la progresión natural del estudio 
de la propia creatividad. El margen de flexibilidad de nuestro análisis por ello, se 
extiende y se bifurca tratando de reflexionar desde múltiples dimensiones al mismo 
tiempo. Una de sus innegables dimensiones colindaría naturalmente con la metafísica 
que patenta el acto creador al que Artaud nos remite:  
 
Para responder a la pregunta propia y esencial de la metafísica - ¿qué es lo que está 
en lo profundo de la realidad y fuera de ella?-, hay que acudir a una razón integra. 
Su utilización no solo tiene importancia para la metafísica, sino también para la 
ética, porque la vida del hombre no se le presenta como algo preprogramado, sino 
como una tarea personal, que debe realizarse desde la propia libertad. Para ello, 
tiene que procurar saber qué es lo que quiere ser, y, por consiguiente, qué es la 
realidad en la que vive y qué es él mismo. Su vivir le obliga, quiera o no, a dar 
respuesta racional a estos interrogantes básicos. Podría decirse que la metafísica es 
un imperativo antropológico. / Este planteamiento metafísico, clásico y derivado del 
platonismo, puede verse en contradicción con otras imágenes del hombre y de la 
realidad, especialmente de la concepción del desarrollo del mundo y del hombre, 
que ofrece el conocimiento científico-natural. Su origen puede encontrarse en el 
historicismo del siglo XIX, que afirmó el carácter absoluto del cambio. El universo 
no sería un inmenso recipiente lleno de cosas ya terminadas, sino como un 
inconmensurable árbol, que se va desarrollando en el tiempo (E. Forment, 2009: p. 
16-17).  
 
En nuestros tempranos acercamientos a la creatividad desde plataformas científicas -
aprendizajes efectuados en parte en la Universidad Complutense de Madrid, en parte en 
la Universidad Autónoma de Madrid- muchas serían las ocasiones en que delante de 
nuestros ojos atónitos se haría una propuesta de lo más inverosímil, de hecho colocada a 
modo de reto. En dado momento, creímos que se nos estaría incitando a perpetrar un 
complot para asesinar el mismo concepto de creatividad al querer ceñirlo a una serie de 
teoremas que finalmente la definiesen, para el supuesto beneficio de la ciencia.  
 
Postulaban que desde un posible tratamiento del término en el encuentro de un concepto 
único -más universal- se facilitaría por tanto, un entendimiento hacia las más diversas 
áreas y disciplinas científicas. Volviéndose así por tanto, más manejable.  
Al establecerse como concepto único se llegaría a una mayor aplicabilidad y se 
facilitaría el acceso a sus potencialidades. Ya que los conceptos actuales -a la luz de los 
estudios efectuados hasta la fecha- resultarían todavía demasiado volátiles y dispersos 
dados los tan variados enfoques empleados hacia el conocimiento de dicha disciplina, 
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para la cual parecían no ponerse de acuerdo los diferentes teóricos que la habrían 
abordado.  
Aunque a primeras, como ejercicio propuesto por algunos de los docentes de estas 
universidades, tengamos que reconocer que en su día pudo suponer un apelativo 
suficientemente sugerente, no podemos dejar de dar fe de su inutilidad final puesto que 
tal ejercicio equivocaba la misma base hacia dónde derivaría su intención.  
 
La complejidad y la abstracción que el término mismo acuña solo pueden permitir su 
estudio complejo -su comprensión compleja- y por tanto detentar su indefinición tácita. 
La síntesis sobre la cual indagaría esta sugerencia no sería tampoco del mismo tipo que 
contempla el arte en el ejemplo de Sokurov, sino que vehicularía una estrechez que 
coartaría toda posibilidad al tratar de hacer simple algo que nunca podría serlo por 
antonomasia. 
 
En el diccionario de la RAE (Real Academia de la Lengua Española) (2003): por 
Creatividad tan solo se comprenden dos simples y ya de por sí estrechas acepciones:  
 
▌1. f. Facultad de crear. 
 
▌2. f. Capacidad de Creación. 
 
Y es de la constatación de estas dos humanas características así definidas por el 
diccionario dónde ya se empezarían a escatimar partes fundamentales del discurso al 
que aquella se adhieren. 
  
La facultad de crear parece no implicar cualquier tipo de movimiento sino una suerte de 
potencialidad latente, dicho de alguien que puede ejercerla. Por otra parte, la capacidad 
de creación, además de consignar de inmediato a la creación divina. Lo cual no aporta 
nada significativo a su estudio como característica humana que pudiera ser promulgado 
por la ciencia, al menos a primeras. Podría también denotarse con lo de la capacidad, 
una especie de receptáculo limitado en el cual algo se contendría dentro de sí. Lo cual 
tampoco haría mucha justicia al término si lo entendemos en su más vasta pluralidad de 
búsqueda y movimiento, por tanto, hacia afuera de todo límite conocido. 
 
Como hacia ello nos alertaría Artaud en innúmeras ocasiones, damos cuenta de las 
sujeciones a las que nos obligan -reduciendo exponencialmente el conocimiento- las 
simples y viejas palabras. Sin embargo, objetos constituyentes de cualquier teoría que 
pretendiéramos adelantar aquí, para lo cual tratamos de mantenernos despiertos.  
 
Vamos así dándonos cuenta de la fatalidad que supusiese la constitución de cualquier 
tipo de definición única para el término. Con todo lo que de indefinido conlleva el 
mismo concepto de creatividad. Concepto que al verse rebajado desde una simplista 
unicidad, ciertamente solo podría constatarse en su misma insuficiencia a la luz de las 
proyecciones a las que el mismo podría tender si abrazásemos en fin su real posibilidad. 
 
Tal y como las palabras en el diccionario nos remiten a otras palabras y a desarrollar 
sucesivos mecanismos de comprensión, veamos, en el diccionario de la RAE (2003): 
 
▌Crear (Del lat. creāre):  
 




2. tr. Establecer, fundar, introducir por vez primera algo; hacerlo nacer o 
darle vida, en sentido figurado. Crear una industria, un género literario, un 
sistema filosófico, un orden político, necesidades, derechos, abusos. 
 
3. tr. Instituir un nuevo empleo o dignidad. Crear el oficio de condestable. 
 
4. tr. Hacer, por elección o nombramiento, a alguién lo que antes no era. U. 
especialmente referido a dignidades muy elevadas, por lo común 
eclesiásticas y vitalicias. Fue creado Papa. Será creado cardenal. 
 
5. tr. Ant. Criar (II nutrir). 
 
▌Creación (Del lat. creatĭo, -ōnis): 
 
1. f. Acción y efecto de crear (II establecer). 
 
2. f. Acción y efecto de crear (II instituir). 
 
3. f. Acción de crear (II hacer a alguien lo que antes no era). 
 
4. f. Acto de criar o sacar Dios algo de la nada. ORTOGR. Escr. Con may. 
inicial.  
 
5. f. mundo (II conjunto de todas las cosas creadas). 
 
6. f. Obra de ingenio, de arte o artesanía muy laboriosa, o que revela una 
gran inventiva. Su discurso nos sorprendió porque fue toda una creación. 
 
7. f. ant. Crianza (II acción y efecto de criar). 
 
Los conceptos en sí mismos y de forma generativa también nos conducen a otros 
conceptos que antes no existían y los cuales pretendemos irrevocablemente hacer 
evolucionar. De detentar una, esa sería precisamente la estrella de la creatividad. La 
movilidad -la de no detenerse jamás- siempre en función de la Evolución General y por 
tanto también de la evolución de sí misma.  
 
En su movimiento irremplazable, el análisis de la creatividad en el trabajo hecho por la 
ciencia y por el arte, se complejiza. Así, como en el ejemplo al que se nos habría retado, 
la síntesis (como concepto único) si buscada por la ciencia perdería toda su validez. Su 
análisis como tal, advendría en un ejercicio totalmente absurdo, perdiendo en fin todo su 
sentido, como afirmaba Sokurov. Siempre y cuando no nos atengamos a escalas 
particulares, a ámbitos determinados, a sus concretos sentidos predefinidos y campos de 
pertenencia no podremos llegar a analizarla como se ha pretendido hacer en gran 
medida. Especialmente desde la psicología. Porque todo ello remitirá inapelablemente a 
un concepto mucho más complejo, dependiente de muchos más factores de los que dé 
en sugerir a primeras, de una densidad tal, equiparable por ventura a lo noosférico.  
Lo cual, por cierto, de muchos de estos estudios señalados, este proceder resulta 
altamente reductor y por tanto falla, como veremos más adelante.  
 
En virtud de establecer nuestro foco de abordaje y precisar las líneas del sucesivo 
análisis, nuestros conceptos de Creatividad, casi a modo de acepciones del diccionario 
se constituirían como:  
 
▌1. Lo que todavía no fue;  
 
▌2. Lo que presenta movimiento y está en proceso;  
 




▌4. Lo que quiere volverse real en virtud del cambio necesario al que la misma 
Vida nos remite. 
 
Entendemos que tanto en el arte como en la ciencia, la una con su síntesis, la otra con su 
análisis, deben hacerse cuestionar a través de lo que conlleva realmente hablar de 
Creatividad. Su cruce urgente debería cuestionarse respecto a ese estricto Rigor para el 
cual nos habría llamado la atención Artaud de: jamás repetir el mismo gesto. Por tanto, 
la cuestión no se colocaría tanto en la (in)definición del concepto único o múltiple al 
que nos referíamos, sino en cómo llevar a cabo dicha creatividad, como aplicarla. Y 
para tal debemos comprenderla en el marco de complejidad en la cual ésta se aglutina a 
la propia realidad. Deberemos asimismo aprender a identificarla y a evaluarla (a 
estimarla que diría Saturnino de La Torre) para saber con qué tipo de creatividad 
tratamos y si nuestro concepto de creatividad generativa es asimilable por ciertas 
teorías científicas o si por otro lado, las pone en causa.  
 
Tanto desde la ciencia como desde el arte o de la vida misma, la creatividad surge a 
cada instante recubierta de nuevísimos caracteres que con el grado de complejidad que 
toda evolución conlleva tendrán que ser debidamente evaluados si queremos 
identificarla y comprender sus productos. Asimismo aprender de los Seres realmente 
creativos que detrás de aquellos los generan. Algo para lo cual tanto la ciencia como el 
arte ya encontraron una serie de estrategias que pasamos a describir para añadir a 
aquellos el caso Artaud. Elemento de solapamiento a algunas de estas estrategias de 



















































































▌De la estimación de la creatividad 
 
En Comprender y Evaluar la Creatividad: Cómo investigar y evaluar la creatividad, 
coordinado por Saturnino de la Torre y Verónica Violant, se nos asegura que evaluar la 
creatividad no puede atenerse ni a leyes, ni a generalizaciones.  
 
“Tampoco trata con certezas absolutas, sino de generación y utilización de 
conocimiento acompañado siempre de incertidumbre, con valor probable” (S. de la 
Torre & V. Violant, coord., 2006: p. 49, adaptado). 
 
Haciendo el debido, aunque tan solo posible acercamiento a los parámetros que ofrece 
la ciencia para el estudio de la creatividad, destacan, entre otros, el criterio de 
falsabilidad como garantía de veracidad:  
 
La coincidencia o discrepancia de resultados nos proporciona esa garantía que 
buscamos en el conocimiento compartido por una comunidad de teóricos o 
prácticos. Este criterio se pone de manifiesto en las conclusiones de estudios 
semejantes, en las discusiones de los participantes, en la valoración de expertos, en 
las reflexiones e interpretaciones de resultados, en la triangulación de las 
informaciones recogidas por distintas fuentes. (…) El objeto central del análisis no 
recae en los resultados manifiestos, ni en los efectos o alteraciones conseguidas, ni 
en las relaciones causales entre los fenómenos estudiados, sino en una realidad más 
intrínseca, no siempre constatable. (…) Estamos hablando de conceptos como 
emergencia, interactividad, diversidad, novedad, bifurcación, recursividad, auto-
organización, dialogicidad... por no hablar de conectividad, impacto, 
emocionalidad, interactividad, novedad ética, flexibilidad estructural. (…) La 
creatividad trasciende, desde este punto de vista, a los individuos, que son también 
sistemas. Hay creatividad allí donde se dan las características indicadas. Investigar 
esta nueva realidad, vemos que resulta mucho más complejo que aplicar una 
metodología experimental pretest-postest, o descriptiva o de estudio de casos (S. de 
la Torre & V. Violant, coord., 2006: p. 50). 
 
Desde la ciencia, en tanto que proveedora de leyes y principios a través de sus sistemas 
y estructuras de observación y razonamiento, podrían así caerse desde estas 
afirmaciones unos cuantos de sus baluartes. Especialmente para ciertas escuelas de la 
ciencia social tan dependientes de los principios de la física, tantas veces refundidos y 
forzados a su aplicación en las ciencias humanas. Desde su concepto más primario 
todavía se tendría que poner más en causa, no fuese la realidad observada inaplazable 
fuente de fiabilidad en la paradoja de la creatividad no ser siempre constatable -tal y 
como desde determinados sectores tanto se desearía. 
 
Desde una consideración evaluativa, recoger cuantas manifestaciones, propuestas, 
sugerencias, ideaciones emerjan… Valorar los insights, las imágenes vividas 
(eidéticas) y cuanto tenga que ver con la percepción extrasensorial, la 
paranormalidad, los estados alterados de conciencia, así como las situaciones en las 
cuales éstas tuvieron lugar. Tal vez exprese el momento más poderoso de la mente 
humana y conocer el modo cómo fluye la energía del estado subconsciente al 
consciente sea la clave de la creatividad. Un tema en la que tiene mucho que decir la 
neurociencia. (X. Duran, 1996) En este momento reconocen los creativos un 
aumento de la atención aguda y controlada, aumento de la conciencia, inquietud de 
ánimo, asalto de ideas nuevas en momentos de reposo (S. de la Torre & V. Violant, 
coord., 2006: p. 103). 
 
Todo lo que nos sugieran las aperturas, los umbrales que nos invita traspasar Saturnino 
de la Torre son gran parte de lo que ha estudiado la ciencia respecto a la creatividad y en 
algunos casos a dónde aquellos estudios parecen dirigirse. El estudio que llevamos a 
cabo sobre la creatividad de Antonin Artaud a mucho de ello podría encaminarnos, no 
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obstante, y dejando en abierto los posibles resortes de lo que en posteriores investidas 
podrían constituirse como profundizaciones a aquellos niveles, nos ceñiremos ahora 
mismo tan solo a la posibilidad de la puesta en realidad de algunos de los presupuestos 
de la creatividad encontrada en el anterior estudio de Artaud. 
 
Saturnino de la Torre afirma que en lugar de la Evaluación de la Creatividad, en tanto 
que sufre tanto de juzgar cuanto de valorar, prefiere hablar de estimar, que en catalán 
significa amar.  
 
Se trata, pues de amar, reconocer, dar valor a cuanto tuvo lugar. Siempre dije que 
una mala tesis es un extraordinario proceso de creación. Pero si se trata de una 
tesis o trabajo de mayor calidad, también es mayor la creatividad (S. de la Torre & 
V. Violant, coord., 2006: p. 104). 
 
Estimaciones que pueblan el sentido de lo humano y que no obstante, como necrófagos 
de palabras, que antes decíamos, los sabuesos del mundo del arte a quiénes cantaría 
recientemente Morrissey: 
 
Art-hounds look like nothing 
so art-hounds write something 
and those that do 
are judged by those who tried 
and found they couldn't do 
 
Art-hounds very funny 
very witty but very lonely 
and below the belt 
is shriveled and small  
it functions only as a word. 
 
Los sabuesos del arte ‘no se parecen a nada’ 
Por eso los sabuesos del arte escriben algo 
Y aquellos que sí lo hacen 
Son juzgados por aquellos que lo intentan 
Y descubren no poder hacerlo 
 
Los sabuesos del arte, muy divertidos 
Muy listos pero muy solos 
Y bajo el cinturón 
Es arrugada y pequeña 
Y funciona solo como palabra (Morrissey / Boozer, 
2014, traducción nuestra). 
 
En gran medida las evaluaciones suelen hacerse de manera desequilibrada y desigual 
por no contener un necesario grado de estima. Hay como una necesidad inherente casi 
hiriente que desproporciona toda elación pasible de corrección y objetividad requeridas. 
Justificadas en muchos casos tan solo a medias y desde argumentaciones poco fundadas, 
son normalmente apropiadas de terceros y sin mayor reflexión. Ciertamente no son 
tanto las unidades de medida usadas las que varían en función de los objetos a juego 
como los puntos de vista y las intenciones de quienes a ellos se dedican repetidamente 
sin mayor interés que hacer valer sus pobres ademanes.  
El mayor problema de este tipo de evaluaciones se encuentra sobre todo en la escasez o 
nula entrega de soluciones. Aperturas hacia posibles vías de indagación y verificación 
de los méritos que pueda garantizar cierto conocimiento aunque pueda no ser completo. 
Uno de sus grandes escollos es la dedicación casi exclusiva a interpretaciones concretas 
y abiertamente superficiales en lugar de adentrarse profundamente en la posibilidad 
exigida por conceptos como el que aquí tratamos, desde la complejidad que requiere.  
  
La estima que sugiere De la Torre dice de lo subjetivo y por eso de lo inmediatamente 
contestable. Pero también por ello adviene mayor posibilidad de auto-observación, tan 
necesaria como fundamental para un proceso que se quiere limpio y honesto. La 
evaluación hecha desde la estima también dice más del movimiento propio del término 
y no tanto de la quietud que implican las seguras autovías de la norma en las cuales 
suele viajar buena parte del mundo científico. Propone una ponderación más profunda, 
sentida y madurada, en suma, más humana. Es por ello que también puede ir a dónde 




“Un pueblo cuyas jóvenes generaciones posean iniciativa y creatividad y encuentren 
apoyo en su país para desarrollar sus proyectos, difícilmente caerán en la esclavitud. 
Sencillamente porque la creatividad hará críticos a sus ciudadanos frente a cualquier 
tipo de sometimiento” (S. de la Torre & V. Violant, coord., 2006: p. 104). 
 
Esta importante capacidad crítica inherente a la propia creatividad por lo tanto, 
pudiendo mirarse como típico de la suerte de unos pocos, en el mundo científico es la 
moneda de cambio más habitual. Moneda de cambio que a veces no trasluce toda la 
creatividad que debiera y quizá por ello se tergiversa y se corrompe. Capacidad crítica 
imprescindible, sí, pero tan solo si llevada a cabo con el corazón. 
 
Antes de proceder a nuestro análisis debemos establecer cuáles son nuestras bases de 
observación y reflexión para avanzar hacia el esclarecimiento de las prerrogativas de 
nuestra investigación.  
 
Respecto a la formación, mayormente refiriéndose a la formación del profesorado, De la 
Torre reflexionaría sobre el cambio como constituyente de toda Creatividad:  
 
El cambio es sin duda el elemento determinante de toda acción formativa y el 
cambio tiene que ver con la energía que existe en el interior de la persona y en el 
entorno. Ese flujo de dentro hacia fuera y de fuera hacia adentro es lo que va a 
determinar el nivel de cambio. Son Abraham, McKenna y Sheldrake (1998) en Caos, 
Creatividad e o retorno do sagrado quienes mejor analizan la relación entre 
creatividad y caos (capítulo 2) afirmando que la energía es el principio causativo de 
todo proceso. ‘A mayor energía mayor posibilidad de cambio. Ese proceso, el flujo 
energético del universo está en la base del tiempo, del cambio y del devenir y parece 
poseer un indeterminismo inherente’ (S. de la Torre & V. Violant, coord., 2006: p. 
374). 
 
Siguiendo el curso del conjunto de textos que componen: Evaluar y Comprender la 
Creatividad (2006) -los cuales mayormente se dirigen a la educación y a la didáctica de 
la creatividad- encontramos el texto de Antonio F. Rodríguez que tratando de exponer 
las formas que podría adoptar la evaluación de la creatividad comunitaria nos 
descifraría, desde un enfoque sistémico, algo que nos resultaría altamente familiar:  
 
Consistiría en la dirección que podríamos resumir como: contextualizar la 
creatividad, en el sentido de localizar, ubicar en un contexto valorativo al hecho 
creativo, de tal modo que como nos señala Sternberg y Lubart (1997): ‘La 
creatividad no existe en el vacío. Una persona o producto es considerado creativo 
por parte de otros’ (…) ‘Lo creativo se traslada del ámbito de lo subjetivo-
personalista, al territorio de lo contrastado socialmente, es decir, la creatividad 
como ‘algo verdaderamente nuevo que es lo suficientemente valorado para ser 
agregado a la cultura’’ (…) Para que exista creatividad cultural, el autor de 
referencia establece tres condiciones: ‘La idea debe ser expresada en términos que 
sea compresible para otros, debe ser aceptable para los expertos del ámbito, y debe 
ser incluida en el campo cultural al que pertenece’ (S. de la Torre & V. Violant, 
coord., 2006: p. 569, subrayado nuestro).  
 
A la par del enraizado cambio que afirmaría De La Torre, el cual denota toda 
creatividad en ese flujo vital de ida y vuelta, de dentro afuera del individuo, de afuera 
hacia adentro de su entorno. De esa energía tan difícil de expresar -tan difícil de 
contener y por tanto de analizar, de evaluar- colocamos el triángulo tan sugerentemente 
dibujado por Csikszentmihalyi, en las tres condiciones básicas citadas para que exista, 
de hecho, creatividad.  
 
Desde ambos soportes encontramos posibles líneas de movimiento que nos sugiere la 
creatividad desprendida del estudio de Artaud. De su creatividad como una suerte de 
metacreatividad, esa especie de fuente generativa que se habría expandido hacia otras 
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áreas y contextos más allá de sí misma, y que daría en desdoblarse en una energía 
enorme, por ventura fuera de lo habitual.  
 
Seguidamente presentamos la inapelable discusión con los cánones asignados por 
Csikszentmihalyi, de los cuales provendría en gran medida la descubierta de que el 
estudio efectuado pudiese aportar nueva luz sobre la cuestión. Ángulos de visión que de 
una u otra manera provocarían cambios que, una vez fuesen debidamente argumentados 















































▌El triángulo de Csikszentmihalyi en Artaud 
 
La creatividad es el resultado de la interacción de un sistema compuesto por tres 
elementos: una cultura que contiene reglas simbólicas, una persona que aporta 
novedad al campo simbólico y un ámbito de expertos que reconocen y validan la 
innovación. Los tres son necesarios para que tenga lugar una idea, producto o 
descubrimiento creativo (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 21). 
 
Una vez así establecidos los tres elementos de su triángulo de ‘estima’ de la creatividad, 
Csikszentmihalyi, en Creatividad- el fluir y la psicología del descubrimiento y la 
invención (1998), pasaría a explicar porqué estos pasos deberían contemplarse para 
aseverar de hecho, la existencia de toda creatividad:  
 
“Todo esto no son elementos que contribuyen de forma incidental a la originalidad 
individual, sino componentes esenciales del proceso creativo que corren parejos a las 
aportaciones propias del individuo” (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 21). 
 
Las aportaciones que el individuo pueda hacer con respecto a la realidad misma, 
compleja gama de interacciones varias y no como mero producto de ámbito personal 
que se quede tan solo en sí, aislado. Por eso la creatividad se trata de un proceso por el 
cual dentro de la cultura resulta modificado un símbolo. Ya que:  
 
En realidad, las personas creativas no están ni concentradas en un sólo objetivo, 
especializadas, ni son egoístas. De hecho parecen ser todo lo contrario: les encanta 
establecer conexiones con las ramas adyacentes de conocimiento. Tienden a ser, en 
principio, afectuosas y sensibles. Sin embargo, las exigencias de su papel les empujan 
inevitablemente hacia la especialización y el egoísmo. De muchas paradojas de la 
creatividad, ésta es quizás la más difícil de evitar (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 21). 
 
De tal paradoja, Csikszentmihalyi nos encaminaría inmediatamente hacia la reflexión de 
la Especialización vs. Inter-disciplinareidad, de la cuales, ésta última, se propiciaría 
evidentemente a un mayor aflujo de ideas nuevas en tanto que tratase de establecer lazos 
inusitados entre varias disciplinas o campos. Y por tanto dando paso a una mayor 
probabilidad de generación, de creaciones inesperadas y aportaciones realmente 
innovadoras y sorprendentes. Sin embargo parece ser que:  
 
A medida que la cultura evolucione, el conocimiento especializado se verá más 
favorecido que el conocimiento general. Para entender por qué ha de ser así, 
supongamos que tres personas, una que estudia física, otra que estudia música y una 
tercera que estudia ambas cosas. En igualdad de circunstancias en lo demás, la 
persona que estudia tanto música como física tendrá que repartir su atención entre 
dos campos simbólicos, mientras que las otras dos pueden concentrar las suyas 
exclusivamente en un único campo. En consecuencia, los individuos especializados 
pueden aprender sus campos con gran profundidad, y su pericia será preferida a la 
del que está a caballo de los dos campos. Con el tiempo, es seguro que los 
especialistas asumirán el liderazgo y control de las diversas instituciones de la 
cultura (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 21). 
 
No obstante, parece poco probable que las personas puedan dedicarse única y 
exclusivamente a un único campo a expensas de poder perder la cordura, al menos muy 
sano no parece ser. La impermeabilidad no es característica de lo humano y por lo tanto, 
muy difícilmente se daría la igualdad de condiciones señalada por Csikszentmihalyi en 
la hipótesis trazada -ya que como en etología- se sabe que para que dichas condiciones 
se presentasen, la realidad tendría que ser trucada e incluso así, además de la enormidad 
de factores implicados, jamás podría llegarse a conclusiones que nos aseverasen 
cualquier tipo de resultado digno de ser insertado en la realidad última.  
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La característica vinculada a lo expuesto encuentra un profundo reconocimiento en la 
omnipresente personalidad, la cual conlleva ya de por sí una improbable comparación a 
consideración. El ser complejo (si vital) que nos compone nos desvía ineluctablemente 
hacia campos que no eran en principio el nuestro. Y de eso trata la creatividad. El 
animal curioso instalado en nuestro interior es inapelable y bajo ninguna circunstancia 
deberíamos obviar que cada caso es un caso. Quizá uno de los tipos de creatividad más 
importantes que destacaría por su ausencia en las premisas de Csikszentmihalyi sea 
precisamente la creatividad personal. 
 
Pero siguiendo lo expuesto, hablar de especialización en primera instancia por tanto, es 
hablar de una conducta muy poco ortodoxa relativamente a lo humano, en tanto que 
conllevaría a la robotización de la humanidad cada vez más esclava de falsos patrones. 
La cual estaría así siendo expulsada fuera de la realidad de todo su potencial. Con ello 
no queremos negar su exponencial y quizá incluso inminente posibilidad, para la cual 
nos alertaba Csikszentmihalyi. No estaría de hecho del todo interdicha, pero ¿A qué 
precio? ¿Qué tipo de evolución estaríamos tanteando entonces?: 
 
Por supuesto esta tendencia hacia la especialización no es necesariamente algo 
bueno. Puede conducir fácilmente a una fragmentación cultural como la descrita en 
el relato bíblico de la construcción de la torre de babel. Además, la creatividad 
generalmente supone cruzar las fronteras de los campos, de modo que, por ejemplo, 
un químico que toma la mecánica cuántica de la física y la aplica a las conexiones 
moleculares puede hacer una aportación más genuina a la química que otro que 
permanece exclusivamente dentro de los límites de la química. Sin embargo, al mismo 
tiempo es importante reconocer que, dada la escasa atención de que disponemos para 
trabajar, y dado el volumen creciente de información que enriquece continuamente 
los diversos campos, la especialización parece inevitable. Esta tendencia podría ser 
reversible, pero sólo si hacemos un esfuerzo consciente por encontrar una 
alternativa; dejada a sí misma, es seguro que continuará (M. Csikszentmihalyi, 1998: 
p. 24-25). 
 
Problema que se coadunaría con las pocas oportunidades ofrecidas a la curiosidad. 
Obstáculos colocados frente al riesgo y a la exploración en función de un rápido, eficaz 
y de antemano conocido resultado. Siempre apremiante en nuestro mundo irreflexivo, el 
cual regularmente sería constitutivo de la mera y decadente reproducción. Esclavizado y 
sin capacidad crítica, que diría De la Torre. O una humanidad pro-nula-creatividad, de 
hecho. En las escuelas se podría hacer un buen trabajo al respecto si dejasen de cortarse 
presupuestos con relación al estudio y desarrollo de las artes, de la filosofía, etc., 
consideradas cada vez más superfluas con relación a las enseñanzas fundamentales.  
 
“Esto no sería malo si las ‘tres enseñanzas fundamentales’ (lectura, escritura y 
matemáticas) se impartieran de manera que estimaran la originalidad y el 
pensamiento creativo; desgraciadamente rara vez sucede así” (M. 
Csikszentmihalyi, 1998: p. 27). 
 
Con respecto al anguloso término creatividad, al cual nos referíamos al iniciar éste 
capítulo, concerniente a sus múltiples significados, aportaría Csikszentmihalyi que:  
 
El individuo que cree en su creatividad se convierte en un fenómeno subjetivo. 
Entonces, ser creativo se reduce a una seguridad interior de que lo que yo pienso o 
hago es nuevo y valioso. No hay nada malo en definir la creatividad de este modo, 
siempre y cuando seamos conscientes de que no es eso en absoluto lo que se supone 
que el término significaba originalmente, a saber, traer a la existencia algo 
verdaderamente nuevo que es lo suficientemente valorado como para ser agregado a 
la cultura. Por otro lado, si decidimos que la confirmación social es necesaria para 
que algo sea considerado creativo, la definición debe abarcar más que al individuo. 
Lo que cuenta entonces es si la certidumbre íntima queda validada por los expertos 
pertinentes (…). Y no es posible buscar un término medio y decir que a veces la 
 251 
 
convicción íntima es suficiente, mientras que en otros casos necesitamos 
confirmación externa. Tal solución de compromiso deja una rendija enorme, y el 
intento de llegar a un acuerdo sobre si algo es creativo o no resulta imposible. 
El problema es el término ‘creatividad’, que tal y como se usa normalmente abarca 
una extensión demasiado vasta. Se refiere a muy diferentes realidades, con lo cual 
provoca mucha confusión. Para clarificar las cuestiones, distingo al menos tres 
fenómenos diferentes que se pueden llamar legítimamente por ese nombre. 
1. El primer uso, difundido en la conversación ordinaria, se refiere a las personas 
que expresan pensamientos inusitados, que son interesantes y estimulantes; dicho 
brevemente, se aplica a personas que parecen ser inusitadamente brillantes. Un 
conservador brillante, una persona con aficiones diversas y una mente ágil, puede ser 
considerada creativa en este sentido. A menos que, además, hagan alguna aportación 
de trascendencia permanente, me refiero a las personas de este tipo, como brillantes, 
no como creativas. (…) 
2. La segunda forma en que se puede usar el término es aplicado a personas que 
experimentan el mundo de maneras novedosas y originales. Se trata de individuos 
cuyas ideas son nuevas, cuyos juicios son tan penetrantes que pueden hacer 
descubrimientos importantes de los que sólo ellos saben. Me refiero a tales personas 
como personalmente creativas, y procuro ocuparme de ellas lo más posible. Pero, 
dada la naturaleza subjetiva de esta forma de creatividad, es difícil tratarla, por muy 
importante que pueda ser para quienes la experimentan. 
3. El último uso del término designa a los individuos que, como Leonardo, Edison, 
Picasso o Einstein, han cambiado nuestra cultura en algún aspecto importante. Son 
los creativos sin más. Debido a que sus logros son por definición públicos, es más 
fácil escribir sobre ellos, y las personas incluidas en mi estudio pertenecen a este 
grupo. / La diferencia entre estos tres significados no es simplemente una cuestión de 
grado. La última clase de creatividad no es simplemente una forma más desarrollada 
de las primeras. En realidad son modos diferentes de ser creativo, cada uno de ellos 
desconectado en gran medida de los otros. Sucede con mucha frecuencia, por 
ejemplo, que algunas personas que desbordan brillantez, de quienes todo el mundo 
piensa que son excepcionalmente creativas, no dejan ninguna realización, ninguna 
huella de su existencia (excepto, quizás, en la memoria de quienes los conocieron) 
(M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 43-44). 
 
Aunque, como decíamos al principio, no encontremos un problema de mayor en el 
trabajo de definición que comportan concepciones como la referida, de un punto de 
vista didáctico el listado de gradaciones presentado por el teórico como diferenciaciones 
(incluso como posibles etapas) hasta podrían ser útiles para algunos en lo que a empuje 
y determinación pudiese conllevar. -Sirviendo quizá para inducir a la reflexión sacada 
de la profundidad del contexto.- Vistos como tal, podríamos considerarlos como 
ejercicio lúdico, salvo que pudiesen resultar contraproducentes para según qué lectores. 
Evidentemente que el establecimiento de tipos estanque -estereotipos- es algo que no 
queda claro respecto al ser humano cuyo tiempo vital se desdobla en una suerte de 
posibilidad inherente. Y eso sería algo mucho más importante de subrayar.  
Por tanto, la carencia de movimiento expresa en estas premisas imposibilitaría su 
aceptación. Desde un punto de vista didáctico, así lo expresa Agustín de la Herrán en 
Didáctica general. La práctica de la enseñanza en educación infantil, primaria y 
secundaria (2008). 
 
Criar y educar un niño es un acto creativo. ¿Quién, que sepa de lo que hablamos, 
podría negarlo? (…) Desde el punto de vista de un observador, se da la paradoja de 
que, siendo tan frecuente, cuesta reconocerse. Es como el pez que busca el océano 
mientras nada. Es importante superar el contenido de esta paradoja, porque la fuente 
del desarrollo de la propia creatividad puede oscilar entre la negación de la propia 
capacidad y la confianza en su desarrollo. En ambos casos, la autoexpectativa es 
crucial. Verifica que en procesos (auto) educativos el principal aliado es uno mismo 
(A. de la Herrán & J. Paredes Labra, coord., 2008: p. 155). 
 
En la misma línea didáctica, ya habría entrevisto Vygotski las escisiones disciplinares 





Para Vygotski el nuevo orden funcional de la mente humana es el drama y el juego y 
la imaginación son las puertas por las que el niño accede en su desarrollo a esa 
nueva lógica de ver y actuar en el mundo (…) Mientras la cultura escolar y 
científica garantiza adecuadamente el aprendizaje de la lógica instrumental a lo 
largo del desarrollo, los argumentos sociales que pertenecen al ámbito del drama 
han venido siendo garantizados tradicionalmente por la religión, la literatura, la 
cultura popular… Es ésta una de las razones de la importancia que Vygotski 
atribuye a la formación artística y humanística en la educación (citado en P. del Río 
& A. Álvarez, (ed.) 2007: p. 15, 18). 
 
“¿No se ha dicho acaso que el niño tenía tanto derecho a la pintura, al teatro y al cine 
como al alfabeto?” (Lazarine Bergeret & Isabela Aranzadi, 1977: p. 6). 
 
Desde la propuesta de Csikszentmihalyi, partiendo del último elemento de su lista nos 
gustaría profundizar. Adhiriendo a aquella el resultado del estudio de la Vida / Obra de 
Antonin Artaud que queremos exponer y que dentro de los límites así trazados, 
tendríamos que alargar adjuntando aquella creatividad que origina más creatividad, 
creatividad generativa, metacreatividad por ventura.  
 
Probablemente existe ya algo de ello insertado en los cambios simbólicos provocados 
por algunas de las personalidades señaladas a modo de ejemplo por Csikszentmihalyi, 
pero no es así explicitado como tal. Esa suerte de creatividad generativa que daría en 
desprenderse del legado de Artaud podría estar contenida en la lista de aproximaciones 
expuestas por el teórico pero también podría alzarla un paso más hacia adelante, en lo 
que de aportaciones impares, múltiples se hayan impregnado y cambiado en nuestra 
cultura. 
 
Si después de Picasso la pintura no volvería ya a ser la misma / si después de Einstein se 
pasaría lo mismo con respecto a la física. Si las aportaciones de aquellos se probaron 
fundamentales en el curso evolutivo de la cultura y si se pueden entender en su 
producción generativa, o sea, que si después de éstos cambios inmensos efectuados en 
la cultura, una nueva serie de actuaciones -evolucionadas- desde las anteriores se 
producirían (constituyéndose así, desde los cimientos implantados por aquellos hacia el 
ineluctable futuro de la propia cultura). Tendríamos que subrayar el hecho de que en 
gran medida algunos de aquellos avances podrían estar también -contagiando- operando 
fuera de sus propios campos de origen. Dirigidos al mismísimo cerne del conocimiento, 
del pensamiento humano por extensión. Como así nos sugiere el flagrante caso de 
Artaud. Consideremos que:  
 
▌1: Al haberse proyectado Artaud en la génesis de su propia realidad hacia un 
sentido revolucionario de la misma, es decir, de movimiento perpetuo (no 
dándose jamás por satisfecho) tanto a través de su trabajo ampliamente creativo 
como de la propia ejemplaridad que habría supuesto su vida.  
 
▌2: Ampliándose asimismo hacia toda una serie de disciplinas. Siempre 
adecuándose a la complejidad de la realidad (no dándose jamás por vencido).  
 
▌3: Al haber sido él, el promotor impar de toda una nueva visión de urgencia 
que de la misma realidad habría sabido sacar las más ocultas de sus 
potencialidades creativas y a su vez…  
 




Entiéndase que ya no solamente estaríamos hablando de aportaciones particulares en 
determinados campos -o particulares derivados hacia otros ámbitos- sino de una 
urgencia dirigida al mismo eje del querer humano. Hacia una total creatividad -
reinvención y reformulación de la misma realidad desde y por cada individuo en su más 
rica y vasta singularidad. Entonces, podríamos considerar Artaud como paradigma de 
toda (gran) creatividad.  
 
Con ello ya no solo estaríamos refiriéndonos respecto a los logros, por definición, 
hechos públicos y aceptados por los jueces de determinados campos, que señalaba 
Csikszentmihalyi. Logros que habrían cambiado el plano de lo real en determinados 
sectores y aspectos específicos de sus áreas, incluso si permeándose hacia otras. Sino 
que desde aquí se estaría trazando toda posibilidad. Pensamiento que dirigido hacia toda 
la humanidad -desde Artaud- se desarrollaría en el sentido de provocar el mismo 
instinto vital relegado. Supeditando también cualquier estado intermedio de mera 
supervivencia a su automática destrucción (léase hacia los meramente brillantes y los 
que aportarían sin cambiar significativamente su ámbito).  
Reivindicando asimismo, la perpetuidad de destrucción que conlleva toda creación -
llevada al límite- al hacerla ahora constante en su ampliación al ámbito personal y por 
tanto al de la totalidad. 
 
Esto por lo tanto, sería lo que daríamos en definir como Metacreatividad o creatividad 
generativa. Algo así como el estudio aplicado de la caída de las fronteras de lo real -de 
lo establecido, instituido y definido o así considerado como tal. Una creatividad 
realmente en acción. 
 
Con su inapelable proyección hacia la unidad del Ser -de todo ser humano constitutivo 
de esas mismas fronteras Reales a traspasar- Artaud se habría ocupado precisamente de 
hacer ostensible su propio conocimiento. Más allá de la creatividad, habría sido la 
disciplina de disciplinas a la cual se habría dedicado durante la casi totalidad de su vida. 
Haciéndose sobre todo con la materia prima que habría sido su mismo cuerpo doliente 
(realidad) - y viviente (creativo) - en el acto resiliente (haciendo frente) - en la puesta en 
marcha de su propia creatividad. En contra de las fuerzas naturales -o lo que sería lo 
mismo- de la misma sociedad. De la misma realidad. De sí mismo. El sueño deseante de 
un cuerpo-sin-órganos que puede, compacto, aplacar todas las contrariedades de que 
pueda ser objeto en la nuevísima estrategia auto-creadora y pro-creadora. 
 
“(…) identificarse con una identidad imposible supone tener la práctica del proceso, 
poner en proceso al sujeto y sus estasis, actuar de modo que las leyes de la 
significancia correspondan a las objetivas, naturales y sociales” (Kristeva en P. 
Sollers et al., 1977: p. 74-75). 
 
De alguna manera esto podría venir a quebrantar el concepto así entendido por una 
amplia cuota de la comunidad científica y hacer reformular su principal vía y objeto de 
estudio de la cual se habrían ocupado Csikszentmihalyi entre muchos otros -no fuere 
que el estudio de Artaud se hubiese popularizado mayormente en el interior de ámbitos 
determinados. Pródigamente sostenido entre los rediles de la teoría en vista a una 
posible hecatombe social desprendida hacia la realidad. Entendemos esto en el 
confortable plano subjetivo de las ideas y quizá el alerta para la realidad aquí patente en 
la fuerza desprendida por éstas mismas ideas, debería de hacerse en la equiparable 
hecatombe referida y colocada así metafóricamente al servicio de un proceso generativo 
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que -aunque al nivel de las ideas- tendríamos que contemplar tratarse justamente del 
centro en dónde se desarrolla toda creatividad. 
 
Csikszentmihalyi se referiría a la necesidad de refuerzo que requiere cualquier 
aportación novedosa. La aprobación por parte de los jueces que detengan la autoridad 
para juzgar la nueva contribución como válida. 
 
Los miembros de la siguiente generación encontrarán esa novedad como parte del 
campo que les viene dado y, si son creativos supone el establecimiento de un campo 
nuevo: se podría afirmar que Galileo inició la física experimental y que Freud 
esculpió el psicoanálisis sacándolo del campo ya existente de la neuropatología. Pero 
si Galileo y Freud no hubieran sido capaces de atraer seguidores que se reunieran en 
ámbitos diferentes para promover sus respectivos campos, sus ideas habrían tenido 
una repercusión mucho menor, o no habrían tenido ninguna en absoluto (M. 
Csikszentmihalyi, 1998: p. 46-47). 
 
De alguna manera, la concisa repercusión de que fuera objeto Artaud es sintomática del 
papel que representa semejante tipo de ideas en el seno de nuestra sociedad, una vez que 
éstas traten precisamente de mover cimientos con todo lo que ello implica. Que traten 
de generar discusión en torno a sus mismas articulaciones, si con tales ideas se trata 
precisamente de poner directa o indirectamente en causa la misma sociedad y su 
funcionamiento. Coyuntura que habría sido la causa de que el estudio de Artaud no se 
hubiese desarrollado mucho más ampliamente hacia dominios de mayor exposición a 
fin de hacerse popularizar a toda la extensión del conocimiento. Causa también de que 
absolutamente nada relativo a este tipo de fuerzas hayan sido barajadas en estudios 
como al que aquí nos remitimos. 
  
Anclándole en los rediles de la teoría (terriblemente reducida, que no reductora- mucho 
más que hacia la acción viva en una difusión asaz global) detrás de ello estaría por 
ventura la voluntad del poder, más que la voluntad del querer. Acotaciones que de 
algunos estudios efectuados en la estela de Artaud, como darían en ser el caso de las 
reflexiones de Deleuze & Guattari, tratarían de percibir en su lata aunque ocultada 
extensión de manera a proporcionar la utilización de tales ademanes. 
  
De la eclosión de las varias teorías y movimientos que viniesen a implantarse en el seno 
de la sociedad a lo largo de la historia -supuestamente por haber sido demandadas por 
las inquietudes de la misma y de la evolución natural de aquella- habrían surgido los 
llamados movimientos de contracultura. Los cuales, contrariando totalmente la norma 
tratarían de iluminar, denunciando los peligros inherentes que aquella pudiese estar 
acarreando. Algunas de aquellas ideas habrían sido promocionadas desde derroteros 
revolucionarios emergentes. Intenciones que pese a todo no deberían dejar de mirarse 
con atención y jamás darse por sentadas de buenas a primeras. No sin incurrir en cierto 
hermetismo, citamos del Antiedipo: esquizofrenia y capitalismo de Deleuze & Guattari:  
 
La máquina primitiva no ignora el intercambio, el comercio y la industria, los 
conjura, los localiza, los cuadricula, los encastra, mantiene al mercader y al herrero 
en una posición subordinada, para que flujos de intercambio y producción no vengan 
a romper códigos en provecho de sus cantidades abstractas o ficticias. ¿Y no es 
también Edipo el miedo al incesto: temor de un flujo descodificador? Si el 
capitalismo es la verdad universal, lo es en el sentido en que es el negativo de todas 
las formaciones sociales: es la cosa, lo innombrable, la descodificación generalizada 
de los flujos que permite comprender a contrario del secreto de todas estas 
formaciones, codificar los flujos, e incluso sobrecodificarlos antes de que algo escape 
a la codificación (G. Deleuze & F. Guattari: 1973, p. 159). 
 




Puesto que la creatividad está constituida conjuntamente por la interacción entre 
campo, ámbito y persona, el rasgo de creatividad personal puede ayudar a generar la 
novedad que modifique dicho campo, pero no es una condición suficiente ni necesaria 
para ello. (…) La música de Bach fue rechazada por varias generaciones. La 
explicación convencional es que Rafael, Mendel y Bach fueron siempre creativos; lo 
único que cambió, con los caprichos del reconocimiento social, fue su reputación. 
Pero el modelo de sistemas reconoce el hecho de que la creatividad no se puede 
separar de su reconocimiento. Mendel no fue creativo durante sus años de relativa 
oscuridad porque sus hallazgos experimentales no fueron importantes hasta que un 
grupo de genéticos británicos, a finales del siglo XIX, se dieron cuenta de sus 
consecuencias para la evolución. (…) Si la creatividad es algo más que intuición y es 
co-creada por campos, ámbitos y personas, entonces la creatividad se puede 
construir, de-construir y reconstruir varias veces a lo largo del curso de la historia. 
(…) Una descripción más objetiva de la contribución de Van Gogh es que su 
creatividad empezó a existir cuando un número suficiente de expertos en arte se 
dieron cuenta de que sus pinturas tenían algo valioso que aportar al campo de la 
pintura. (…) Por lo que respecta al campo, el Renacimiento resultó posible en parte 
gracias al redescubrimiento de los antiguos métodos romanos de construir y esculpir 
que habían estado perdidos durante siglos, en las llamadas edades bárbaras. En 
Roma y otros lugares, a finales del siglo XIII, estudiosos ilusionados excavaban 
ruinas clásicas, copiando y analizando los estilos y técnicas de los antiguos. Este 
lento trabajo preparatorio dio su fruto al comenzar el siglo XV, poniendo a 
disposición de los artesanos y trabajadores especializados de aquel tiempo un 
conocimiento largamente olvidado. (…) En última instancia, esta conexión 
inseparable es lo que hace que la creatividad deba ser considerada como algo que 
acontece, no dentro de una persona, sino en las relaciones producidas dentro de un 
sistema (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 47-55, el subrayado es nuestro). 
 
Por todo ello, confiaríamos en que si el postulado de Csikszentmihalyi, de que el 
modelo de sistemas reconoce el hecho de que la creatividad no se puede separar de su 
reconocimiento, se pudiese acentuar el hecho dado por sus ejemplos, de que unas veces 
éstos se reconozcan antes y también después. De lo cual, no obstante, solo podemos 
permitimos dudar si en el proceso procede poner en causa el propio modelo de sistemas. 
O sea, a expensas de colocarse en entredicho dicho sistema de reconocimiento, una vez 
que aquel podría no haber reconocido dada creatividad por motivos como el que 
veíamos.  
 
Aunque solo por momentos, se nos figuraría un nuevo suspiro -espejismo de una nueva 
esperanza en fin- cuando Csikszentmihalyi colocase en los siguientes términos el 
proceso de reconocimiento a dada aportación creativa: 
 
El conocimiento mediado por símbolos es extrasomático; no se transmite a través de 
códigos químicos inscritos en nuestros cromosomas, sino que debe ser comunicado y 
aprendido deliberadamente. Esta información extrasomática constituye lo que 
llamamos cultura. Y el conocimiento transmitido mediante símbolos queda agrupado 
en campos separados: geometría, música, religión, sistemas legales, etcétera. Cada 
campo está compuesto por sus propios elementos simbólicos, sus propias reglas, y 
generalmente tiene su propio sistema de notación. En muchos sentidos, cada campo 
presenta un pequeño mundo aislado, en el cual una persona puede pensar y actuar 
con claridad y concentración (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 56). 
 
Con lo cual, dada la extensión y variedad de campos culturales a los que podríamos 
adjuntar particular y justificadamente las aportaciones creativas de Artaud, de su 
inoculación a otros tantos. De esa metacreatividad aquí promulgada, derivaría pues el 
hecho notorio de la tardanza de su reconocimiento por el amplio espectro que ésta 
detentaría. Con lo cual tanto más se complicaría su justificación no fuese de hecho 
imprescindible un amplio despliegue de medios para llevarse a cabo una tarea de tales 




(…) hacen falta décadas para que los científicos sociales o los filósofos dominen sus 
campos; y si producen una nueva idea, el ámbito tarda muchos años en valorar si es 
una mejora digna de ser añadida al acervo del conocimiento. (...) Sino porque, con la 
excepción de unos pocos subcampos sumamente estructurados, la psicología es un 
sistema tan difuso de pensamiento que, para que una persona cualquiera diga algo 
que los demás reconozcan como nuevo e importante, son precisos años de abundantes 
publicaciones (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 59). 
 
Décadas y más décadas han pasado ya desde que Artaud empezase a publicar sus 
escritos, a platear todas estas ideas. Pero también resulta evidente que la máquina de 
Csikszentimihalyi no está preparada para ponderar según qué ideas, según qué 
urgencias, según qué creaciones. Quizá la suya, no sea una máquina tan realista y tan 
objetiva después de todo. 
 
¿Significa esto que un campo mejor estructurado, donde es más fácil determinar la 
creatividad, es en algún sentido ‘mejor’ que otro más difuso? ¿Qué es más 
importante, más avanzando, más serio? En absoluto. Si fuera así, el ajedrez, la 
microeconomía o la programación de ordenadores, que son campos estructurados 
muy claramente, tendrían que ser considerados más avanzados que la moralidad o la 
sabiduría. (…) Las culturas son conservadoras, y con razón. Ninguna cultura podría 
asimilar toda la novedad que la gente produce sin degenerar en un caos. Supongamos 
que usted tuviera que prestar la misma atención a los quince millones de cuadros de 
los que hablábamos antes: ¿cuánto tiempo libre le quedaría para comer, dormir, 
trabajar o escuchar música? En otras palabras, nadie puede permitirse prestar 
atención a más de una minúscula fracción de las cosas nuevas que se producen. Sin 
embargo, una cultura no podría sobrevivir mucho tiempo a menos que todos sus 
miembros prestaran atención al menos a unas pocas cosas comunes (M. 
Csikszentmihalyi, 1998: p. 59-61, subrayado nuestro).  
 
Y es que por ello daría la impresión que cuando se trata de poner en cuestión la propia 
realidad, la propia existencia y la propia Vida como en el caso entrevisto de la 
metacreatividad a la que nos conduciría Artaud, las líneas de difusión tenderían 
invariablemente a delimitarla y hacerla pareja de alguna manera a lo anteriormente 
existente. A no dejarla respirar ni avanzar, haciéndola someterse necesariamente a todo 
lo anteriormente conocido como realidad, inapelablemente. Tal vez pareciese inevitable 
contener en alguna parte anteriormente existente lo dicho. Para tal se nos figura un 
seguro y caliente reducto que nos espera, el legado en la memoria del útero materno que 
siempre estará ahí esperándonos. Una especie de fundación de escape en dónde parecen 
caber todos los problemas que se quedarían por solucionar, todas las preguntas que se 
quedarían por responder, sin que nada ni nadie volviese a importunar ni tan siquiera 
volviese ya a sentir necesidad de referirse a ellos. 
  
Con relación a esas pocas cosas comunes para hacer sobrevivir la cultura, ¿no podría 
referirse Csikszentmihalyi precisamente a algo así como el primer impulso de necesidad 
que podría patentar todo hombre, incluso los no creativos? ¿Por qué la tradición, la 
conservación se tienen que hacer forzosamente sinónimas de repetitivas y elementares 
reproducciones? ¿Es aquel el único y último significado que patentan? Actos y 
figuraciones que confortablemente nos remiten a proceder como nuestros ancestros. 
¿Cómo animalillos, víctimas de cierta incapacidad? ¿No será precisamente todo lo 
contrario lo que nos caracteriza de entre el reino animal? O ¿Estaremos entonces 
predestinados a actuar deslizando por raíles no vayamos por ventura a despertar al caos 
latente en nuestra producción deseante, como dirían Guattari & Deleuze?  
 
Reconocer el deseo es precisamente volver a poner en marcha la producción deseante 
del cuerpo-sin-órganos, allí mismo donde el esquizo se había replegado para hacerlo 
callar y ahogarlo. Este reconocimiento del deseo, esta posición de deseo, este Signo, 
remite a un orden de producción real y actual, que no se confunde con una 
satisfacción indirecta o simbólica y que, tanto en sus paradas como en sus puestas en 
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marcha, es tan distinto de una regresión preedípica como de una restauración 
progresiva de Edipo (G. Deleuze & F. Guattari, 1973: p. 135). 
 
Quizá el problema tenga mucho que ver con enfoques, con perspectivas y metros y 
básculas y esos instrumentos con los cuales se daría en medir la capacidad humana. Si 
antes se correlacionaba el tamaño de la caja craneal con la inteligencia, quizá sea 
simplemente natural que en nuestra evolución aún se sigan haciendo estimas desde 
escalas similares. Si solo se evalúa la creatividad humana a partir de sus productos (y en 
muchos casos tan solo algunos de sus productos) necesariamente se deja todo el meollo 
del asunto por tratar. Todo terminará separándose, alejándose inexorablemente y como 
diría Sokurov, asesinándose de la realidad. 
 
Haciendo un inciso, queremos dejar bien claro que de nuestro discurso así sujetándose a 
los preceptos de que aquí nos vamos haciendo eco en las palabras de Csikszentmihalyi -
los cuales consideramos muy importantes en nuestro análisis- no existe ánimo de 
acritud alguno. Como decíamos, su aproximación nos parece suficientemente pertinente 
y significativa en tanto que ilustra perfectamente lo que mayormente desde la psicología 
se ha venido estudiando a cerca de lo que nos ocupa. A la hora de auscultar los estudios 
efectuados por nosotros junto a sus propuestas, sin embargo, desde la pulsión deseante a 
la que nos remitimos en palabras de Deleuze & Guattari, aquellos nos inducen a 
reflexionar sobre la real función que ocupan y sus consecuentes peligros inherentes. A 
Csikszentmihalyi nos remitimos, y con él descubrimos como algunos de sus hallazgos 
se podrían afirmar contraproducentes respecto a los ademanes deseantes propios de lo 
humano. A él nos remitimos pero también a toda una escuela que soporta y defiende a 
capa y espada los presupuestos que aquí ponemos en causa.  
 
Justamente en ese punto que sensiblemente parece negar el teórico, a modo de ejemplo, 
en el cual la moralidad y la sabiduría simplemente por ser más difíciles de sistematizar 
que otras cuestiones creativas más lineales, pasarían de buenas a primeras a entrar en 
todo un ciclo de dudas y muy probablemente terminarían desembocando en el olvido, y 
por muy significativos que pudiesen ser entre los diversos postulados de la creatividad.  
 
Los ámbitos pueden afectar al índice de la creatividad en al menos tres maneras. La 
primera es siendo, o bien reactivo, o positivamente activo. Un ámbito reactivo no 
solicita ni estimula la novedad, mientras que un ámbito positivamente activo sí lo 
hace. (…) La segunda manera en que el ámbito influye en el índice de novedad es 
eligiendo un filtro estrecho o amplio en la selección de la novedad. Algunos ámbitos 
son conservadores y sólo permiten la entrada en el campo de unos pocos elementos 
nuevos cada vez. Rechazan casi toda novedad y seleccionan sólo lo que consideran 
mejor. Otros son más liberales a la hora de permitir la entrada de nuevas ideas en 
sus campos, y en consecuencia éstos cambian más rápidamente. Llevadas al extremo, 
ambas estrategias pueden ser peligrosas: es posible destrozar un campo, bien 
dejándolo morir de hambre de novedad, bien admitiendo en él demasiada novedad sin 
asimilar (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 53-64). 
 
Con lo cual deberíamos plantearnos seriamente la trasformación de cierta tendencia 
decadente. La estrechez en la aceptación a la que tenderían efectivamente determinados 
sectores del pensamiento para poder revitalizar así la masa común de la realidad. Desde 
nuestra perspectiva, el supuesto punto de vista objetivo de que se habría estado 
nutriendo el estudio de Csikszentmihalyi no habría hecho, en éstas líneas, más que 
subrayar lo que indudablemente representa todo lo que todavía nos constriñe. Haciendo 
significar claramente líneas divisorias y restricciones de cuyo propósito nos competiría 
justamente desde la creatividad, desembarazarnos. Que desde los ámbitos transversales 
señalados por el teórico como a la par -en la columna de al lado de su lista- se hiciese lo 
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correspondiente: lo humana y moralmente procedente en todos y cada uno de los casos. 
Porque precisamente la sabiduría humana no puede aplicarse tan solo a una parcela del 
conocimiento. Como al capital, por ejemplo.  
 
Por lo tanto, por nuestra parte no se trata de que no consideremos fidedignos los 
estudios efectuados por Csikszentmihalyi, todo lo contrario, con ellos nos enriquecemos 
grandemente y de otra manera todo esto perdería su propósito. Sin embargo, sobre todo 
se nos presenta en ellos la carencia de la fuerza del vector movimiento intrínseco a toda 
creatividad. El cual se desprendería de todo el estudio anterior. De los postulados de De 
La Torre en su estima y en la dificultad para ser perentorio en las evaluaciones 
concernientes a tan delicado tema. Y por último de la propia metacreatividad naciente 
del estudio de Artaud.  
Nuestro propósito aquí -sembrando la duda- trata de explicar la razón por la cual esta 
realidad así planteada por Csikszentmihalyi parece constituirle como víctima de cierto 
estatismo, atavismo con relación al cual la creatividad no tendría ya nada que decir. 
¿Por qué es así y no de otra manera? Entendemos que las líneas propulsoras a adoptar 
en el estudio de cualquier creatividad jamás deberían desprenderse de su verdadera luz 
de objetividad. Sobre todo cuando derivadas de abstractas y tan solo fetales 
insurgencias, como las que aquí pretendemos hacer significar. Es decir, que 
relativamente a la creatividad -a la luz de la más pura de las objetividades- jamás 
debemos dejar de restarle las posibilidades que también ésta patenta en su cambio 
urgente. Tanto en su movimiento interior como exterior. 
 
Hay varias maneras en que campos y ámbitos pueden afectarse mutuamente. A veces 
los campos determinan en buena parte lo que el ámbito puede hacer; esto 
probablemente es más habitual en las ciencias, donde el acervo de conocimientos 
limita de forma estricta lo que el establishment científico puede o no puede afirmar. 
Por mucho que un grupo de científicos desee que su teoría predilecta sea aceptada, 
no lo será si va contra el consenso anteriormente alcanzado. En las artes, por el 
contrario, a menudo es el ámbito el que prima: el establishment artístico decide, sin 
directrices firmes ancladas en el pasado, qué obras de arte nuevas merecen ser 
incluidas en el campo (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 64). 
 
Razón por la cual desde este estudio de la Creatividad nos podríamos permitir 
vislumbrar un enfoque conciliador entre ambas clases de conocimiento: el de las artes y 
el de las ciencias, a fin de estrechar lazos e intercambiar competencias dentro de lo que 
cupiese. A fin de tratar de cuestionar cualquier tipo de establishment, siempre que del 
consenso anteriormente establecido se hiciese pugna por no dejar la evolución 
consciente seguir su curso. Este diálogo podría resultar altamente beneficioso.  
Desde la disciplina de Creatividad como rama del conocimiento científico que 
comprende necesariamente muchos de los entresijos del arte y demás áreas del 
conocimiento -aunque todavía relegado a las balaustradas de la teoría… si aquellos se 
hiciesen patentes en su posterior puesta en acción, en su posible desdoblamiento 
didáctico- su cometido podría ser precisamente el de desbrozar los embrollos de una 
realidad a la cual, en gran medida, nos sentimos todavía sometidos. Lo cual por lo tanto 
nos remitiría a todo el largo recorrido que queda aún por trazar.  
Consideramos así, que a partir del avance del estudio de Artaud que aquí presentamos 
con éste nuevo enfoque de amplitud hacia la realidad -a través de la metacreatividad- su 
avance aplicado hacia su posible didáctica -a la vez confirmación de ámbito y sugestión 








▌Rasgos de creatividad 
 
Siguiendo la estela de Csikszentmihalyi, en este apartado tratamos de vislumbrar esa 
característica compleja, personal y única que compone al ser humano creativo. Dimos 
en creer en primera instancia que debería ser altamente improbable e incluso ineficaz 
presuponer características similares entre individuos considerados en sus respectivos 
campos, como creativos. En realidad, ya desde un principio dicho ejercicio supondría un 
contrasentido en sí mismo, sin embargo Csikszentmihalyi daría en ilustrar una serie de 
relaciones que hacemos cuestión de reproducir en tanto que integrarían parte del cuerpo 
de nuestro estudio en una etapa posterior. Nos referimos preferentemente a la acción 
didáctica en la cual encontraríamos una posible solución con vista a algunos problemas 
colocados no solo a raíz del estudio efectuado -en lo que a las aportaciones de 
Csikszentmihalyi se refiriese- sino a determinados problemas que cumplimentados en el 
anterior estudio de Artaud podrían justificarse en gran medida. 
 
Relativamente a los estudios no concluyentes que se habrían hecho respecto a la 
identificación de posibles rasgos característicos de la personalidad creativa, 
Csikszentmihalyi diría que: 
 
Entonces, ¿no hay rasgos que distingan a la gente creativa? Si tuviera que expresar 
con una sola palabra lo que hace sus personalidades diferentes de las demás, esa 
palabra sería complejidad. Con esto quiero decir que muestran tendencias de 
pensamiento y actuación que en la mayoría de las personas no se dan juntas. 
Contienen extremos contradictorios: en vez de ser ‘individuos’, cada uno de ellos es 
una ‘multitud’. Lo mismo que el color blanco incluye todos los matices del espectro 
lumínico, ellos tienden a reunir el abanico entero de las posibilidades humanas 
dentro de sí mismos. (…) Un individuo creativo es más probable que sea a la vez 
agresivo y cooperativo, o al mismo tiempo o en momentos diferentes, dependiendo de 
la situación. Tener una personalidad compleja significa ser capaz de expresar la 
totalidad del abanico de rasgos que están potencialmente presentes en el repertorio 
humano, pero que habitualmente se atrofian porque pensamos que uno de los polos es 
‘bueno’ mientras que el otro extremo es ‘malo’. Este tipo de persona tiene muchos 
rasgos en común con lo que el psicólogo analítico suizo Carl Jung consideraba una 
personalidad madura. También pensaba que uno de nuestros puntos fuertes tiene un 
lado sombrío reprimido que la mayoría de nosotros se niega a reconocer. La persona 
muy ordenada puede anhelar ser espontánea, la persona sumisa desea ser dominante. 
Mientras repudiemos estas sombras, nunca podremos estar completos ni satisfechos. 
Sin embargo, eso es lo que habitualmente hacemos, y de esa manera seguimos 
luchando contra nosotros mismos, intentando vivir conforme a una imagen que 
desfigura nuestro verdadero ser (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 79-80). 
 
Con lo cual nos daríamos por satisfechos no fuese el matiz de que en realidad pensemos 
que existe de hecho una urgencia precisamente en el cambio a operar en nosotros 
mismos -una lucha que no debemos obviar nunca y que no debe cesar jamás. Lucha 
metafísica por la cual nos encaminaríamos así -y no de otra manera- hacia una 
importante maduración y una mayor aproximación al mejoramiento de nosotros 
mismos. Lo cual no se comprendería simplemente a través de la creatividad sino de la 
toma de consciencia. Evidentemente que esto puede deberse a una mera cuestión de 
interpretación o desencuentros de fuerza expresiva, pero en todo caso, no se trataría de 
asumir simplemente esas sombras que podrían hacernos pensar que estarían 
desfigurando nuestro complejo ser, como expone Csikszentmihalyi siguiendo a Jung. El 
verdadero ser del cual tendríamos que dar fe no se prendería solamente con la asunción 
de tales o cuales sombras constitutivas, sino que derivaría del resultado de esa misma 
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lucha que inevitablemente daríamos en trabar cuando lográsemos al fin asumirnos en 
todas nuestras facetas. 
 
El problema consiste en si el hombre será capaz de ascender a una cumbre moral 
más alta, es decir, a un nivel superior de la conciencia, para poder resistir a la fuerza 
sobrehumana que le fue facilitada […] Pero el hombre no puede seguir avanzando en 
su camino si no conoce mejor su propia naturaleza (…) en este aspecto existe una 
ignorancia terrible y un rechazo no menos grande a aumentar el saber acerca de la 
propia esencia” (Jung 1964 citado en S. Sauter, 2006: p. 43). 
 
Se trataría por lo tanto del proceso, el objeto vital que puede en fin reservarnos alguna 
evolución. Asimismo, el Rigor del cual hablábamos, es también el resultado por el cual 
la creatividad se efectúa desde el Ser hacia el medio. En la identificación de sombras, sí, 
pero luego, en el posterior mejoramiento de la esa misma realidad a la que se accede 
desde la consciencia. Una especie de coherencia a rajatabla y en perpetuo continúo. 
 
De esa suerte de interactividad de la cual nos hiciésemos aproximar a través de la 
aplicación didáctica, de la creatividad como fuente de indicaciones para el movimiento 
del Ser. De la aplicación efectiva de una creatividad personal, en su puesta en acción, 
en su escolarización, podríamos estar en vías de contrarrestar la diferencia abismal que 
existiría entre los individuos considerados creativos y los demás. Los cuales según estas 
psicologías no gozan de -suficiente complejidad- de esos extremos contradictorios que 
habrían aprendido a gestionar los que sí son creativos:  
 
El porqué una inteligencia baja obstaculiza la realización creativa resulta 
completamente obvio. Pero ser intelectualmente brillante también puede ser 
perjudicial para la creatividad. Algunas personas con altos CI acaban sintiéndose 
satisfechas de sí mismas y, seguras en su superioridad mental, pierden la curiosidad 
esencial para llevar a cabo cualquier cosa nueva. Aprender hechos, jugar con las 
reglas existentes de los campos, puede resultar tan fácil para una persona con alto 
CI, que nunca llegue a tener incentivo alguno para interrogar, cuestionar y mejorar 
los conocimientos existentes. Probablemente por eso Goethe, entre otros, decía que la 
ingenuidad es el atributo más importante del genio (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 
82). 
 
Aplicado hacia un contexto social sería algo que vendría muy en la línea de lo que 
arguyese Simonton en su Origins of Genius- Darwinian perspectives on creativity, 
cuándo explicase que para hacerse valer como creador realmente siempre sería 
indispensable la capacidad de persuasión inherente: 
 
“La aplicación específica de este poder era menos importante que la posesión de esta 
capacidad. Es por esta razón que Samuel Johnson, el autor del primer diccionario 
inglés, pudo aseverar que “el verdadero genio es una mente de amplios poderes 
generales, accidentalmente proyectados hacia direcciones particulares” (D. K. 
Simonton, 1999: p. 2-3, traducción nuestra). 
 
De ser cierto que ahora mismo, a pesar de todo, no sería el momento más oportuno para 
dejarnos llevar por nuestra ingenuidad, también ciertamente no sería el momento para 
dejarnos arrastrar por la pereza de no tratar de poner en marcha el movimiento urgente 
que demanda el cuerpo deseante expreso en tales alusiones.  
Si como veíamos, el desarrollo de la creatividad ni siquiera depende de factores como el 
coeficiente intelectual sino de hacer patente cierto grado de sugestión. De la adecuación 
de persuasión relativamente a toda posibilidad, hacia la apertura en la generación de 
condiciones para que se pongan los mecanismos de la curiosidad inherente en marcha, 





El pensamiento divergente no es de gran utilidad sin la capacidad de distinguir una 
idea buena de otra mala, y esta selección exige el pensamiento convergente. Manfred 
Eigen es uno de los diversos científicos que afirman que la única diferencia entre 
ellos y sus colegas menos creativos es que ellos pueden decir si un problema es 
soluble o no, y esto ahorra enormes cantidades de tiempo. George Stigler subraya la 
importancia de la fluidez, esto es, de saber compaginar pensamientos divergente, por 
un lado, y buen juicio para reconocer un problema viable, por otro (M. 
Csikszentmihalyi, 1998: p. 86). 
 
Lo cual justamente adscribiría Margaret A. Boden en su estudio de la creatividad 
computacional como que: 
 
“Las personas afirman frecuentemente que hablar de “reglas” y “restricciones”- 
especialmente en el contexto de programas de computación- tiene que ser irrelevante 
para la creatividad, que es una expresión de la libertad humana. Pero lejos de ser la 
antítesis de la creatividad, las restricciones sobre el pensamiento son lo que la hace 
posible” (M. A. Boden, 1994: p. 122). 
 
De todo ello devendría precisamente una didáctica de la creatividad, o esa suerte de 
metacreatividad, postulándose pues, como creatividad personal:  
 
▌Abriendo la posibilidad de gestionar y dar continuidad a ideas que se 
posibilitasen a través de diversos entornos multidisciplinares. Que buscasen 
precisamente la forma de solucionar los problemas de fluidez de que carecen las 
escuelas de hoy día en sus abonadas normalizaciones. 
 
▌Transversales aproximaciones a la totalidad a través de estudios como los 
anteriormente citados relativos a la conciencia se harían por lo tanto elementales, 
una vez que de la identificación y posterior caída del ego en lo sucesivo serían 
inapelables en la viabilidad dada a tales o cuales efectos de divergencia. 
Debidamente encaminados aquellos estudios podrían significar el desarrollo 
efectivo de las producciones deseantes, ahora mismo manipuladas y orientadas 
hacia posturas de reproducción insatisfactorias y fuera de la realidad humana. 
 
▌Estrategias de maduración personal que posibilitasen una formación 
profesional docente más completa y profunda en la cual la sinceridad y la toma 
de consciencia de lo real se hiciese desde una integralidad de base. En una auto-
evaluación constante, aprendiéndo a poner de manifiesto las sombras del ‘yo’ y 
subrayando la importancia de desechar apegos y prejuicios ampliamente 
arraigados. 
 
Estaríamos por tanto así, ante la posibilidad de contemplar una creatividad personal que 
se desarrollaría a través de la escuela. Centro neurálgico de lo social. 
 
Como daría en afirmar consecuentemente Csikszentmihalyi: 
 
Es imposible ser creativo sin haber interiorizado primero un campo de la cultura. Y 
una persona debe creer en la importancia de tal campo para aprender sus reglas; por 
tanto debe ser, en cierta medida, tradicionalista. Así, es difícil ver cómo una persona 
pueda ser creativa sin ser tradicional y conservadora y, al mismo tiempo, también 
rebelde e iconoclasta (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 94). 
 
Con lo cual, respecto a la creatividad personal como fuerza global expeditiva y dirigida 
al todo a través de su implementación didáctica -la articulación de los diversos entornos 
multidisciplinares comentados- proveería el intercambio necesario entre los más 
expertos de sus áreas y a los que a aquellas tratasen de acercarse. En el futuro podrían 
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incluso no considerarse como áreas determinadas sino como medios concretos a través 
de los cuales viajar en su inapelable cruce. O lo que daría en volverse una 
multiplicación asaz creativa.  
 
De las premisas estudiadas con respecto a los rasgos de creatividad comunes que aquí 
seleccionamos -los cuales daría en encontrar Csikszentmihalyi en el curso de sus 
estudios- habría uno que destacaríamos y que se prendería en gran medida con la 
génesis de la filosofía desarrollada por Artaud:  
 
“Finalmente, la apertura y sensibilidad de los individuos creativos a menudo los 
expone al sufrimiento y al dolor, pero también a una gran cantidad de placer” (M. 
Csikszentmihalyi, 1998: p. 96). 
 
En la vida secreta de la canción de amor, originalmente extraída de una conferencia 
que posteriormente grabaría Nick Cave, el autor expresaba su pesar por no habérsele 
dado un lugar de mayor relieve a la tristeza, al dolor, en el ámbito de la música popular: 
 
En la histérica tecnocracia de la música moderna, la tristeza es enviada a los pupitres 
del fondo de la clase, en dónde sentada, se mea en los pantalones presa de un mortal 
terror. La tristeza o “duende” necesita espacio para respirar. La melancolía odia las 
prisas y flota en silencio. Yo siento pena por la tristeza, cuando saltamos sobre ella, 
negando su voz, y expulsándola hacia otros derroteros. No extraña que la tristeza no 
sonría mucho. No extraña que la tristeza sea tan triste. (…) El escritor que rechaza 
explorar las regiones oscuras de su corazón nunca podrá escribir convenientemente 
sobre la maravilla, la magia y la alegría del amor, porque tal y como no se puede 
confiar en la bondad a menos que respire el mismo aire que la maldad – la vieja 
metáfora de Cristo entre dos criminales me viene a la mente – por tanto entre el 
tejido de la canción de amor, por entre su melodía, su letra, uno debe percibir el 
reconocimiento de su capacidad para hacer sufrir (N. Cave, 2013: p. 8, traducción 
nuestra). 
 
No solamente dado el caso concreto de Artaud, este punto se habría vuelto paradigma 
transversal a lo largo de toda nuestra exposición anterior. En ella habríamos destacado 
recurrentemente el alto grado de resiliencia identificada como una fuerza. El desprender 
de una energía inusitada que como forma de creatividad habría constituido a Artaud 
como caso ejemplar. Retomando constantemente el pulso de la vida, incesantemente la 
resiliencia que proyectaría asimismo hacia la totalidad, se convertiría en una de las 
principales directrices que vendría a establecerse como objeto último de la presente 
investigación en el solapamiento de la realidad vivida por Artaud -como ejemplo 
específico de toda una nueva forma de percibir la realidad- y su forma ampliada de 
consciente colectivo, una vez que todos sufrimos de una u otra manera, antes o después.  
En un ejemplo humorístico, explicaría Boris Cyrulnik de las ventajas de aprender a 
hacer patente la otra cara de la moneda: 
 
En nuestros días, para parecer muy científicos, formularíamos la idea de otro modo, 
hablaríamos de la “reorganización cognitiva de la emoción asociada a la 
representación del trauma”. Sin embargo, si aceptamos los beneficios de la 
simplicidad, diremos sin ambages que el humor es liberador y sublime, que es “la 
invulnerabilidad del yo que se afirma, y que no sólo se niega a permitir que se 
imponga el sufrimiento que proviene del exterior, sino que incluso consigue hallar la 
forma de convertir las circunstancias traumatizantes en un cierto placer” (B. 
Cyrulnik, 2002: p. 98). 
 
Se trataría precisamente de reconocer el sufrimiento como una sombra a través de la 
cual podemos luchar en la transformación de nosotros mismos y revertirnos así en algo 




Consta no obstante, que no todo el mundo puede o tiene acceso a tales conocimientos 
para poder llevarlo a cabo. Motivo más que suficiente por el cual debe tratarse. 
Promulgando el desarrollo y aplicación de este tipo de creatividad -en función del 
despertar hacia la celebración que podría llegar a hacerse a la Vida- sería en la asunción 
de su compleja realidad intrínseca que se situaría como un tipo de creatividad muy 
parejo a la resistencia ante la adversidad que enseñan los estudios llevados a cabo, bajo 
el término de resiliencia. 
 
De hecho, la investigación demuestra que los artistas y escritores tienen índices 
inusitadamente altos de psicopatologías y adicciones. Pero, ¿cuál es la causa y cuál 
el efecto? (…) El pensamiento divergente a menudo es entendido por la mayoría 
como desviado, de manera que la persona creativa puede sentirse aislada e 
incomprendida. Estos riesgos del oficio suelen ir parejos con el terreno en cuestión, 
por decirlo así, y es difícil imaginar una persona que sea creativa y al mismo tiempo 
insensible a ellos (M. Csikszentmihalyi, 1998: p. 96-97). 
 
‘Tuve un amigo, un poeta llamado Radnòty, que escribía poemas que a mí me 
parecían atroces’, dice Faludy. ‘Y después, tras sufrir en los campos de 
concentración, cambió totalmente y escribía versos magníficos. Sufrir no es malo: te 
ayuda muchísimo. ¿Conoce alguna novela sobre la felicidad? ¿O una película sobre 
gente feliz? Somos una raza perversa, sólo el sufrimiento nos interesa (citado en M. 
Csikszentmihalyi, 1998: p. 109). 
 
Schopenhauer afirma que “El sufrimiento es el fondo de toda vida”, presenta a esta 
última como la manifestación de una fuerza cruel, precisamente la misma que 
subyace a la Voluntad (…) Fórmulas idénticas se encuentran en Nietzsche: “El 
sufrimiento es sin duda una parte esencial de toda existencia” y en Artaud “El fondo 
de las cosas es el dolor” (C. Dumoulié, 1996: p. 17). 
 
En todo caso no hace falta buscar el sufrimiento, porque antes o después parece 
presentarse como ley de vida. Pero no, eso no es del todo cierto. El sufrimiento será ley 
de muerte mientras no se nos permita hacer algo al respecto. 
 
Precisamente de entre los escritos de La fuerza del anonimato, editado por ESPAI de 
Blanc bajo el subtítulo de materiales para la subversión de la vida, estriba Santiago 
López Petit que habrá sido en la toma de consciencia de su imposibilidad para pensar -
testimoniada ya desde su correspondencia con Rivière- que Artaud enseñaría el 
principio que luego extendería al propio vivir:  
 
Quiero vivir pero no consigo vivir. Si Artaud se hubiese quedado en este punto habría 
sencillamente mostrado la impotencia como inherente a la propia existencia. Pero 
Artaud introduce un grito inaudito: vivir es hacerse imposible vivir – eso nos produce 
más dolor y nos dificulta el vivir – pero eso es, en definitiva, vivir. Desde esta 
perspectiva el sufrimiento se transforma en un combate tal como se afirma en una 
carta del 27 julio de 1946: “No se hace nada, no se dice nada, sino que se sufre, se 
desespera y se lucha, sí, lo creo en realidad, se lucha. ¿Se valorará, se juzgará, se 
justificará el combate? No.” (…) ¿Pero de qué combate se trata? ¿Contra qué se 
lucha? (…) “Lo horrible de la cosa… es el insólito poder de esta cosa misma que no 
tiene nombre y que, en su superficie y solamente en su superficie, puede llamarse 
sociedad, gobierno, policía, administración y contra la cual ni ha existido – en la 
historia – el recurso de la fuerza de las revoluciones. Pues las revoluciones han 
desaparecido, pero la sociedad, el gobierno, la policía, la administración, las 
escuelas… han permanecido siempre incólumes” (M. Garcés, S. López Petit y A. Fdz-

































































“(…) la violencia y la sangre al servicio de la violencia del pensamiento, desafío tal 
espectador a entregarse de veras, una vez haya salido del teatro, a pensamientos de 
guerra, motines y a soeces asesinatos” (A. Artaud, 1996: p. 80, traducción nuestra). 
 
Hoy la evidencia indica que, por un lado, programas de televisión que contienen altos 
niveles de violencia pueden causar agresividad a corto plazo en ciertos individuos 
impulsivos, ya predispuestos a reaccionar con hostilidad. Por otro lado, también hay 
estudios que demuestran que observar imágenes cargadas de dureza tiene un efecto 
de catarsis o de purga psicológica contra la violencia reprimida y, como 
consecuencia, disminuye la conducta agresiva entre algunas personas que tienen 
dificultad para vivenciar o enfrentarse abiertamente a sus sentimientos de 
agresividad (L. Rojas, 2004: p. 215). 
 
A lo largo de la profunda inmersión que resultó del estudio de Antonin Artaud, en más 
de una ocasión el guiño se haría respecto a toda posibilidad irradiada de los 
presupuestos d’el teatro de la crueldad. Una vez que el estudio estaría delineándose 
sobre las directrices atrás analizadas, el pensamiento recurrente a lo largo de la 
confección crítica de su biografía pendería casi exclusivamente hacia la escuela y sus 
posibles conexiones.  
 
Aparte de muchas otras hipótesis -como por ejemplo los posibles beneficios que de su 
fuerza expresiva hacia final de su vida que le llevaría a rellenar cientos de cuadernos 
escolares en una escritura frenética y altamente liberadora, u otros ejemplos que 
finalmente descartaríamos por una u otra razón- habría una que no obstante persistiría y 
se encontraría entre los problemas localizados que parecería demandar actualmente el 
sistema educativo y hacia el cual las soluciones visadas parecerían no terminar de dar 
pruebas de eficacia.  
 
En nuestra investigación a acerca de las Políticas para la paz -actualmente en vigor en 
muchas escuelas- encontraríamos una figura poco creíble, extemporánea e insertada 
como a presión que justificaría ampliamente un estudio más comprometido desde los 
presupuestos inferidos del trabajo de Artaud. Esa figura se trataría de una especie de 
apaciguador, determinado como mediador de conflictos, y que aparentemente, a través 
de un diálogo consensuado lograría establecer los lazos de cordura supuestamente 
perdidos en el campo de batalla, entre agredidos, agresores y asistentes. 
 
Uno de los problemas que nos encontramos frecuentemente en el ámbito escolar, a la 
hora de abordar los conflictos, es que respondemos de forma inmediata e irreflexiva 
aplicando un esquema de acción-reacción, y a menudo nos faltan recursos para 
poder interpretarlos, y por tanto, para afrontarlos de una manera diferente que no 
suponga el uso de la violencia. Aprender a detenernos, analizar detalladamente los 
conflictos y responder de manera constructiva debería ser una de las principales 
tareas educativas (J. C. Torrego, coord., 2003: p. 12). 
 
La mayoría de estas iniciativas y programas desembocan todos en las mismas premisas 
dialogantes y reflexivas sin avanzar otro tipo de soluciones que quizá pudieran ser más 
viables, más realistas y eficaces. Del levantamiento que hacen Ortega-Ruíz & Mora-
Merchán de las diversas iniciativas mantenidas a lo largo de la geografía española en 
Conflictividad y Violencia (2005), exponemos seguidamente un ejemplo de tantos: 
 
Para el Centro de Investigación por la Paz Gernika Gogoratuz, el trabajo en la 
resolución de conflictos en el ámbito escolar ha de estar unido a un programa de 
mediación, ya que se entiende que ésta es la herramienta mediante la cual se pueden 
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transformar los conflictos con resolución violenta en conflictos con una resolución 
constructiva para las partes implicadas. La mediación se constituye, de esta manera, 
como una extensión de la negociación colaborativa, en la que encontramos un 
mediador o equipo mediador que representa a una tercera parte neutral en la disputa 
y cuyo objetivo es facilitar la negociación entre las partes implicadas en el conflicto. 
(R. Ortega-Ruíz & J. Mora-Merchán, coord., 2005: p. 53). 
 
Seguramente este árido panorama, que partiendo de ideas y presupuestos moralizantes y 
totalmente fuera de la realidad no pueda dar más de sí, exactamente por eso, porque la 
única solución que maneja es la única que considera y estéril sigue aplicando: 
 
‘El hombre robó a su propio Dios’, dice Canetti. Para huir de ese círculo infernal (o 
perversamente ‘divino’), para llegar a hacer concebible que la violencia sólo podrá 
comenzar a ser erradicada si dejamos de alimentar el imaginario de nuestros hijos 
con imágenes de violencia sin fin, para construir una auténtica educación para la paz 
que algún día pueda hacer posible una cultura universal de paz, libros como éste son 
urgentemente necesarios (Seminario Galego para la Paz, 2005: p. 128). 
 
No es un tema simple el del bulling y otros conflictos que puedan potenciarse en el 
ambiguo medio social que representa la escuela. Conflictos, aquellos, que como 
decíamos, allí se pueden potenciar pero que no son exclusivos ni viven únicamente por 
detrás de los muros de esta institución, sino por doquier. Hablamos por lo tanto de una 
real característica humana que quizá -desde la escuela y a través del teatro de Artaud- se 
podría tratar de revertir en beneficio de los afectados.  
Ashley Montagu que hablando de la agresión humana citaría Luis Rojas en sus semillas 
de la violencia, expondría que:  
 
La única forma de aprender a amar es siendo amado. La única forma de aprender a 
odiar es siendo odiado. Esto no es una fantasía ni teoría, simplemente es un hecho 
comprobable. Recordemos que la humanidad no es una herencia, sino un triunfo. 
Nuestra verdadera herencia es la propia capacidad para hacernos y formarnos a 
nosotros mismos, no como criaturas del destino, sino como sus forjadores.” 
(Montagu citado en L. Rojas, 2004: Pág. 18). 
 
Una característica humana que en lugar de ser tratada con medidas seguramente no 
acordes con su demanda -medidas enormemente fuera de la realidad- sino con armas 
mucho más eficaces como la exposición de su crudeza, la denuncia expresa de lo 
ridículas que suponen ciertas actuaciones, podría llegar a traspasar los muros de la 
escuela y suponer un auténtico cambio de actitud en la sociedad en general.  
 
Al parecer existen estudios emergentes en el sentido de identificar dolencias más 
profundas y a nivel físico, que pueden estar en el origen de algunas de estas actuaciones, 
como por ejemplo: 
 
Damásio de la Universidad de Iowa (EEUU) apunta a que algunos maltratadores (no 
todos) podrían tener alterado el córtex prefrontal, una región del cerebro situada 
encima de los ojos, que interviene en el control de los instintos primarios. Por su 
parte, Martín Teicher, especialista en neurobiología, destacó (tal como se ha dicho 
repetidamente) que el ‘maltrato infantil desencadena una cascada de procesos 
moleculares cuyos efectos pueden provocar un incremento de la agresividad’ (T. 
Sánchez, 2005: pág. 40). 
 
No obstante, fuera de ello y no a título de excepción, quedaríamos todos los demás, que 
antes, después o durante, hemos sido, somos o seremos más o menos salvajes. Por 
ventura irreflexivos, inconscientes, violentos o agresivos, según criterio de análisis. Y 





Los espectadores, que ya no estarán separados de los artistas por la valla de las 
candilejas, habrán de experimentar la angustia metafísica que tenderán a provocar 
las escenas representadas, por tanto, hay que desterrar la imitación de hechos y 
gestos de la vida corriente, que hasta ahora eran de rigor, en beneficio de la libertad 
ilimitada del ensueño y del espíritu (Robert Aron, componente del Teatro Alfred Jarry 
citado en H. Behar, 1971: p. 178-179). 
 
Está sentado en el escritorio, sólido, meditando. Artaud camina afuera de la tarima y 
empieza a hablar del Teatro y de la Peste. / Pero después, casi imperceptiblemente, 
dejó caer el hilo de lo que estábamos siguiendo y empezó a representar la muerte por 
la peste. Nadie se dio cuenta realmente cuando empezó aquello. Para ilustrar la 
conferencia él estaba representando una agonía. La peste, en francés, es mucho más 
terrible que the plague, en inglés. Pero no había palabras que pudiesen describir lo 
que Artaud representó en la tarima de la Sorbona. Se olvidó de la conferencia, del 
teatro, de sus ideas, del Doctor Allendy, que estaba allí sentado, del público, de los 
jóvenes estudiantes, de la mujer, de los profesores, de los directores. / Su rostro se 
contorsionaba de angustia, podía verse el sudor humedeciéndole el pelo. Los ojos 
dilatándose, los músculos encogidos con calambres, los dedos luchando para retener 
su propia flexibilidad, el fuego en las entrañas. Él nos hacía sentir la garganta reseca 
y ardiente, los dolores, el delirio, el fuego en las entrañas. Estaba en agonía. Gritaba. 
Estaba en delirio. Representaba su propia muerte, su propia crucifixión (A. Nin, 



























































































▌Políticas de utopía  
 
Un cuerpo-sin-órganos está hecho de tal forma que sólo puede ser ocupado, poblado 
por intensidades. Sólo las intensidades pasan y circulan. Además, el cuerpo-sin-
órganos no es una escena, un lugar, ni tampoco un soporte en el que pasaría algo. 
Nada tiene que ver con un fantasma, nada hay que interpretar. El cuerpo-sin-
órganos hace pasar intensidades, las produce y las distribuye en un spatium a su vez 
intensivo, inextenso. Ni es espacio ni está en el espacio, es materia que ocupará el 
espacio en tal o tal grado, en el grado que corresponde a las intensidades 
producidas. Es la materia intensa y no formada, no estratificada, la matriz intensiva, 
la intensidad = 0; pero no hay nada negativo en ese cero, no hay intensidades 
negativas no contrarias. Materia igual a energía. Producción de lo real como 
magnitud intensiva a partir de cero. Por eso nosotros tratamos el cuerpo-sin-
órganos como el huevo lleno anterior a la extensión del organismo y a la 
organización de los órganos, anterior a la formación de los estratos, el huevo 
intenso que se define por ejes y vectores, gradientes y umbrales, tendencias 
dinámicas con mutación de energía, movimientos, cinemáticas con desplazamiento 
de grupo, migraciones, y todo ello independientemente de las formas accesorias, 
puesto que los órganos sólo aparecen y funcionan aquí como intensidades puras. 
“Las formas son contingentes respecto al dinamismo cinemático. Que un orificio se 
abra o no en el germen es accesorio. Lo importante es el propio proceso de 
inmigración, las puras variaciones cronológicas y cuantitativas son las que dan al 
lugar de invaginación el aspecto de orificio, de una fisura o de una línea primitiva” 
(G. Deleuze & F. Guatarri, 2006: p.158, 159). 
 
Es la producción de este cuerpo-sin-órganos que quiere significar toda quiebra con la 
realidad -a la cual no puede seguir adhiriéndose Artaud en tanto que dueño de una 
ineluctable energía- es este el movimiento del cual nuestro trabajo viene a significar. 
Desde el cual queremos postular la realidad misma tratando de alzarse de nuevo desde 
dónde nunca debería haberse apeado. Este se establece por tanto como el trabajo del 
rehacer, del impulsar nuevamente todo cuanto se haya establecido. El impulso que se 
quiere nuevo y nunca repetido.  
Habría sido Derrida quién en La clausura de la representación diría que:  
 
Artaud no reclama, pues, una destrucción, una nueva manifestación de la 
negatividad. A pesar de todo lo que debe asolar a su paso, “el teatro de la crueldad / 
no es el símbolo de un vacío ausente”. Él afirma que, produce la afirmación misma 
en su rigor pleno y necesario. Pero también en su sentido más oculto, 
frecuentemente el más inaprensible y simulado: pero, aunque “ineluctable”, esta 
afirmación no ha empezado todavía a existir”. (…) Así se hace sin duda necesario 
despertar, reconstruir la víspera de este origen del teatro occidental, declinante, 
decadente, negativo, para poder reanimar en su oriente la necesidad ineluctable de 
la afirmación. Necesidad ineluctable de una escena todavía inexistente, pero la 
afirmación no es algo que pueda despejarse para inventar mañana en algún “nuevo 
teatro”. Su necesidad ineluctable opera una fuerza permanente. La crueldad está 
siempre a punto. El vacío, el lugar vacío y preparado para este teatro que no ha 
“comenzado a existir” todavía; mide pues únicamente la rara distancia que nos 
separa de la necesidad ineluctable, de la obra presente (o más bien actual, activa) 
de la afirmación (J. Derrida, 1967: p. 35-38). 
 
El teatro de la crueldad no es una representación. Es la vida misma en lo que ésta 
tiene de irrepresentable. La vida es el origen no representable de la representación. 
“He dicho, pues, “crueldad” como hubiera podido decir “vida” (1932, IV, p137). 
Esta vida transporta al hombre pero no es la vida del hombre. Este último no es más 
que una representación de la vida y ése es el límite- humanista- de la metafísica del 
teatro clásico. “Al teatro tal como se lo practica se le puede reprochar una terrible 
falta de imaginación. El teatro debe equipararse a la vida, pero no a la vida 
individual, a ese aspecto individual de la vida en el que triunfan los CARACTERES, 
sino a una especie de vida liberada, que barra la individualidad humana y donde el 




Si en todo caso -fundamentados- constarían aquí de alguna manera los aspectos 
creativos patentados en el proceso infinito de que nos habría hecho dignos acreedores 
Artaud, sin embargo, la laguna con respecto a su fiabilidad no dejaría de insistir 
mientras no se demostrase en su real aplicación. Por lo tanto, mientras no se pruebe su 
eficacia, corre el riesgo de mera verisimilitud. De parecer una película de superhéroes y 
no una real necesidad puesta al servicio de la humanidad. 
 
En la segunda parte de nuestra tesis, la inversión didáctica se hará desde una 
exploración empírica de lo que aquí discutimos desde enfoques más o menos abstractos 
y que como Derrida habría remarcado, haciendo de la conciencia pugna e invectiva, 
orden de primera necesidad:  
 
El teatro de la crueldad no será por tanto un teatro del inconsciente. Más bien casi 
lo contrario. “No hay teatro de la crueldad sin conciencia, sin una especie de 
conciencia aplicada”. Y esta conciencia vive un asesinato, es la conciencia de un 
asesinato. Lo sugeríamos anteriormente. Artaud lo dice en la Primera carta sobre la 
crueldad: “Es la conciencia la que da al ejercito de todo acto de la vida su color de 
sangre, su matiz cruel, puesto que está claro que la vida es siempre la muerte de 
alguien” (…) Quizás Artaud se alzó también contra una cierta descripción freudiana 
que consideraba el sueño como una realización sustitutiva del deseo, como una 
función supletoria: quiso por medio del teatro restituir su dignidad al sueño y hacer 
de él alguna cosa originaria, más libre, más afirmadora que una simple actividad de 
sustitución. Quizás fue para atacar una cierta imagen del pensamiento freudiano, 
por lo que escribió el Primer Manifiesto: “Pero considerar el teatro como una 
función psicológica o moral de segunda mano, y creer que los sueños en sí mismos 
no tiene más que una función de sustitución, es disminuir el alcance poético tanto de 
los sueños como del teatro” (J. Derrida, 1967: p. 59). 
 
Más adelante, Derrida llevaría éstas urgencias de hacer vibrar la costra de la realidad 
vaciada al punto de exponer que:  
 
…de hecho, tanto el mundo como en las comunidades analíticas, estos modelos 
positivistas o espirituales, estos axiomas metafísicos de la ética, del derecho y de la 
política todavía no han sido rozados, mucho menos “desconstruidos” por la 
revolución psicoanalítica. Resistirán mucho tiempo; están hechos, en verdad, para 
resistir. Y podemos en efecto llamar a ésta una “resistencia” fundamental. Sin duda, 
frente a esta resistencia, el psicoanálisis, en las formas estatuarias de su comunidad, 
en la mayor autoridad de su discurso, en sus instituciones más visibles, resiste 
doblemente a lo que sigue siendo arcaico en esta globalización. No lo quiere pero no 
lo ataca, no lo analiza. (…) El psicoanálisis, en mi opinión, todavía no ha logrado, 
pensar, penetrar, ni cambiar los axiomas de lo ético, lo jurídico y lo político, 
particularmente en esos lugares sísmicos donde tiembla el fantasma teológico de la 
soberanía y donde se producen los acontecimientos geopolíticos más traumáticos, 
digamos incluso, confusamente, más crueles de estos tiempos (J. Derrida, 2005: p. 
19-20). 
 
Postular acerca de las cuestiones políticas contenidas en la aproximación que a ellas nos 
alienta el estudio de Artaud es siempre un acercamiento hecho por rabia y que incita a 
una rebeldía esencial. Es estar viendo lo que está ocurriendo, aunque se pueda presentar 
desde plataformas de abstracción más o menos difusas. Ser más o menos clara su 
definición. Pero es querer actuar y no saber muy bien cómo. Decía Santiago López 
Petit, que es ahí donde reside la asunción de una impotencia básica que nos constituye y 
que en Artaud derivaría siempre en una lucha patente como única y posible forma de 
existencia: 
 
En este combate de la existencia, que es el vivir, sólo nos queda mirar cara a cara al 
sufrimiento que el combate produce. Más concretamente: debemos “sufrir para 
afirmarnos”. Sin entrar en mayores consideraciones podemos afirmar que el autor 
francés consigue pasar de la impotencia al impoder. Es decir, la radicalización de la 
impotencia es posible porque Artaud introduce una fuerza determinante: la fuerza de 
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la asimetría vida / dolor, o sea, la afirmación hacia la vida. Radicalizar la impotencia 
significa, en definitiva, resistir, resistir quiere decir soportar la inmanencia del 
combate sin refugiarse en transcendía alguna (M. Garcés, S. López Petit y A. Fdz-
Savater, coord., 2009: p. 28- 29). 
 
Darnos cuenta de a dónde ha llegado nuestra sociedad narcotizada -embaucada por las 
fuerzas del poder, dependiente de una realidad impuesta y que ni siquiera de ello se dé 
cuenta- no es asunto ligero y no es nada recomendable para corazones débiles. Podemos 
cerrar los ojos -evidentemente sería lo más conveniente en caso de enfermedad 
coronaria- pero siendo plenamente conscientes, quizá ello no estaría tanto en la línea de 
la Vida como una trombosis de ojos bien abiertos. Valga la dura la metáfora.  
 
Evidentemente que esta lucha no es simple ni podemos afirmar que esté ganada, pero 
tampoco es que sea algo nuevo y mucho menos evitable. La utopía es la frustración de 
muchos pero también es el aliciente de muchos otros.  
 
Marx y Engels no elaboraron una teoría del sujeto en general y del sujeto de la 
práctica revolucionaria en particular, se limitaron a sustituir su problemática por la 
de las relaciones sociales: momento fundamental que suprime la mística neo-
hegeliana y feurbachiana, pero que deja en suspenso un “resto” considerable, no 
reabsorbido por las “relaciones de producción”, transversal a éstas y que sólo las 
recorta para desplazarlas. Con esto quiero decir que el distribuir el sujeto en los 
términos y relaciones del sistema de producción deja en suspenso un “excedente” 
que se ha intentado pensar, a partir de Freud, como “deseo”, “goce”, buscando las 
huellas de la mutación del discurso. Por otra parte, en la época de Marx, en un 
entrecruzamiento en el que ambas partes son mutuamente invisibles, algunos 
“escritores” (Mallarmé, Lautréamont) sienten, a través del lenguaje, lo que se 
planteará como la cuestión teórica de Freud, y como cuestión de la practica 
revolucionaria sólo muy recientemente, tal vez únicamente a partir de mayo de 68 y 
de la Revolución Cultural China. Lenin es, efectivamente, el único en esa “edad de 
oro” del marxismo que lee atentamente a Hegel; pero los Cahiers dialetiques me da 
la impresión de que insisten ante todo en la posibilidad de plantear una exterioridad 
a la lógica, una dialéctica de lo objetivo que subtiende el concepto subjetivo; el 
proceso del sujeto no parece haber llamado la atención de Lenin y, cuando llega al 
final de la Gran Lógica, en la que Hegel define la dialéctica como cuaternaria y no 
como ternaria, siendo este cuarto término el indicio del proceso del sujeto, Lenin 
anota que no lo comprende (Kristeva en P. Sollers et al., 1977: p. 99). 
 
En el verdadero engranaje complejo de la totalidad habrían tratado de incurrir varios 
pensadores desde mucho antes de Artaud y sin embargo, de la realidad que veníamos 
afirmando, es a partir Artaud que a través de su desgarro, de su explosión, que la 
revolución toma cabida más estrechamente conectada con una realidad desengañada. La 
realidad que se sostiene desde lo propio y lo no institucionalizado. Desde la 
singularidad de cada uno.  
 
Con la posibilidad de transformación en mente y desde el reconocimiento de una 
realidad sin oropeles (es decir, sin fugas subliminales y otros espejismos) -del 
reconocimiento de los narcóticos impuestos por los mecanismos de poder y haciéndoles 
frente en una lucha eficaz- serían tomadas varias determinaciones que hoy día seguirían 
ampliamente en vigor. Como vimos en capítulos anteriores, serían ejemplo de ello los 
cambios reales operados en las instituciones psiquiátricas o por ejemplo, algunos de los 
frutos sociales provocados por los beatniks.  
A aquellos simulacros instaurados -en suma- a aquellas supresiones ejecutadas haciendo 
valer la repetición, la normalización, la muerte en detrimento de la Vida Verdadera, se 
habrían ensañado muchas tropas sin uniforme, que habrían logrado transformar muchas 




Como afirmaría Julia Kristeva, estos asuntos tendrían que abordarse lanzándoles la 
verdad a la cara y no a través del rezo o creyendo piamente en la posibilidad del sueño 
repartido por diversos ámbitos aislados, por especializaciones. Los cuales no pasarían 
más que de burdos intentos que jamás atajarían el problema en su todo.  
A estos núcleos separados, en tanto que aislados, incomunicados los unos con los otros, 
podríamos considerarlos sinónimos de los individuos que podrían considerarse a sí 
mismos creativos, tales como los descritos por Csikszentmihalyi. Pero estando 
realmente fuera de la máquina de la creatividad. Aquellos, al no interaccionar con el 
ámbito, sino que ejerciéndose simplemente a sí mismos -una vez que no hiciesen 
patente el cambio del símbolo de rigor en el exterior de sí mismos, insertándolo en la 
cultura- no serían realmente detentores de creatividad. Con lo cual la lucha tendría que 
operarse en el interior pero siempre hacia el exterior.  
 
Según el magnífico análisis que de ello haría Kristeva, Artaud lo habría logrado porque 
su  propuesta incluía un modelo abierto y de cierta contradicción que se retroalimentaría 
infinitamente:  
 
Me sorprenden los intentos de que el deseo funcione en el seno de una sustancia 
spinoziana indiferente al lenguaje. En tanto que práctica, el texto de Artaud supone 
la instancia del lenguaje, y es trabajando ésta como se consigue trabajar lo social, 
confrontándolo con lo reprimido. Ya he recordado antes lo mucho que insistía 
Artaud en lo que llamaba una “voluntad de sentido”; y a partir de esto he podido 
referirme a la negatividad y al rechazo de la negatividad. Postura que puede 
calificarse de dialéctica, pero materialista, y que no tiene nada que ver con la 
exhibición de una corporeidad desbordante que, en suma, fetichiza el cuerpo y no lo 
presenta como terreno de una contradicción. Sólo en relación a la instancia 
simbólica, y en el lenguaje como sistema simbólico, en relación a su ley, y causa de 
ella, la pulsión -el rechazo- la negatividad, organizan el texto como una constante 
contradicción. Sin tal momento tético, inherente a todo sistema simbólico, el texto 
jamás hubiese reencontrado la significación, la representación, en última instancia, 
la ideología. Gracias a esta instancia simbólica, la chora pulsional abandona el 
espacio cerrado de un cuerpo indisociable del de la madre y se convierte en una 
escena teatral en la que chocan las puestas en juego de sujetos siempre sociales. En 
cuanto lenguaje, la analidad se comprende precisamente en relación a su represión 
por el simbolismo. El simbolismo es anal, pero lo ignora (Kristeva en P. Sollers et 
al., 1977: p. 100-101). 
 
Mi intención no era proponer una visión “en fase” del sujeto, sino, partiendo de 
ciertas nociones de esta teoría, extraer conceptos susceptibles de plantear el sujeto 
como un proceso. De ahí la insistencia de la negatividad, el rechazo, la analidad… 
Estasis de este proceso: tal poema, aquel espectáculo, aquel dibujo, tal conferencia 
en el Vieux-Colombier, sólo son articulaciones efímeras que no sirven más que para 
relanzarlo, para mantener la contradicción entre la pulsión de muerte y lo 
simbólico, para asegurar el proceso de significancia. Pero en ningún caso objetos 
de arte o entrenamientos verbales (Kristeva en P. Sollers et al., 1977: p. 103). 
 
Vida, al fin al cabo. El proceso de significancia al que refiere aquí Kristeva no es 
diferente a todo entendimiento de la Vida como tal. Vida haciéndose a sí misma y por 
tanto no dependiendo de simulacros en su laborioso proceso. Algo sobre lo cual expresa 
con gran claridad relativamente al teatro de la crueldad, Jacques Derrida: 
 
…para Artaud, la fiesta de la crueldad no debería tener lugar más que una vez: 
“dejemos las criticas de textos a los maestrillos, las críticas de las formas a los 
estetas y reconozcamos que lo que ha sido dicho no tiene por qué decirse más; que 
una expresión no vale para dos veces, ni vive dos veces; que toda palabra 
pronunciada está muerta y que no actúa más que en el momento en que se la 
pronuncia; que una forma empleada no sirve para dos veces y no invita más que a 
buscar otra, y que el teatro es el único lugar en el mundo en que un gesto hecho, no 
se recomienza dos veces.” Efectivamente es la apariencia: acabada la 
representación teatral, no deja detrás de sí, detrás de su actualidad, ninguna traza, 
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ningún objeto que llevarse. No es un libro ni una obra sino una energía, y en este 
sentido es el único arte de la vida (J. Derrida, 1967: p. 67). 
 
Sería en esta tesitura que del estudio que proponemos a continuación, en la segunda 
parte de la tesis, advendría una figura fundamental que rescataríamos directamente, a 
modo de inferencia, del teatro de la crueldad de Artaud, su Atleta Afectivo.  
 
El actor propuesto por Artaud para la ejecución del teatro de la crueldad, profusamente 
entrenado para tocar afectivamente todos y cada uno de los espectadores y hacerles 
partícipes de toda posibilidad inmersa en sí mismos -sabio transmisor pero sobre todo 
médium preparado para la transformación personal- podría establecerse desde la escuela 
como una especie de: Profesor Atleta Afectivo.  
 
El teatro de la crueldad no es representación, no es fruto de una rebuscada falsedad sino 
que está posante de vida, como explicaba Derrida. Es por eso que en su adaptación a la 
escuela se podrían validar con cierta posibilidad sus premisas. Dadas las características 
de aquel medio, podría sin otro intuito que el despertar del proceso del Ser, constituirse 
como fuerza a tener en consideración. Ya que la escuela, como el teatro:  
 
“No es un libro ni una obra sino una energía, en ese sentido es el único arte de la 
vida” (J. Derrida, 1967: p. 67). 
 
Arte (el del teatro) que podría darse a beber desde la escuela en su reflejo simétrico de 
arte educativo. El cual podría ser mucho más enriquecedor desde el punto de vista 
social real, activo y vital. 
 
Samuel Weber se preguntaría si precisamente por ello no habría Artaud recurrido a la 
tragedia Aristotélica, a la tradición que tan a menudo habría repudiado, para encontrar la 
clave que se habría perdido mientras tanto:  
 
…en el caso de una Aristotélica concepción del teatro: ¿Aunque no en defensa del 
teatro de la crueldad de Artaud, no subyace en éste la defensa de la tragedia de 
Aristóteles en términos de catarsis, una especie de purga? ¿No hay a través de los 
escritos de Artaud sobre teatro, un llamamiento para la 'acción' que 'dobla', como si 
colocase el énfasis en la mimesis trágica de Aristóteles, mimesis como imitación de 
la acción, una praxis? ¿Y este énfasis, en el pasaje registrado hacia una cierta 
pedagogía y didáctica función del teatro no es el mismo del que se habría hecho eco 
aquel en la Poética, justamente donde Aristóteles busca una justificación para la 
mimesis en contra de la condena platónica a través de las virtudes didácticas del 
teatro? Artaud quería que sus oyentes y lectores, no olvidasen lo que el teatro por 
encima de todo enseña, que no somos libres, que el cielo todavía puede destartalarse 
en nuestras cabezas, y sobre todo, que la acción teatral en el escenario simplemente 
no puede repetirse bajo ningún concepto (E. Scheer (ed.), 2002: p. 9, traducción 
nuestra). 
 
Aristóteles: 28. Es pues, la tragedia, imitación de una acción de carácter elevado, 
completa y de cierta extensión, en lenguaje ornamentado y con varios tipos de 
ornamentos distribuidos por sus diversas partes, (del drama), (imitación que se 
efectúa) no por narrativa, pero mediante actores, y que, suscitando el terror y la 
piedad, tiene por efecto la purificación de esas mismas emociones (Aristóteles, 1986: 
p. 110, traducción nuestra). 
 
En el magnífico trazado de consciencia metafísica que hace Camille Dumoulié entre 
Artaud y Nietzsche dice que: 
 
En los cuadernos de Rodez, Artaud no acaba de declararse siempre a favor y en 
contra de la eternidad, a favor y en contra del infinito. Ninguna decisión es posible, 
porque sólo la experiencia de “morir vivo”, el trabajo del “cuerpo sin órganos”, 
que no conoce fin ni pausa, la voluntad siempre diferente en su reiteración del 
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Eterno Retorno de lo Mismo, son condiciones de la eternidad. “Ser inmortal se paga 
caro: para eso es preciso morir varias veces en vida”, escribe Nietzsche. Única 
manera de vivir en la apertura farmacéutica de lo sagrado, de asumir la indecible 
“presencia” de lo real. Entonces el hombre es libre e inocente de lo que fue y de lo 
que puede advenir, pero pasa a ser terriblemente responsable de todo ello. / 
Responder al apremio del Otro, tal es su responsabilidad -la más peligrosa y cruel, 
pero también la más rica. Llamándonos con sus escritos a esa exigencia de lo 
inhumano como centro y punto de fuga de lo humano, del “desdoblamiento” como 
razón de la obra, Nietzsche y Artaud mantienen abierta para nosotros “la puerta de 
un enigmático y siniestro más allá”, la única apertura en que podemos ir delante de 
nuestra hora más rica, mantener la existencia “a la altura de poderosos afectos” 
















































La Crueldad Creadora de Antonin Artaud y sus implicaciones 
para la Formación de Profesorado 
 
 
Yo no duermo, respiro apenas como la raíz sombría de los astros: 
raya la laceración sangrienta,  
estancada entre el sexo 
y la garganta. Yo nunca 
duermo,  
con la herida de mi propio sueño.  
A veces muevo las manos para sostener la luz que salta 
de la boca. O la vena negra que irrumpe de esa estrella 
salvaje implantada 
en medio de la carne, como en el fondo de la noche 
el agujero fuerte 
de la sangre. La vena que me raja de punta a punta,  
que arrastra toda la oscuridad el mundo  
hacia la cabeza. A veces muevo los dedos como si las uñas 
se iluminasen 
 
(H. Helder, 2001: p.72-3, traducción nuestra). 
 
 
▌Introducción a la segunda parte 
  
El estudio empírico de nuestra investigación de carácter cualitativo, procede de la 
metodología utilizada que a su vez -en una articulación delicada y precisa- funciona 
como marco teórico por el cual, tanto la recolección como el análisis de los datos, 
procura alcanzar su propia teoría -como objetivo del mismo. Así lo requiere una 
investigación de Teoría Fundamentada, como describiremos más adelante. Pero antes 
de pasar a explicar cómo aquella se desarrolló hacemos unos cuantos matices para una 
mejor comprensión de lo que en lo sucesivo se va a tratar.  
 
De la decena de temas que terminarían siendo objeto de estudio -procedentes tanto del 
proceso de recolección como en el análisis de datos o directamente extraídos de la 
primera parte de nuestro trabajo- a la hipotética verificación de los mismos en sus 
implicaciones para la Formación de Profesorado, hay una serie de términos y de 
conceptos de no inmediata comprensión. A los cuales en ocasiones no solamente urgió 
adherir una aclaración concisa sino que a veces precisaron de una reflexión madura y 
profunda que ayudase a aclarar sus expresos entramados y posibilidades intrínsecas de 
significación.  
 
En primer lugar y a título de ejemplo a lo que sigue, el mismo término Crueldad, que 
acuñado por Artaud para titular su teatro -de la manera más fiel posible a sus 
intenciones- significaría de hecho algo totalmente diferente a lo que acostumbramos a 
entender por ello. Y subrayamos que no por eso la nueva significación así atribuida por 
Artaud advenga a modo de capricho o elucubración espontánea, sino que es fruto de una 
lógica específica y constitutiva de su origen, por la cual crueldad significaría más de lo 



























































▌Crueldad: Breve caracterización del concepto 
 
En la reseña de La ética de la crueldad, de José Ovejero (2012) se lee:  
 
Estamos acostumbrados a ser testigos de violencias extremas, torturas, violaciones y 
humillaciones en todas las formas del arte. A menudo la crueldad allí desplegada se 
nos presenta como espectáculo. Sin embargo, hay una crueldad que no satisface el 
morbo del espectador ni corteja sus valores, sino que lo confronta con sus 
hipocresías y sus miserias. Es ética en el sentido de que pretende una transformación 
del lector, aunque a veces tenga que agredirle para ello: no le ofrece certidumbres 
sino lo contrario. Este libro defiende una literatura contraria a la cultura del 
espectáculo y a la asepsia posmoderna, una literatura que aborrece lo inocuo y lo 
complaciente. José Ovejero ilustra su propuesta teórica con una original exploración 
de novelas de Bataille, Canetti, Luis Martín-Santos, Cormac McCarthy, Onetti y 
Jelinek, autores crueles cada uno a su manera. Después de leerlos, no se puede seguir 
viviendo como antes de hacerlo. Y lo mismo le sucederá a quien lea este ensayo. 
 
En sus acepciones más comunes, en el diccionario de la RAE (2003):  
(Del lat. crudelĭtas, -ātis). 
 
▌1. f. Inhumanidad, fiereza de ánimo, impiedad 
 
▌2. f. Acción cruel e inhumana  
 
Así significa desde Wordreference.com:  
 
▌1. f. Falta de compasión hacia el sufrimiento ajeno: demostraba una gran crueldad con los 
enfermos. 
 
▌2. f. Acción cruel e inhumana: perdió el trabajo en la clínica veterinaria porque trataba con 
crueldad a los perros (Crueldad, revisado 30-10-2014).  
 
'Crueldad' aparece también en las siguientes entradas:  
 
atrocidad - barbarie - contender - encarnizamiento - ferocidad - impiedad - infanticidio - razia - refinamiento - sádico 
- sadismo - salvajismo - sevicia - virulencia  




La crueldad se define como la respuesta emocional de indiferencia u obtención de 
placer en el sufrimiento y dolor de otros o la acción que innecesariamente causa tal 
sufrimiento o dolor. Es considerada como un signo de disturbio psicológico por la 
American Psychiatric Association. La crueldad de los niños hacia otras personas es 
un signo clínico incluido en nosología psiquiátrica relacionado a desórdenes 
antisociales y de conducta. Recientemente (en 1987) se ha agregado la crueldad 
hacia los animales a la lista de criterios diagnósticos para desórdenes de conducta. 
La propensión a la crueldad se asocia con la patología sadomasoquista (Crueldad, 
revisado el 28 de octubre 2014). 
 
Y en Hacia una teoría general del ensayo- Construcción del texto ensayístico de María 
Elena Arenas Cruz (1997) -a propósito de la utilización del término Bárbaro por 
Fernando Savater- Arenas advierte relativamente a su estudio que:  
 
(…) obvia ciertos inconvenientes y utiliza para sus fines argumentativos las cuatro 
acepciones que el diccionario de María Moliner da de esta palabra; pero este 
mecanismo aparentemente objetivo no es más que un argumento por división: con la 
enumeración exhaustiva de las cinco acepciones del término bárbaro se da la 
impresión de que no existen más acepciones posibles que las que este diccionario 
recoge: / “…Para empezar, recuerda que griegos y romanos denominaban 
“bárbaros” a los pueblos y cosas ajenos a su cultura. En este sentido, que sigue 
 278 
 
siendo bastante usual, los toros pueden resultar costumbre bárbara para los criados 
en otras culturas, sean extranjeras o sean de una modernidad que no se reconoce en 
festejos de corte demasiado popular o idiosincrático. También se llama “bárbaro” al 
bruto, es decir, a quien utiliza la pura fuerza en lugar de la inteligencia o habilidad: 
esta acepción indudablemente no cuadra a la fiesta taurina, pues si hay alguna 
actividad en la que quede claro que más vale maña que fuerza es toreo. “Bárbaro” 
puede también valer por “cruel” y de este aspecto ya hemos hablado antes. En 
cuanto la crueldad implica complacerse en el dolor de un ser viviente, en las corridas 
de toros no hay crueldad directa, pues el sufrimiento del toro no es el objetivo de la 
diversión sino un ingrediente necesario que recibe sentido de aspectos que lo 
trascienden. En cuanto que la crueldad que puede haber en la complacencia en el 
miedo del torero ante la muerte- que encarna y canaliza el de los espectadores. Es un 
tipo de crueldad sin el cual no existiría ninguna disciplina, ningún ejercicio ascético 
o gimnástico, ninguna audacia de pensamiento o de experiencia, ningún erotismo. En 
el ruedo el único que sufre de veras es el torero y ése sufre por todos nosotros, es 
decir: se lo pasa como Dios. Ello enlaza con el último uso de la palabra “bárbaro”, 
ese modernismo que significa “tremendo” o “estupendo” y cuyo uso entre la 
juventud prueba y desea efímero doña María Moliner, con un partidismo 
lexicográfico que la honra. Pese a estas reservas tan explicables, no cabe duda de 
que los toros son algo “bárbaro” en esta última acepción o al menos así nos lo 
parecen a sus valedores” (p. 161-162). 
 
De las cuatro acepciones aquí presentadas, las únicas que verdaderamente atañen al 
asunto de carácter “bárbaro” de la fiesta taurina tal como lo entienden sus 
detractores, son la segunda y la tercera. La argumentación es necesaria porque los 
términos que sirven para explicar el contenido semántico de estas dos acepciones es 
no unívoco, es decir las palabras brutalidad, pura fuerza, inteligencia, habilidad, 
crueldad, complacencia… pueden ser entendidas en función de una gradación 
semántica subjetiva cuyos límites variarán de unos individuos a otros (p. 263). 
 
Como podemos observar en este extracto de Savater citado y analizado por Arenas Cruz 
a razón de su estudio ensayístico, o relativamente a la ética de la crueldad propuesta por 
Ovejero (2012) antes citado, el término que aquí nos ocupa podría ser objeto de crítica 
relativa a sus acepciones más comunes y sobre todo dar pie a posibles malentendidos en 
la utilización que aquí hacemos de él. Procuramos así, que a través de estas 
concreciones nos acerquemos lo más posible a una cierta objetividad, pese a lo 
discutible de los múltiples sentidos que siempre terminaran subyaciendo desde la 
subjetividad de cada uno.  
 
En 2014, el filósofo Joan-Carles Mèlich se explaría con su concepto de crueldad de una 
guisa en parte similar a lo anterior, pero no obstante con cierta apariencia de lo que aquí 
quiere significar. En su interesante Lógica de la crueldad, siguiendo los respectivos 
pensamientos de Nietzsche, Freud o Sade entre otros -incluyéndo novelistas y cineastas- 
trazaría así su lógica moral -cruel por la legitimación de la exclusión de unos en 
benefício de otros- en dónde afirmaría que: 
 
(…) lo cruel no debe entenderse como una ausencia de significado, algo así como una 
especie de mal gratuito, absurdo, algo así como “mal por mal”, sino como una lógica 
en la que el horror está plenamente justificado y calculado, en la que el horror es 
razonable, a veces invisible, anónimo, inconsciente, porque es un horror fruto de una 
gramática, una gramática heredada, interiorizada y asentada en nuestra vida 
cotidiana al modo de una especie de mundo dado por supuesto (J.-C. Mèlich, 2014: 
p.36). 
 
Horror- que como sinónimo básico excluiría gran parte de la funcionalidad que aquí el 
término adquiere. Pero que a lo largo de su ensayo, Mèlich descubriría acercándose de 
cierto modo a la inexorabilidad que se permea desde nuestra acepción, cuando por 
ejemplo siguiendo a Sade expresase que:  
 
“(…) la lógica de la crueldad debe ser formada, y debe serlo porque la civilización 
nos ha impuesto una falsa moral, la civilización nos ha apartado de nuestro punto de 
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partida, de la naturaleza (…) Porque Sade muestra, en toda su radicalidad, en toda su 
fuerza, que no hay lógica sin crueldad” (J.-C. Mèlich, 2014: p.14-15, adaptado). 
 
“Vivir al margen de la moral es imposible; nunca podremos librarnos de ella, de su 
lógica cruel. Nadie existe sin moral. Heredamos un mundo interpretado, nacemos en 
una gramática que es y siempre será ineludiblemente moral” (J.-C. Mèlich, 2014: p. 
242-243).  
 
Idea que repite a lo largo de todo su lógico y acérrimo pensamiento y que al final, 
sorprendentemente, niega en una espécie de esperanza de transgresión a través de la 
ética como margen, lo cual demuestra que su acepción solo se desplazó aparentemente.  
 
El sentido de crueldad que aquí argumentamos en su promoción desde el amplio 
significado positivo que adquiere -en profundidad total y radicalmente opuesto a lo que 
por ella suele entenderse- lo explica así Artaud en una carta a Rollinant del 16 de 
noviembre de 1931: 
 
Le confieso no comprender ni tan poco admitir las objeciones que fueron puestas a mí 
título. Pues me parece que la creación y la propia vida solo se definen por una 
especie de rigor, y por tanto, por una crueldad fundamental, que conduce las cosas 
hacia una finalidad ineluctable, al precio que sea. / El esfuerzo es crueldad, la 
existencia en el esfuerzo es crueldad. Saliendo del reposo, y distendiéndose en el ser, 
Brama sufre de un sufrimiento que produce, por ventura, jubilosos harmónicos, pero 
que, en el fatal extremo de la curva, se puede apenas expresar por un terrible crujir. / 
Hay en la llama de la vida, no apetito por la vida, no impulso irracional de la vida, 
una especie de perversidad inicial; el deseo de Eros es crueldad, pues se alimenta de 
contingencias. La muerte es crueldad, la resurrección es crueldad, porque, en todos 
los sentidos de un mundo circular y cerrado no hay sitio para la muerte verdadera, 
porque la ascensión es una dilaceración y porque el espacio cerrado se alimenta de 
vidas, y las vidas más posantes pasan a través de las demás, deglutiéndolas en un 
masacre que es la transfiguración y la bienaventuranza. En el mundo manifestado, 
metafísicamente hablando, el mal es la ley permanente y el bien el esfuerzo e, por 
consiguiente, más una crueldad. / No entenderlo es no entender ideas metafísicas. Y 
que, de ahora en adelante, nadie me vuelva a decir que mi título es muy limitado. Es 
por la crueldad que se coagulan las cosas, que se forman los varios planos de lo 
creado. El bien está siempre en el exterior, la faz interior es un mal. Mal que al final 
será minorado, en el instante supremo en que todo lo que antes era forma esté a 
punto de retornar al caos (A. Artaud, 1996: p.101-102, traducción nuestra). 
 
El lenguaje por lo tanto está para servirnos y no para constreñirnos desde sus 
características limitaciones. Se crea a medida que la necesidade de comunicarnos lo 
demande y en función del conocimiento mismo.  
 
A nuestro entender, el sentido que Artaud le otorga al término Crueldad, lo radica 
directamente en la pura necesidad sobre la cual se construye el Conocimiento. La 
Creación del Ser. Y toda Creatividad entendida desde una perspectiva evolutiva. 
  
La Resiliencia u otros constructos como la Violencia Escolar, la Transmisibilidad o el 
Profesor como Atleta Afectivo que aquí estudiamos, todos ellos son temas que advienen 
de una suerte de crueldad inherente por la cual tratamos de hacerlos vivir. O en su 




































































-Yo no creo que la verruga se dejé de notar. Creo que una 
verruga es fea. Soy un hombre simple. La discusión sobre el 
asunto ya pasó los límites, por lo que a mí respecta. Para mí, una 
verruga es un secreto que yo no quiero guardar. Cuando veo una 
verruga pienso de inmediato en el bisturí. 
-Ahhhh! 
-Al decir esta última palabra, dispara la mano en un saludo 
militar. Saludo que terminó en un cuchillo, tal y como la 
bayoneta se ilumina en el uso de la escopeta. Los huérfanos 
sostuvieron la respiración. 
-Cuándo veo una verruga pienso en eliminación inmediata. 
Pienso Antes y Después. Pienso Drogas Milagrosas. Pienso en 
Apenas Diez Días.  
-Venga. ¡Fuerza! 
-Pienso Cura a Buen Precio. Pienso Experimenta este Método 
CASERO CIENTÍFICO. Pienso ENVÍAMELO GRATIS POR 
CORREO EXPRES. Sujétenlo chicos 
 
(L. Cohen, 1997: p. 119, traducción nuestra). 
 
 
El marco metodológico-teórico utilizado corresponde al aspecto complejo de lo que 
investigamos, y que aquí pasamos a describir. En primer lugar habría que clarificar que 
los diez temas seleccionados, terminaron formándose gradualmente. Tanto por 
inferencia del cuerpo vivencial y del propio trabajo de Artaud en la investigación previa, 
como durante el proceso de recolección de datos y su análisis, del cual es protagonista la 
Teoría Fundamentada utilizada.  
 
A primeras, tan solo estaban en juego los temas que nos habían parecido más 
verosímiles y pasibles de entrar a formar parte de una Formación de Profesores Integral 
y Profunda en lo que respecta a la Creación del Ser, entre otros aspectos. Aunque 
surgirían otras hipótesis de estudio aparte de aquellas que finalmente elegiríamos -dadas 
las características y tipo de investigación adoptada- las ideas indiciadas en el capítulo 
anterior se encontraban entre las más coherentes con la vida y obra del poeta y algunos 
de los problemas identificados en la escuela: hacia dónde se dirigiría nuestro estudio. 
 
La teoría que pudiera encontrarse en la base de estas primeras elecciones de temas en 
particular no tendría el peso que suele tener en otro tipo de investigación, teoría de la 
cual se suele partir. En nuestro caso, dado que nuestras preguntas se habrían formulado 
a partir de ciertas inquietudes, sensaciones y pareceres -que luego se probarían 
concordantes en la investigación previa- se justificaba completamente la adopción de la 
Teoría Fundamentada como base de la investigación. Las premisas de la investigación 
cualitativa aconsejan precisamente que:  
 
(…) si en lugar de partir de una teoría y unas hipótesis perfectamente elaboradas y 
precisas prefiere partir de los datos para intentar reconstruir un mundo cuya 
sistematización y teorización resulta difícil, entre en el ámbito de la metodología 
cualitativa. Su procedimiento es más inductivo que deductivo (…) la validez y la 
legitimidad de los métodos positivistas resultan muy problemáticos, dado que: (…) se 
cuestiona la neutralidad y la objetividad de las observaciones empíricas que son 
vistas, en cambio, como resultado de la ideología y de la artificialidad de las 




En nuestra investigación previa, en cierto modo tan solo percibimos posibles relaciones 
con lo que parecía poder derivarse del estudio de Artuad o lo que la escuela parecía 
estar demandando, como por ejemplo: el tema de la Violencia Escolar, que quizá 
pudiese haber alguna solución / explicación emergiendo de entre los datos recabados en 
la primera parte de la investigación. Por tanto en la aproximación previa a estas 
intuiciones y posibilidades daríamos en percibir un cierto problema en las Políticas 
para la Paz adoptadas por algunas escuelas y que no estarían dando los frutos 
pretendidos. Sin embargo tal percepción no se asociaría directamente con una teoría u 
otra, y por tanto habría que buscarla, y con suerte, encontrarla. 
Así, una vez justificada, comprobada su real cabida en la persecución de nuestros 
objetivos, la Violencia Escolar por ejemplo, pasaría a formar parte indisociable del 
proyecto. No obstante esclarecemos que tan solo a lo largo de la investigación empírica 
propiamente dicha -durante la recolección y análisis de los datos- esto se probaría 
pasible de entrar a formar parte de nuestra emergente teoría, o no.  
 
Es decir, como investigación que se dirige a través de las premisas de la Teoría 
Fundamentada, los datos beben de los datos, y por eso se van buscando relaciones y 
emergencias que en los datos mismos se manifiesten, permitiéndonos así dirigirnos 
naturalmente hacia dónde aquellos indiquen. Por lo tanto, aunque algunas premisas 
estuviesen trazadas de antemano, dejamos claro que muchos de los temas elegidos, lo 




































La teoría fundamentada fue descubierta por Glaser y Strauss (1967), en esa época se 
la denominó “el método de comparación constante” por ser ésta la estrategia de 
análisis de datos. El objetivo de este método es el de generar teoría a partir de datos 
recogidos (…) A la teoría fundamentada se la describe como un modo de hacer 
análisis. Se deriva de la perspectiva sociológica denominada interaccionismo 
simbólico cuyo eje central es la consideración de los seres humanos como activos 
creadores de su mundo. El interaccionismo se asienta en tres premisas (Blumer). La 
primera es que los seres humanos actúan ante las cosas con base al significado que 
éstas tienen para ellos; la segunda es que el significado de estas cosas se deriva o 
emerge, de la interacción social que se tiene con los otros; y la tercera premisa es 
que estos significados se manejan y transforman por medio de los procesos 
interpretativos que la persona usa en el manejo de las situaciones que se encuentra 
(C. de la Cuesta Benjumea, 2006a: p. 1). 
 
En Investigación Educativa de J. McMillan y S. Schumacker (2005), al respecto citan a 
Glaser & Strauss y a Strauss & Corbin, afirmando que: 
 
(…) la teoría fundamentada va más allá de una simples descripción para desarrollar 
conceptos “densos” (detallados) y declaraciones proposicionales condicionales que 
se relacionan con un fenómeno particular (…) El término “teoría fundamentada” a 
veces se usa de una forma no muy específica para referirse a cualquier aproximación 
para la formación de ideas teóricas que, de alguna manera, empieza con datos. Pero 
la metodología de la teoría fundamentada es un conjunto riguroso de procedimientos 
para elaborar una teoría sustantiva (citados en p. 46). 
 
Con lo cual, la Teoría Fundamentada además requiere estudios complementarios. Otras 
teorías, que no solo permitan visualizar algunos de los datos que genera, sino que 
posibilite la consideración de las relaciones entre aquellos y asegurar la vigencia de los 
mismos en la nueva teoría a generar.  
 
“La teoría fundamentada no es una teoría, sino una metodología para descubrir teorías 
que dormitan en los datos” (Strauss, 2004: p. 51). 
 
¿Cuáles son los métodos de la teoría fundamentada? Frase simple, la teoría 
fundamentada consiste en sistematizaciones, líneas directrices flexibles para la 
recolección y análisis de los datos para construir teorías fundamentadas en los 
mismos datos ellas mismas. Las líneas directrices ofrecen un conjunto de principios 
generales y artilugios heurísticos en lugar de reglas formuladas. Por tanto, los datos 
provenientes de la fundación de nuestra teoría y de nuestro análisis de esos datos, 
genera los conceptos que construimos. Los científicos que utilizan la teoría 
fundamentada desarrollan análisis teóricos desde el comienzo del proyecto (K. 
Charmaz, 2006-2007: p. 2, traducción nuestra). 
 
Citando a Kathy Charmaz, recogemos de un estudio en Cultura de cuidados desde la 
cual se estudia esta metodología, que:  
 
Un estudio de Teoría Fundamentada se inicia con una pregunta general, no con 
hipótesis. (…) Las características o los atributos de lo que está en estudio, lo que se 
llamaría variables, han de surgir en el análisis y no asumirse o imponerse. A través 
del proceso de investigación se siguen intereses, pistas o corazonadas que se 
identifican en los datos. La teoría fundamentada entonces, enfatiza el descubrimiento 
y el desarrollo de teoría y no se basa en un razonamiento deductivo apoyado en un 
marco teórico previo. (…) Primero, la recolección de datos y el análisis transcurren 
de manera concurrente; segundo los datos determinan los procesos y productos de la 
investigación y no marcos teóricos preconcebidos; tercero, los procesos analíticos 
suscitan el descubrimiento y desarrollo teórico y no la verificación de teorías ya 




Una vez que la metodología de Teoría Fundamentada se inserta en el paradigma 
interpretativo / constructivista cuya proposición básica es la de que los seres humanos 
actuamos según el significado que atribuimos a la situación -utilizando el método 
comparativo constante y la inducción analítica- presentamos el muestreo teórico por 
saturación a través del efecto bola de nieve, que más adelante expondremos.  
 
Como la teoría resultante se presenta como una narración o conjunto de proposiciones 
en las cuales se incluyen los diversos métodos utilizados para alcanzarlas, la 
investigación es por lo tanto falsable, pudiendo ser científicamente comprobada por 
otros investigadores. 
 
Como decíamos, aunque mayormente la Teoría Fundamentada se construya a partir de 
los datos recabados en sí, siempre requiere estudios adyacentes. Otras teorías que 
expliquen o enmarquen tanto los datos y sus relaciones como los hallazgos efectuados. 
Es por ello que los Estudios Críticos resultan fundamentales, tal y como expresan J. 
McMillan & S. Schumacker (2005):  
 
Esta modalidad de investigación conforma la teoría crítica, la teoría feminista, la 
teoría de la raza y las perspectivas postmodernas, que asumen que el conocimiento es 
subjetivo (…) “consideran la sociedad como esencialmente estructurada por clases y 
categorías, así como por raza, etnia, género y orientación sexual. De esta manera, 
una sociedad patriarcal mantiene la opresión de grupos marginados” (…) enseguida 
enlazan de Marshall y Rossman, explicando que: “Los investigadores críticos 
desconfían de la mayoría de las modalidades de investigación por ignorar las 
relaciones de poder implícitas en las técnicas de recogida de datos y por excluir otras 
formas de conocimiento” (p. 46, adaptado). 
 
Lo cual en la presente investigación se constituye motor imprescindible tanto en la 
elaboración de los instrumentos de recolección de datos como durante su proceso de 
análisis. Además el entrecruce de disciplinas que subrayan estas perspectivas críticas -
dirigidas desde la metodología de la teoría fundamentada- implica también hacer crecer 
exponencialmente las voces que la transdisciplinariedad verificada en nuestros objetivos 
demanda:  
 
“Conectar campos sustantivos es vital. Generaliza la perspectiva del analista, lo cual 
es excitante. Satisface la curiosidad por más conocimiento en nuevas áreas. Y lo más 
importante de todo, hace derivar el pensamiento vertical que normalmente ocurre 
cuando un analista no se queda en la misma área sustantiva” (B. Glaser, 1978: p. 27, 






















La entrevista de corte generativo -como quisimos llamarle- es una técnica de 
recolección de datos algo complicada de realizar y que implica una elaboración previa 
que, a veces, puede tender a discurrir sobre terrenos que no le interesan directamente a 
la investigación propiamente dicha. Es arriesgada en ciertos aspectos pero sin duda, de 
entre sus características destaca favorablemente el hecho de sumergirse en el 
conocimiento del entrevistado de tal modo que -tratando siempre de ir más allá de lo 
previamente manejado- induce a nuevos dilemas. Cuestiones que plantean nuevos retos 
de cuyas soluciones discurren profundas y proficuas reflexiones. 
 
Las entrevistas en profundidad raramente constituyen la única fuente de datos en la 
investigación. Más comúnmente, se usan en conjunción con los datos reunidos a 
través de avenidas tales como la experiencia vivida del entrevistador como miembro o 
participante en lo que se estudia, la observación naturalista, las entrevistas 
informales, los registros documentales y la investigación de campo de equipo. En 
muchos casos, los investigadores usan entrevistas en profundidad como forma de 
comprobación de teorías que han formulado mediante la observación naturalista, 
para verificar independientemente (o triangular) el conocimiento ganado con la 
participación como miembros de lugares culturales particulares, o para explorar 
significados múltiples de o perspectivas sobre algunas acciones, sucesos o 
emplazamientos (M. Valles, 2002: p. 58-59). 
 
Que nos conste, no existe literatura específica que corrobore el tipo de entrevista en 
profundidad que tildamos concretamente como generativa. Pero algunas técnicas 
utilizadas de entre la literatura manejada, sobre todo en el ámbito de la metodología 
desarrollada por Glasser y Strauss en su Teoría Fundamentada, se sugiere que a una 
mayor profundidad en el abordaje en sí, más destacable será la revelación de datos: 
 
En su libro Emergent vs. Forcing, Barney Glaser (1992) lo expresa con rotundidad: 
“el investigador nunca, nunca pregunta directamente en las entrevistas pues ello 
preconcebirá la emergencia de los datos”. Su recomendación se resume en hacer 
máxima la adquisición de “datos no forzados”. Para ello resulta imperativo esta 
directriz: “piensa teoría, hable el lenguaje cotidiano” (citado en M. Valles, 2002: p. 
99). 
 
Históricamente, la utilización de este tipo de profundización metodológica fue muy 
utilizada en Enfermería y en Medicina como necesidad de comprender los pacientes y 
sus dolencias. Tanto las formas de expresión típicas de los pacientes como la relación de 
aquellos con la expresión dada a sus dolencias en concreto, o sus dispares 
proveniencias, etc., ayudaría a formar teorías derivadas de los datos mismos. Generando 
así una mejor comprensión, más profunda y expresiva del síntoma.  
 
…podemos verificar que muchas de las relaciones hechas por los médicos con ‘la 
teoría’ están modeladas por constructos, por categorías intelectuales de las cuales 
ambas dependen pero que también generan los códigos para percibir la enfermedad. 
Si nos olvidamos de este proceso de doble pliegue, siempre seremos forzados a 
analizar la teoría y la experiencia separadamente, y también a dejar la cuestión del 
conocimiento operacional como un punto ciego o una ‘caja negra’ en la sociología de 
la acción medica (A. Strauss & J. Corbin, 1997: p. 31, traducido y subrayado nuestro). 
 
En nuestro caso, hacer más profundo el conocimiento a través de nuestras entrevistas, 
nos vino dado por las características de los temas complejos a tratar y con quienes los 
íbamos a tratar concretamente. Es decir, al ser cuestiones de corte complejo ya de por sí, 
su concepción naturalmente tendría que formularse desde conocimiento experto. Y en 
tal caso del conocimiento específico de cada experto a entrevistar. Puesto que apoyadas 
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en los terrenos del conocimiento especializado con el que se trata, si las entrevistas no 
generan datos nuevos, podríamos perfectamente prescindir de ellas e investigar las 
aportaciones de los expertos a partir de lo que hubiesen publicado previamente, por 
ejemplo. Ya Bingham & Moore (1959) nos alertaban para ciertas estrategias a 
considerar a la hora de profundizar, como que:  
 
“El único medio de llegar a la controversia es el de dar al oponente una oportunidad 
para que exprese sus opiniones y dé libre curso a sus sentimientos” (p. 101). 
 
¿Qué mejor forma de provocar al experto que partiendo de su propio y más allegado 
conocimiento?  
Es por todo ello que consideramos que las entrevistas a manejar tendrían que resultar 
atractivas, constituyendo algún tipo de reto para el entrevistado. 
 
El abordaje hondo que llevamos a cabo, al contar con voces expertas en su desarrollo, 
requirió más conocimiento añadido si cabe. Porque al entrar en el ámbito específico de 
cada uno de los entrevistados, tratamos de encontrar su posible y exacta motivación, la 
mejor técnica de acercamiento y persuasión para que el pensamiento sugerido diese de 
sí y se dilatase. Para que la reflexión se proporcionase alargando finalmente los filos del 
conocimiento que aún quedaban por expresar o para abrir posibles derroteros aún por 
descubrir. 
 
Este modelo de entrevista se construye por lo tanto en la integración, yuxtaposición y 
evocación de una serie de ejemplos en su planteamiento -que invita a caminar por este o 
aquel sendero, que evoca tal o cual sensación y que provoca tal o cual sentimiento- una 
vez que repercute directamente en los temas más específicos desarrollados por el 
experto entrevistado. Los temas más delicados y peliagudos, que mejor conoce el 
entrevistado en cuestión se entrecruzan así con los objetivos concretos de nuestro 
estudio, con lo que vamos buscando concretamente. 
 
Las preguntas más útiles serían las que guían al relator hacia el nivel del sentimiento. 
Aquí es donde la entrevista llega a ser activa, e interactiva, en el mejor de los casos, y 
de donde proviene la mayoría del sentido en la vida de una persona. La obtención de 
un nivel más profundo de realidad puede conseguirse de varias formas, desde 
preguntas específicas hasta comentarios y escuchas con simpatía y respuestas. 
Cuanto más interés, empatía, cuidado, calidez y aceptación se muestre, más profundo 
el nivel de respuesta (Valles, 2002: p. 111). 
 
Frente a una visión de la actividad investigadora se contrapone un enfoque 
alternativo, “postmoderno”, en el que la entrevista se entiende como una relación 
entre personas que “coproducen” la información que surge. En conclusión, la 
cuestión ya no sería “guiar o no guiar” (to lead or not to lead), sino si debiera 
hacerse y si dichas preguntas conducen en direcciones importantes hacia la 
producción de conocimiento interesante y confiable (Kvale, 1996 citado en M. Valles, 
2002: p. 86). 
 
A lo largo de nuestra investigación verificamos que el modelo de entrevista en 
profundidad utilizado tiene sus ventajas y sus desventajas. Este modelo sobre todo 
permite una clase de profundidad inédita, que no se verifica en otros. Pero al ser tan 
exigente en sus planteamientos también es muy dado al absentismo. Y si no tenemos la 
suerte de encontrar al entrevistado en un buen día y con disposición es probable que se 
decante por dar el tipo de respuestas evasivas típicas de quién se quiere librar de ello lo 
antes posible. Con lo cual los resultados no serán altamente subrayables o a considerar 




Permite a los entrevistados sumergirse en la reflexión profunda tratando de no recurrir 
meramente a las respuestas que acostumbran a dar, dada su experticia concreta y por la 
cual suelen ser solicitados mayormente. Para ciertas personas esto puede suponer un 
grato aliciente como verificamos en varios casos en el transcurso de nuestra 
investigación, pero para otras se trata de un esfuerzo añadido al que no están dispuestas.  
Es decir, al entrecruzar lo conocido por los entrevistados con datos nuevos, comentarios 
adyacentes y sobre todo con los objetivos innovadores propuestos, la dificultad se 
incrementa a la par que se vuelve más interesante la reflexión.  
Al proveer en su planteamiento una serie de ejemplos yuxtapuestos que ilustran una 
serie de posibilidades -caminos por los cuales encauzar el pensamiento- los 
entrevistados se predisponen a solucionar una serie de aclaraciones propias de sus 
conocimientos anteriores, pero con el esfuerzo añadido de poner hipótesis que quizás 
antes no hubieran considerado. Hablamos por lo tanto de la generación de pensamiento 
inédito, tratando así de desentrañar significados encriptados. 
 
Cuando la saturación ocurre, el analista normalmente encontrará que alguna laguna 
en su teoría, especialmente en sus categorías mayores, está casi, sino completamente 
rellenada (…) Los criterios para determinar la saturación, por tanto, son la 
combinación de limites empíricos de los datos, la integración y la densidad de la 
teoría, y la sensibilidad teórica del analista (B. Glaser & A. Strauss, 1967: p. 62). 
 
El diseño de nuestra investigación contó desde el inicio con el principio de saturación 
de datos que conlleva la Teoría Fundamentada. En este caso esta saturación no se 
verifica conforme a un número concreto de repeticiones, ni a una estadística que permita 
concluir con una cantidad razonable de correspondencias que la justifiquen, etc.  
Dada la variedad de expertos y sus correspondientes campos de acción, no se podría 
considerar una saturación de tales características. Aquí, las cuestiones propuestas en las 
entrevistas se revisten de una flexibilidad que permite la inclusión de nuevas ideas y el 
replanteamiento de la cuestión durante los sucesivos abordajes de una manera mucho 
más enriquecida y cada vez más certera. A este proceder se le conoce por efecto bola de 
nieve, con el cual toda información recibida en una entrevista anterior es pasible de ser 
incluida, reestructurada o sustraída a la idea base de la pregunta inicial, en las 
subsecuentes entrevistas. 
Esto no significa que la última entrevista programada sea tan larga que comprenda la 
totalidad de lo recabado hasta el momento, puesto que este tipo de tratamiento de la 
entrevista presupone una reevaluación de contenidos constante, el cual en un análisis 
previo es puesto a consideración. En principio la última de las entrevistas -cuyas 
preguntas contienen los conceptos más desgranados- resulta ser la que va más 
directamente a los focos que destacaron tanto los entrevistados anteriores como a las 
ideas generales que se han puesto a consideración.  
El efecto bola de nieve conlleva que casi ninguna de las preguntas preparadas 
anteriormente se pueda volver a repetir tal cual, con lo cual el análisis general de todos 
los datos obtenidos también se vuelve más complejo. No es lo mismo evaluar, 
categorizar y codificar una respuesta a una pregunta hecha de una manera, que una 
respuesta dada a una pregunta que se formula siempre de manera distinta. Sin embargo 
hay que sopesar el hecho de que cada respuesta es dada siempre en una cama de 
contingencias que trata de direccionarla -que por así decir- aborda el tema común a 
todas ellas. El cual vendría destacado en el pie de toda la formulación, entre 
interrogantes.  
 
A lo largo de nuestra investigación tuvimos éxito solamente en la mitad de las 
aproximaciones ejecutadas. Es decir, de las 16 entrevistas preparadas y enviadas, solo se 
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nos respondió a ocho de ellas. De las cuales procuramos sacar el mejor jugo posible 
durante la fase de análisis final -correspondiente a todos los datos recabados- pero que 
tampoco obedecerían al objetivo de profundidad deseado en todos los casos.  
Esto puede haber sido consecuencia de no haber logrado el tipo de persuasión reflexiva 
necesaria en la elaboración de las cuestiones o porque en ese día la capacidad de 
respuesta de los especialistas seleccionados no estuviese en sus mejores condiciones. O 
simplemente dado el grado de exigencia mantenido a lo largo de toda la entrevista, a la 
densidad de los datos proporcionados en su formulación, etc. Que el cansancio 
finalmente les venciera. 
  
Resulta evidente que éste arma de doble filo produce material válido, difícil de codificar 
y de analizar pero lo cual si bien visto, también resulta altamente revelador. Si se 
sopesan todos los casos -tanto en las respuestas más cuidadas como en las resultantes de 
un cansancio evidente- resultan reveladores de inmediato tanto la disponibilidad 
prestada por los expertos entrevistados como su necesidad o no, de entrar por tales o 
cuales derroteros. Lo cual en ocasiones, en el cuerpo total de la entrevista puede suponer 
una clara respuesta (silenciosa) de lo que en ello subyace. 
 
En un principio nuestras cuestiones generativas fueron concebidas para ser discutidas en 
el calor que proporciona una entrevista presencial como sugieren los estudios de Glasser 
y Strauss, pero dadas las dificultades observadas en los dos primeros abordajes, 
optamos por enviarlas por correo electrónico. Proveeríamos así a nuestros 
interlocutores, principalmente de un mayor rango temporal de reflexión, pero también 
de una mayor intimidad y recogimiento. Lo cual permite una mirada más detenida sobre 
tal o cual pensamiento. Tengamos en cuenta que este tipo de aproximación tampoco es 
que pretenda llegar a la mejor respuesta en el menor espacio de tiempo posible o que la 
presencia física ayude a concebir pensamientos más interesantes, innovadores o 
inéditos. De hecho si los objetivos son tan complejos como los que aquí manejamos, 
tratar de profundizar en las opciones que ofrece la pregunta y elaborar, con tiempo, las 
mejores respuestas posibles, resultará así finalmente mucho más provechoso.  
 
Sin embargo aquí también subyace una desventaja que no juega a nuestro favor, dado 
que esto requiere un tiempo muy extendido en el envío de cartas. Aclaraciones varias. 
Posibles tiempos discordantes en los cuales el interlocutor no se muestra disponible y 
sobre todo, el hecho de poder huir fácilmente al darse cuenta del pedido tan irregular al 
que se le convoca. De hecho la mayoría de los especialistas que mostraron absentismo, 
parecían entusiasmados en sus respuestas a las cartas de presentación dónde se exponía 
la tarea aún en abstracto, pero después, al leer las preguntas, no pudieron cumplir el 
cometido. De un modo general no obstante, la mayoría de las entrevistas llevadas a cabo 
ofrecieron respuestas muy esclarecedoras respecto a las verdaderas ventajas de este 
instrumento. La entrega y la pasión de casi todos los entrevistados de los que obtuvimos 
respuesta -la generosidad de cada uno de ellos por el mero hecho de leernos y mostrarse 
interesados- funciona aquí como el aval necesario. La validez al proceso en sí. 
  
Porque aunque trataríamos de validar nuestras cuestiones antes de llevar a cabo las 
entrevistas, tendríamos que darnos por vencidos verificando que era prácticamente 
imposible que alguien que no fuese el directo responsable de tal o cual línea de 
pensamiento -autor entrevistado en profundidad desde su propio conocimiento- 
difícilmente podría ofrecernos un informe de validez suficientemente coherente o con la 
profundidad requerida. Hay que conocer muy bien todas las cuestiones en juego dentro 
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de cada una de las preguntas elaboradas con precisión en la trama de complejidad que 
conllevan, sobre todo dado su inexacto e inédito objetivo (obviamente imposible de 
validar con antelación). Por lo tanto, de hecho sería una falacia tratar de verificar con 
antelación una pregunta generativa de estas características en su máximo esplendor de 
significados. Ella solo puede ser revelada por el propio y generado su significado en una 
respuesta válida, dados tantos factores como posibilidades existen de mirar. 
 
Evidentemente se pueden acertar los punteros de inteligibilidad, la claridad de la 
pregunta, su morfología, su extensión o su ocupación espacial relativamente a las demás 
cuestiones que puedan formar un todo más o menos coherente a lo largo de toda la 
entrevista. Pero todos estos aspectos son pormenores lógicos que obedecen a los 
criterios del investigador / entrevistador. El único que sabe exactamente qué es lo que 
va buscando. El que ha investigado al entrevistado y que es conocedor de sus secretos, 
sus temas candentes y sus debilidades (en mayor o menor medida, claro está). Es el 
investigador el único que podrá complacer, sugiriendo y persuadiendo con sus 
preguntas al entrevistado, para lograr un desenlace más o menos positivo. 
 
Por tanto, de la confección de las entrevistas y de las respuestas obtenidas depende el 
éxito de la investigación. El grado de entrega y capacidad de respuesta de los 
entrevistados validan la ejecución de las preguntas con sus propias respuestas. Y el 
cierre o la apertura que aquellas proporcionen celebran el análisis con mayor o menor 
posibilidad de profundización. En todo caso, Miguel Valles (2002) explica en la 
siguiente cita lo que quizá aquí a modo de introducción al análisis de nuestras 
entrevistas no podamos expresar sumariamente como deseáramos. De alguna manera 
este instrumento existe en nuestra metodología precisamente por los motivos 
epistemológicos que lo produjeron. Con lo cual tan solo se podrá justificar plenamente 
en el transcurso del análisis en sí y en sus conclusiones:  
 
La vinculación entre el diseño (en tanto decisión de uso) de entrevistas cualitativas y 
la Grounded Theory de Glasser y Strauss. Este nexo se ha subrayado especialmente 
por Rubin (1995). La reflexión metodológica de estos autores eleva la discusión sobre 
los usos potenciales de las entrevistas cualitativas a un plano ya tratado aquí, el de la 
fundamentación y orientación epistemológica de la investigación. En otras palabras, 
el porqué y para qué del estudio. El uso de las entrevistas en profundidad puede 
traducirse en la obtención de descripciones densas para los investigadores 
interpretativistas por ejemplo o, para los más críticos, en una herramienta de cambio 
social. Los Rubin (entre otros, e. g. Wengraf) prefieren enfatizar la construcción de 
teoría; y de un modo que no ignora la propuesta clásica de Glasser y Strauss. De la 
excelente monografía de los Rubin sobre las entrevistas cualitativas, merece retenerse 
además la idea de gran beneficio que el uso de esta herramienta proporciona. Esto 
es, la baza de explorar las implicaciones de un problema de investigación y la 







































































Utilizando NVivo 9, el software de análisis de datos cualitativos anteriormente 
conocido como NUD*ist, fuimos atajando, desgranando y así constituyendo los que 
serían principales temas a contemplar en nuestro análisis. 
Análisis que llevaríamos a cabo a través de una codificación exhaustiva, primero 
tentativa y que luego iría tomando forma temática a medida que los datos se revelasen 
más específicos. Asimismo los vínculos mantenidos entre aquellos también se irían 
verificando a lo largo del análisis propiamente dicho. 
 
En una primera instancia podríamos haber contemplado la hipótesis de entrever en los 
datos muchos más códigos posibles, como forma de analizar de un modo más fino todas 
las cuestiones contempladas, pero finalmente dimos en entender que en varias 
ocasiones estaríamos analizando cuestiones similares en tantos aspectos que no 
compensaría escindirlos en más subtemas. A la larga ello solo serviría para desgajar el 
conocimiento complejo con el que estaríamos tratando y así confundir los objetivos de 
la empresa. Se trataría más bien de contemplar la variedad de expresión de los mismos 
temas proveniente de las diversas opiniones expertas y sus debidas inclusiones o 
exclusiones en nuestra interpretación.  
 
Así, los 10 temas que finalmente contemplamos coherentes con las concreciones 
específicas que los datos sugerían, pueden comprenderse en tres grupos diferentes:  
 
▌1) Un grupo cuyas asunciones vincularía sus temas con cuestiones de cariz 
más teórico.  
 
▌2) Otro cuya conducción de los datos procedería hacia una aplicación práctica 
de los mismos.  
 
▌3) Y por último, el tercer grupo, que equivaldría a cuestiones transversales, o 
sea, que no se verificarían dentro de la especificidad de los temas anteriores sino 

























▌Ciencia y panteísmo 
 
 
Como explicábamos antes, algunos de estos temas provendrían del mismo germen de la 
investigación preliminar como diera el caso de ser la Resiliencia, identificada en el 
mismo centro del cuerpo vital de Artaud, o la Creatividad Personal hacia dónde parecía 
tender toda su filosofía. Otros, como diera en ser el caso del Profesor como Atleta 
Afectivo o el de la Violencia Escolar, procederían como posibles inferencias a hacer de 
la vida y de la obra de Artaud hacia la Educación, pero a modo de tanteo, de posibilidad 
latente. Tal y como el hecho de que de cierta forma se le pudiese considerar Panteísta a 
Artaud por el aparente aspecto de totalidad patente en su obra vital. O también respecto 
a la utilización de cuadernos escolares como forma de posibilitación abreactiva o de 
expresión resiliente. Elaciones que podrían probarse o no. 
 
Otros temas, como la singular Transmisibilidad de Artaud. Las cuestiones de carácter 
Político subyacentes a su inminente inclusión en el plano social. La Ética de todo ello. 
O la capacidad de la Ciencia para ocuparse de según qué temas, serían cuestiones que 
sobresaldrían a partir de los estudios efectuados respecto a las opiniones expertas a raíz 
de la elaboración y ejecución de nuestras entrevistas. Algunos de estos temas serían 
directamente propuestos por los expertos, como el caso de los cuentos infantiles. Tal y 
como otros que no se recogen aquí a modo temático por pertenecer a categorías de 
elaboración adyacentes, aunque no por ello de menor importancia en el marco de las 


























▌Caracterización de los Expertos 
 
Como advierten los científicos sociales que suelen utilizar estos métodos, la primera 
escucha de la grabación es única, una vez que solo en la primera escucha se puede 
revivir, subrayando los recuerdos inmediatos que provoca el sentido exacto de lo dicho. 
El significado más profundo que quizá a las palabras les cueste más llegar a contener. 
Sin embargo, dado la experiencia que tuvimos nosotros en el Reino Unido con las dos 
únicas entrevistas realizadas en persona, no podemos dar cuenta del resultado de tal 
afirmación, a no ser que hubiésemos desarrollado toda esta sección de la investigación 
como estaba planificada en un principio. 
  
En el Reino Unido con los expertos Sarah Wilson y Patrick ffrench, se producirían 
curiosas coincidencias y se lograría una comunicación amplia y profunda. Realmente 
en su totalidad, la entrega de los expertos seria ejemplar. Los frutos de ambas 
entrevistas revelarían una necesidad evidente por parte de ambos de buscar fuera del 
pensamiento convencional o de su conocimiento previo. Algo que verificaríamos en  
declaraciones que en ocasiones serían de hecho el libro abierto de sus reflexiones en 
voz alta. Pero la evidente falta de tiempo propuesta hacia la reflexión que ello requeriría 
nos habría hecho recapacitar respecto a la ejecución de este tipo de entrevistas en 
particular. Así, las demás entrevistas llevadas a cabo -pese a habérseles puesto la 
hipótesis a los especialistas de realizarlas en persona- últimamente fueron todas 
realizadas por correo electrónico y el resultado fue mucho más limpio, claro y profundo 
que el de las dos primeras. 
 
Como explicábamos al comienzo del capítulo, la metodología adoptada funcionaría a su 
vez como marco teórico. Y para ello, dado el carácter multidisciplinar de los aspectos a 
investigar, apremiaría hacerse con un grupo de expertos que aparte de tocar las áreas 
sobre las cuales transcurriría la investigación fuesen sensibles al hecho de que en 
muchos casos, fuese necesario mirar hacia afuera de sus propios dominios. 
Aunque muchos de los expertos para los cuales proyectamos y preparamos entrevistas 
al final no hubiesen podido respondernos, nuestra lista final comprendió:  
 
▌a) Tres especialistas en Artaud desde diferentes ámbitos.  
▌b) Tres especialistas en Creatividad.  
▌c) Dos especialistas en Resiliencia.  
▌d) Dos psicólogos.  
▌Uno de ellos experto en Violencia Escolar.  
  
▌Dos de ellos pedagogos especialistas en didáctica, innovación y 
formación de profesorado.  
 
▌Todos ellos profesores universitarios o conectados de alguna manera 
con el mundo académico.  
 
Así visto pudiera dar la impresión de que son más expertos que entrevistas, pero esto se 
debe al hecho de que muchos de ellos trabajan desde enfoques complejos y su 
conocimiento se manifiesta a través de varias disciplinas. En la breve caracterización de 
los expertos entrevistados que sigue, podemos comprobar la necesaria inclusión en esta 
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investigación de sus conocimientos, como modo de acceder al conocimiento complejo 
que vamos buscando. 
 
 
▌Sarah Wilson, es historiadora del arte y curadora artística. Sus intereses van desde la 
posguerra, a la guerra fría, Europa y USSR hasta el arte contemporáneo global. Se 
formó en la Universidad de Oxford en literatura inglesa y en The Courtauld Institute of 
Art, dónde se especializaría y haría su doctorado. En la famosa escuela de historia del 
arte y conservación trabaja en calidad de profesora, habiendo dirigido una veintena de 
tesis doctorales y alrededor de 150 disertaciones de MA (Master of Arts). En 1997 fue 
investida Chevalier des Artes et des Lettres por el gobierno Francés por sus servicios al 
arte y a la cultura, entre otros títulos que tiene en su haber. 
En su trabajo como comisaria e investigadora artística publicó un incontable número de 
libros y artículos bien como aparece a menudo en diversas publicaciones periódicas y 
programas de televisión de la especialidad. 
Se destaca a modo de curiosidad que entre otras personalidades, Sarah sea amiga de 
Gastón Ferdière, el controvertido psiquiatra que trató a Artaud en Rodez. 
 
 
▌Patrick ffrench, (cuyo apellido se escribe con dos ff minúsculas) se graduó en la 
University College of London dónde en 1993 se doctoró con una tesis acerca de la 
publicación francesa de corte literario-teórico, Tel Quel y en su postdoctorado se 
especializaría en George Bataille. Actualmente desarrolla su actividad docente en el 
King’s College de Londres como profesor de lengua y literatura francesa, especializado 
en literatura francesa del siglo 20, en pensamiento francés del postguerra y en cine 
francés contemporáneo.  
Cuenta en su haber con un sinfín de libros propios y como colaborador en otros, bien 
como participa en diversos tipos de publicación y otros medios. 
 
 
▌Víctor Borrego es Doctor en Bellas Artes por la Universidad Complutense de 
Madrid, actualmente es profesor en el Departamento de Escultura de la Facultad de 
Bellas Artes de Granada y es Artista Plástico. Ha sido Vicedecano de Actividades 
Culturales y Alumnos de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Granada 
desde 2004 hasta 2008. Y es autor de numerosos escritos, entre los que destaca el libro: 
Visión y Conocimiento- El Arte Fang de Guinea Ecuatorial (2001), ha organizado 
conferencias, eventos artísticos y es el director de la Beca Al Raso.  
Profundo conocedor, es gran entusiasta de la obra y de la vida de Antonin Artaud. 
 
 
▌Gabriel Rodríguez, obtendría su título de Doctor en Ciencias de la Información de la 
Universidad Complutense de Madrid, con una tesis acerca del arte contemporáneo. Ha 
escrito en diversas publicaciones desde la perspectiva de la teoría del conocimiento y de 
la crítica del arte. Aquí resaltamos su trabajo El arco creativo: aproximación a una 
teoría unificada de la creatividad (2005) en dónde trata de probar su teoría de los dos 
sistemas. Ha trabajado en la Universidad de Cantabria en el ámbito de la educación a 





▌Saturnino de la Torre, Catedrático de Didáctica e Innovación Educativa de la U.B. 
(Universidad de Barcelona), es especialista en Creatividad y en Resiliencia. Impulsor 
del Seminario de Cine Formativo, del Seminario de Innovación Universitaria. Promotor 
de la Red Internacional de Creatividad, de la Asociación para la Creatividad y 
Presidente de la misma en su periodo inicial 2001-2006. Impulsor del Seminario de 
Transdisciplinariedad y Educación en la U.B., de la Identidad para una Ciudadanía 
Planetaria y de la Red Internacional de Ecología de los Saberes.  
De entre sus obras publicadas destacamos: Sentipensar (2004). Dialogando con la 
creatividad (2003). Comprender y evaluar la creatividad, vol. I y II (2006). La 
adversidad esconde un tesoro (2011). 
 
 
▌Manuel Almendro, Psicólogo y Terapeuta, es autor de Psicología del Caos (2003) y 
ha sido uno de los principales promotores de la Psicología Transpersonal en España. 
Ha atravesado experimentalmente los campos del Psicoanálisis, la Gestalt y la 
Bioenergética. Posee un hondo conocimiento del Zen y se ha interesado por la Teoría 
del Caos, aplicándola tanto a un nivel de psicoterapia (para la resolución de conflictos 
emocionales) como a un ámbito más amplio: estudiando su aplicación a la situación que 
atraviesa actualmente el mundo moderno, altamente automatizado y considerablemente 
alienado de su relación con la espiritualidad.  
 
 
▌Rosario Ortega-Ruíz, Catedrática de Psicología, es miembro de la Sociedad 
Española de Psicología de la Violencia y actualmente dirige en la Universidad de 
Córdoba el Departamento de Educación. 
Ortega-Ruíz ha publicado numerosos artículos y ensayos sobre el problema de la 
violencia en la educación actual. Es coordinadora de la monografía Agresividad 
injustificada, bullying y violencia escolar (2010). 
 
 
▌Agustín de la Herrán, Pedagogo experto en Innovación y Formación del 
Profesorado, trabaja desde 1995 en la Universidad Autónoma de Madrid y de entre sus 
líneas de investigación para un enfoque complejo-evolucionista o radical e inclusivo en 
Pedagogía, destacamos:  
 
▌Educación, enseñanza, formación y sus sentidos. Conocimiento, complejidad, 
evolución humana, egocentrismo humano y docente, conciencia humana y 
docente. 
▌Educación para la evolución de la conciencia humana. Educación para el 
autoconocimiento. Educación para el descondicionamiento. Educación para la 
humanidad. Educación para la universalidad. Pedagogía de la muerte. 
Es autor de 115 libros o capítulos de libro, y unos 200 artículos, la mitad en 
publicaciones indexadas. Ha participado como conferencista en más de 30 congresos 
internacionales, y en 250 acciones formativas con profesorado de todos los niveles 
educativos. Ha dirigido en España 20 tesis doctorales. Y tiene en su haber más de 30 



























































▌Análisis de las 8 entrevistas, por temas 
 
Se encontrará que la opinión de Sarah Wilson encabeza casi todos los temas analizados, 
ella fue la primera experta a ser entrevistada. Esto se debe al principio de saturación de 
datos provocado por el efecto bola de nieve que antes explicamos y a la sistematización 
de análisis adoptada. Aunque no todos los expertos hayan sido indagados respecto a 
todos los temas, o que no todos hayan dado respuestas adecuadas a su análisis en 
determinado ítem, la orden cronológica de las entrevistas se mantiene en cada tema. 
Conforme a la adquisición de datos y sus posteriores reformulaciones en la siguiente 
entrevista.  
 
En lo sucesivo, de la descripción, narración e interpretación que constituye el análisis 
propiamente dicho, se optó por resumir muchas de las respuestas dadas y se excluyeron 
las preguntas (a pesar de su singularidad).  
 
En varios casos las respuestas de los entrevistados fueron adaptadas dado que su 
densidad produciría innegables confusiones de lectura que pretendimos solventar.  
 
En momentos concretos del análisis sí resultaría relevante la inclusión de un que otro 
extracto del planteamiento, en esas ocasiones se hicieron llamadas de atención para la 
pregunta en función de la respuesta dada por el experto. De todas formas, para una 
consulta de mayor profundidad, las entrevistas completas se disponen al final, en el 
anexo 0.0. 
 
Para una mejor comprensión:  
 
▌1) Se señalan a modo de cita los extractos literales extraídos de las entrevistas. 
  
▌2) Nuestro análisis va en negrita.  
 
▌3) Los datos recabados desde otras fuentes se presentan igualmente a modo de 
cita, en letra más pequeña y centrados en el cuerpo del texto.  
 
▌4) Al final de cada uno de los temas, se presenta un resumen al análisis 







































































▌Cuestiones del Espectro Teórico 
 
 
Cerca de ellos, el bosque estalló en un alborozo. Surgieron unos 
seres demoníacos, con rostros blancos, rojos y verdes, que 
aullaban y gritaban. Los pequeños huyeron llorando. Ralph vio 
de reojo cómo Piggy echaba a correr. Dos de aquellos seres se 
abalanzaron hacia el fuego y Ralph se preparó para la defensa, 
pero tras apoderarse de unas cuantas ramas ardiendo escaparon 
a lo largo de la playa. Los otros tres se quedaron quietos, frente a 
Ralph; vio que el más alto de ellos, sin otra cosa sobre su cuerpo 
más que pintura y un cinturón, era Jack 
 





El término resilencia procedente de la física, deriva de la cualidad de ciertos metales 
para resistir. En lo humano se aplica como capacidad de resistir ante la adversidad. 
 
De los estudios efectuados sobre resiliencia parece confirmarse que las personas 
resistentes tienen un gran sentido del compromiso, una fuerte sensación de control sobre 
los acontecimientos y que están más abiertos a los cambios en la vida, a la vez que 
tienden a interpretar las experiencias estresantes y dolorosas como una parte más de la 
existencia. 
Para nutrirse y fortalecerse se requiere apoyo social y disponibilidad de recursos, 
oportunidades y alternativas de ajuste como factores protectores. Si bien la resiliencia 
comprende una serie de características y habilidades de ajuste propias del individuo, por 
lo general se evidencia en situaciones adversas o de riesgo. 
 
El oxímoron revela el contraste de aquel que, al recibir un gran golpe, se adapta 
dividiéndose. La parte de la persona que ha recibido el golpe sufre y produce 
necrosis, mientras que otra parte mejor protegida, aún sana pero más secreta, reúne, 
con la energía de la desesperación, todo lo que puede seguir dando un poco de 
felicidad y sentido a la vida (Cyrulnik citado en A. Melillo, 2005). 
 
“El golpe ha sido recibido por un sujeto que desde su subjetividad lo integra y lo 
elabora” (Cyrulnik citado en A. Quiñones Rodríguez, 2006: p. 72). 
 
El Informe Delors (1996) de la UNESCO (Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura), especificó como elementos imprescindibles de una 
política educativa de calidad, la necesidad de abarcar 4 aspectos: a) aprender a conocer, 
b) aprender a hacer, c) aprender a convivir con los demás y d) aprender a ser. Los 2 
primeros aspectos son los que se enfatizan tradicionalmente y se tratan de medir para 
justificar resultados. Los 2 últimos son los que hacen la integración social y la 
construcción de ciudadanía.  
 
La construcción de la resiliencia en la escuela implica introducir los siguientes 6 
factores (Henderson y Milstein, 2003): 
  
1. ▌Brindar afecto y apoyo proporcionando respaldo y aliento incondicionales, como base y 
sostén del éxito académico. 




3. ▌Brindar oportunidades de participación significativa. 
4. ▌Enriquecer los vínculos pro-sociales con un sentido de comunidad educativa.  
5. ▌Es necesario brindar capacitación al personal sobre estrategias y políticas de aula que 
trasciendan la idea de la disciplina como un fin en sí mismo. 
6. ▌Enseñar habilidades para la vida. 
 
En la medida en que la ejemplaridad de Artaud a nivel resiliente puede constituir un 
elemento educativo por excelencia, en esta sección se analizan los pareceres de los 
entrevistados al respecto.  
 
 
▌1. Sarah Wilson aparte de encontrar muy interesante la idea de oxímoron (que 
relaciona con la dureza y violencia propia del drama isabelino que estudió) subraya el 
hecho de que la resiliencia en sí, pueda ser aprendida. Relaciona el concepto con la 
repetición y la oración, los mantras o las escalas que hace un pianista para afinar. La 
reproducción mecánica y el tiempo litúrgico que se inserta en la sucesión de las 
estaciones y el ciclo vital. La vida y la muerte. Explica que para ella es algo así como 
alejar la dimensión del cuerpo. Tal y como sugiere Foulcault, por un lado está la 
disciplina y el castigo pero por el otro la idea de ejercicio espiritual.  
 
“La diferencia entre la pobre idea utópica del ejercicio espiritual y la idea negativa y 
atada del cuerpo como unidad disciplinar en la sociedad, la cual controla por castigo 
y por sistemas, que es una idea que proviene de Faucault” (S. Wilson, 2011: anexo 
0.1, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Sarah Wilson discurre -después de expresar esa idea dialéctica de alcanzar una cierta 
liberación a través de los ejercicios espirituales, señalando la glosolalia de Artaud y su 
primitivismo sagrado. Se inclina hasta sus relaciones con la transcendencia del dolor... 
transcendencia como práctica del ejercicio espiritual y quizá incluso como sinónima de 
resiliencia. Lo conecta luego con la terapia de la Antipsiquiatría de Laing & Cooper, el 
grito e incluso la protesta sucia (cuando se les sugiere a los pacientes que se 
embadurnen con sus propios excrementos como técnica de liberación) para explicar 
como Artaud a pesar de la institucionalización en los hospicios -que aunque tuviese 
varias terapias positivas tenía también ataduras varias, explica- como su enorme 
grandeza fue saber resistir mientras otros desistían. Tal y como el ejemplo flagrante de 
Camille Claudel que pocos años antes seguía estando hospitalizada de la misma guisa y 
no se había podido curar nunca, permaneciendo en el hospicio durante décadas:  
 
Estamos hablando de este ambiente terapéutico, una especie de paradoja de prisión 
versus terapia. Siempre es una postura dialéctica. Y claro que cuando tú dices que 
todo el mundo sufre crisis… y lo que es muy importante es que cuando esta gente es 
institucionalizada para el resto de sus vidas en el momento de la crisis, quiero decir, 
aquí es como si tú democratizases la crisis de alguna manera… (S. Wilson, 2011: 
anexo 0.1, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Y termina expresando, a modo de iluminación, que realmente Artaud no es que fuese un 
genio ni eso, sino que con él se operó un verdadero milagro, de la providencia quizá. Y 
ello reside en el hecho de que hubiese podido al fin salir ileso y transmitiendo así todo 
por lo que pasó dentro de la institución psiquiátrica.  
 
Convengamos que Sarah Wilson no es especialista en resiliencia, su juicio por lo 
tanto no es tan claro y seguro como el que podremos encontrar en Saturnino de la 
Torre o en Manuel Almendro, pero sí es claro cuanto a sus aciertos respecto a los 
casos específicos que trae a debate. Tanto en lo concerniente a las prácticas 
glosolalicas y primitivas de Artaud, que conecta con la transcendencia a través del 
 301 
 
dolor físico -idea después recuperada por Laing & Cooper en la Antipsiquiatría- 
como el hecho de que Camille Claudel nunca hubiese salido del hospicio (suceso 
perfectamente retratado por Juliette Binoche en la película de Bruno Dumont de 
2013). Claros ejemplos de lo que más adelante constataremos como formas de 
superar la adversidad por un lado. Y el ejemplo inverso expresado en la figura de 
la famosa escultora, desdichada amante de Rodin. También es de subrayar el 
hecho de que en lo relativo a las practicas místicas y a las técnicas orientales para 
alcanzarla se solapa con lo que viene a decir Patrick ffrench. Veamos: 
 
 
▌2. Patrick ffrench empieza por expresar sus dudas respecto a la probabilidad de 
integración del todo Artaud en Educación, como forma de combinación social -como la 
ciudadanía que se estudia en las escuelas- por la obvia razón de que la sociedad 
contemporánea no se le parezca en nada.  
 
“De alguna manera lo social tuvo que trasladar a Artaud y apartarlo para protegerse o 
para protegerle a él del mundo” (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, comunicación personal, 
traducción nuestra). 
 
Considera pertinente la afirmación de que todos estamos o podamos enfermar en este 
sentido, pero pone en duda la necesidad de una terapia para curar según qué 
enfermedades. El sufrimiento es marginalizado porque de alguna manera el ideal de la 
sociedad es erradicarlo, esconderlo o maquillarlo. 
Entonces Patrick analiza algunas diferencias de Artaud respecto a Bataille y concluye 
que es mucho más violento Artaud porque su iniciativa radica en la necesidad de 
cambiar radicalmente la sociedad para lograrlo. Mientras que Bataille lo ordena todo 
para intentar encontrar salidas -propias de la necesidad humana. Pero Artaud promueve 
el caos de inmediato.  
Desde esta perspectiva sugiere que la música y el baile, etc., pueden ser buenas formas 
de solucionar problemas de índole espiritual y que dentro de lo propuesto, la resiliencia 
puede resultar muy poderosa (leemos importante) para la persona creativa. Añade como 
forma de alcanzarla que:  
 
“Quiero decir, muchas de las prácticas del Este, como el yoga, la meditación etc. 
parecen tratar de ir más allá del ego. Y pienso que se trata de ir sobre una especie de 
repetición. Un proceso en repetición”… (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, comunicación 
personal, traducción nuestra). 
 
Termina explicando la fuerza de lo colectivo para sobrepasar dolencias y resistir ante la 
adversidad.  
 
Hay una cierta cantidad de dolor envuelta en el proceso de tratar de sufrir menos. 
Por eso el sufrimiento de tantos -de la multitud- llega a la esencia… Quiero decir, 
en cierto sentido, no estoy seguro que Bataille estuviese de acuerdo con la idea de 
que el objetivo del ser fuese ser menos sufriente. Pienso que él diría que el ser 
humano necesita sufrir, necesita estar en sufrimiento, entre muchas otras cosas… El 
objetivo para Bataille creo que sería ser Humano, en cierto sentido (P. ffrench, 
2011: anexo 0.2, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
P. ffrench hace un esfuerzo tratando de vislumbrar los beneficios de la resiliencia y 
de cómo o para qué aquella debería ser -o podría ser- implementada desde la 
escuela, y propone ponerla en causa en un sentido más amplio y filosófico. No 
obstante, termina aportando los beneficios de las enseñanzas de oriente, 
asemejándose enormemente con lo que habría dicho Sarah Wilson al respecto.  
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ffrench examina la cuestión desde lo individual para alzarse a lo colectivo tratando 
de esquivar el ego en el proceso, sin embargo podría probarse que su intento fuese 
vano cuando su objetivo -aunque colectivo- pudiese estar desembocando de nuevo 
en la expresión del ego y sus varios apegos conducentes, por los cuales se suele 
alzar la colectividad como explica en su teoría Agustín de la Herrán.  
 
 
▌3. Víctor Borrego empieza enseñando una larga cita explicando la resiliencia, de la 
filósofa francesa Catherine Malabou (quién curiosamente habría sido discípula de 
Jacques Derrida) para entender, acto seguido, que la resiliencia no siempre sería 
educable como no lo sería la creatividad. Que más bien se trataría de un acto puramente 
personal -y en continua construcción- e incluso que si el interesado se niega a seguir los 
patrones cumplimentados por la escuela a este fin -o desde cualquier institución- podría 
ser esa prueba más que suficiente de que estaría ejerciendo su propia resiliencia. Pero 
por iniciativa personal y totalmente apartada de la institución.  
 
“Artaud hablaba de la saludable acción del ‘flagelo’, de la desintegración social 
como requisito y, a falta de una epidemia, como poco el esfuerzo por atinar a 
nombrarla, a teatralizarla. Haría falta una conciencia absolutamente desinteresada, 
como la de un buen adivino, como la de un verdadero terapeuta” (V. Borrego, 2011: 
anexo 0.3, comunicación personal).  
 
Explica, tratando de vislumbrar la posibilidad del aprendizaje de la resiliencia, a la cual 
añade una frase de Pasolini:  
 
“(…) las sociedades represivas lo reprimen todo, entonces los hombres pueden 
hacerlo todo; las sociedades permisivas permiten alguna cosa y ya solo se puede 
hacer esa cosa” (citado en V. Borrego, 2011: anexo 0.3, comunicación personal). 
 
Lo cual establece muy claramente los agravios normalizadores a los que este tipo de 
práctica, si institucionalizada, podría conducir.  
 
Creo que no bastaría con la aplicación de algunos “ritos” descontextualizados y 
adaptados al aula, sería necesario entrar en una crisis más definitiva, en una 
desesperanza radical y en un desmontaje de toda esa trama de certezas y firmes 
categorías en la que se apoya el supuesto éxito de una pedagogía empeñada en 
reforzar la ilusión de una realidad segura (V. Borrego, 2011: anexo 0.3, 
comunicación personal). 
 
Borrego pone en causa los patrones y sistemas proporcionados por la institución, 
tal y como hizo ffrench, y va más allá, para encontrarse con el ejercicio que desde 
la Psicología del Caos propone Manuel Almendro a través de su crisis emergente, 
que veremos más adelante.  
La saludable acción del flagelo a la que nos remite Víctor se conecta enormemente 
con lo que más adelante comenta Sarah Wilson de la trascendencia a través del 
dolor físico en la figura de la profesora Elaine Scary, a propósito del ejemplo de 
superación de Artaud para hacerse consigo mismo en un acto creativo sin par.  
Pero en Artaud identificamos flagelo como forma de acceso a la realidad misma. 
Figura teatral que ilustra desde el Teatro y la Peste como forma de expresar la 
candente realidad, pero no exactamente como algo que busque para alcanzar sus 
propios objetivos personales. Sino más bien para ilustrar el epíteto de su función 
última como -el cielo todavía puede destartalarse sobre nuestras cabezas- algo que la 
sociedad burguesa parece haber olvidado en su abandono al sueño profundo. Nos 
consta que durante toda su vida Artaud trataría precisamente de solucionar sus 
problemas de salud (sin gran éxito) y que mientras tanto trataría de aplacar su 
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dolor con la ingesta de drogas -no sin sus nefastas consecuencias- lo cual 
lamentaría en diversas ocasiones. Por otra parte resulta evidente que si hubiese 
tenido el flagelo por tan saludable no hubiera contado todos y cada uno de los 
electrochoques recibidos en Rodez como de las peores cosas por las que un ser 
humano podría llegar a pasar. 
 
Finalmente, como recurso, Víctor propone el uso de cuentos infantiles clásicos que 
por el desasosiego que generan -como en las buenas pesadillas- enseñan sin tener 
que descubrir significados. Y que resultan más profundos y reveladores que la 
experiencia directa condicionada por prejuicios varios. Idea que valoramos como 
pasible de encontrarse entre las soluciones a divulgar, adoptándola e insertándola 
enseguida en nuestras sucesivas entrevistas generativas. Tema que se tratará en 
profundidad más adelante.  
 
 
▌4. Gabriel Rodríguez explica como a través de la palabra (en el ejemplo de curación 
de Artaud) la abreacción se lleva a cabo. Termino procedente de la catarsis griega que 
se construye a través de la identificación y del lenguaje oral. 
 
…ya el sistema lógico-verbal que enseña la escuela se encarga de controlar el sentido 
y canalizar lo que procede de los sentidos y los sentimientos (G. Rodríguez, 2011: 
anexo 0.4, comunicación personal). 
 
También considera que se puede mantener la comunicación entre el sistema analógico y 
las restricciones lógicas. Explicando a su vez, que no tiene idea de qué tipo de 
estrategias podrían ser utilizadas puesto que entiende que la resiliencia está 
directamente relacionada con la motivación interna.  
 
Aunque Rodríguez considere que la escuela parece haber solventado este problema 
a través del sistema lógico-verbal, entendemos que quizá quede aún mucho por 
hacer en ese sentido. Más adelante veremos, cómo a pesar de encontrar que la 
resiliencia se relacione profundamente con la motivación interna, tal y como 
habría dicho Víctor Borrego, Rodríguez está de acuerdo con la idea de la 
aplicación de los cuentos clásicos de los hermanos Grimm sugeridos por el mismo 
Víctor en el transcurso de su reflexión. 
 
 
▌5. Saturnino de la Torre, experto en resiliencia, explica que su implementación y 
cultivo dependen de la actitud docente y de la intención de la escuela para generar 
mecanismos de potenciación del ‘yo’.  
 
Lo cual nos remite tanto a Patrick ffrench como a Víctor Borrego, quienes parecen 
altamente escépticos con las posibilidades políticas que pueda llegar a fomentar la 
institución escolar en este sentido. Como en casi todo el material que aquí 
presentamos, el trasfondo político parece manifestarse constantemente. 
 
Desde un punto de vista educativo y didáctico la resiliencia descansa sobre tres 
dimensiones: la existencial o necesidad de resistir y subsistir de la manera más 
satisfactoria; la constructiva o capacidad de transformar problemas, crisis, errores 
o desgracias en situaciones de aprendizaje; y crecimiento personal, cuando no 




Explica que Forés y Grané hablan de una Construcción en la adversidad, (que 
adaptado a la terminología utilizada en nuestra investigación sería algo así como 
resiliencia como parcialmente sinónima de Creatividad Personal). Y apunta de ellos, 
los 10 conceptos básicos para construirse en la adversidad: 
 
1) Confianza en sí y en los otros; 2) autoestima como fruto de la acción; 3) 
Introspección como arte de preguntarse; 4) Independencia y distancia emocional, 
fijando límites entre uno y los problemas; 5) Capacidad de relacionarse y establecer 
vínculos; 6) Iniciativa y capacidad de ponerse a prueba; 7) Humor para relativizar lo 
inevitable; 8) Creatividad como capacidad de transformar y transformarse, abriendo 
la mente a otras posibilidades; 9) Moralidad y ética, adoptando compromisos con los 
valores; 10) Pensamiento crítico frente a pensamiento único (S. de la Torre 2011: 
anexo 0.5, comunicación personal). 
 
 
.▌6. Manuel Almendro como psicólogo, nos ofrece una aproximación especializada 
desde el punto de vista del proceso psicológico que acarrea la resiliencia. Explica que el 
dolor se disipa si se bifurca hacia nuevas regiones del psiquismo, (tal y como 
explicaría Cirulnik con su ejemplo del oxímoron). Se ha de producir una sombra 
generada por el propio sufrimiento, lo cual conlleva una reorganización del ‘yo’ y por 
tanto la curación. 
 
Una integración de la sombra aireada ya hacia una nueva luz en el camino. Ha de 
haber elaboración y en absoluto una terapia de represión de lo emergente. Aquí hay 
ya un Yoga, un religare, un Sutra, una sutura entre la sombra personal y su 
curación. No hay sombra sin luz. Nosotros hablamos de CRISIS EMERGENTE y que 
toma todo una capítulo en Psicología del Caos para explicar este proceso, que 




Resumiendo: Con estas dos aportaciones expertas podemos concluir con respecto a 
la pertinencia de la resiliencia en nuestro proyecto, que tiene todo el sentido y toda 
la cabida. Nos atreveríamos a decir que aunque no la consideremos desde un punto 
de vista clínico como el caso que nos ilustra Manuel Almendro, la resiliencia es 
fundamental en los más variados momentos de la vida y nos es necesaria a todos.  
Pese a la consideración de Patrick ffrench, sembrando la duda respecto a la 
necesidad de su implementación -con programa o incluso sin él- solo podemos 
argüir que probablemente este sea uno de esos casos que da fe de la evolución 
humana. Entendemos las dudas localizadas por algunos entrevistados respecto a su 
viabilidad dentro del concepto de institución cuadriculada que tan profundamente 
defenestraba Artaud, pero subrayamos que ello se debía precisamente por ser 
aquellas totalmente contrarias al desarrollo del individuo como tal. Asimismo 
entendemos que la institución suele ser profundamente arisca al cambio, pero una 
vez más consideramos que de eso tratan precisamente estudios como el que 
realizamos. 
 
Experimentamos tanta belleza ante un cielo teñido con los colores de un incendio, 
tanta fascinación ante el empuje de un torrente que arranca las casas, tanta 
admiración ante un volcán que arroja su lava, que deseamos, pese a todo, codearnos 
con el agresor. La multitud bloquea las carreteras ante un incendio, se aglutina a lo 
largo de las riberas inundadas, y escala en procesiones familiares las laderas de un 
peligroso volcán (…) Nuestra fascinación por las catástrofes naturales (que nunca 
llamamos “horrores naturales”) explica que el perdón que tan fácilmente 
concedemos a un volcán contraste hasta tal punto con los efectos devastadores y 








Dada la complejidad del término, quisimos analizar desde dos bloques diferenciados, la 
creatividad -como concepto entendido desde la ciencia- y por otra parte la creatividad 
referente al ‘yo’ o Creatividad Personal, que es otro de los punto específicos hacia 
donde se dirige la investigación y que parece haber sido mucho menos tratado. 
 
 







Los que hacen la lluvia han cruzado la ciudad.  
Vienen con nubes bajo el brazo. 
Y dudan  
 




Gabriel Rodríguez y Saturnino de la Torre fueron indagados al respecto del término 
como construcción científica. A la luz del trabajo de la investigación compleja, 
consciente y evolutiva que propone Agustín de la Herrán, tratamos de analizar las dos 
posturas de los expertos consultados bien como profundizar al respecto. 
 
 
▌1. Gabriel Rodríguez empieza por esclarecer que desde El Arco Creativo (2005) del 
cual es autor, no trata de unificar las diversas teorías de la creatividad, sino que recoge 
lo que hay de congruente en ellas con su teoría de los dos sistemas. La cual sí sería una 
teoría unificada. Teoría cuya base asienta en la dicotomía por la cual surgiría toda 
creatividad, por un lado desde un sistema más abstracto y de cierta intangibilidad al que 
denomina Analógico y el segundo sistema que sería el más objetivo y racional y que 
explica como Lógico-verbal.  
 
A la cuestión de que posiblemente desde la ciencia se haya intentado contener el 
concepto sin gran éxito dado su carácter escurridizo e ilimitado, explica que los 
descubrimientos efectuados en neurobiología por ejemplo -tan sorprendentes del punto 
de vista de la teoría del conocimiento tradicional- son perfectamente congruentes con su 
teoría de los dos sistemas.  
 
El inconveniente principal, desde el ámbito académico, se puede resumir, muchas 
veces, en esta escena que, en esencia, se repite de distintas maneras: 
-Dice usted que existe un sistema de procesamiento de la información no verbal, que 
no puede ponerse en palabras ¿Podría darme un ejemplo? 
Ante lo que te quedan dos opciones, las dos malas: callarte o contestar. Si te callas, 
otorgas. Si contestas, te dirán que no llevas razón, ya que lo has puesto en palabras 
(G. Rodríguez, 2011: anexo 0.4, comunicación personal). 
 
Desde nuestra perspectiva no sería tanto así. Si se busca el conocimiento desde y 
hacia una cierta profundidad, las estrecheces propias del lenguaje verbal no 
deberían suponer ningún tipo de obstáculo o inconveniente, ni conocedor ni 
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expositivo. De hecho el lenguaje se construye conforme la necesidad o no estaremos 
más que redundando en lo mismo. Quizá haya elementos que resulten más difíciles 
de ilustrar o que necesiten estrategias suplementares (léase aparte de lo verbal) 
para cumplir un fin que sea válido para la ciencia, como podría ser la utilización 
de otras comunicaciones, ya fueran de carácter visual, táctil o todos los medios de 
que dispone el ser humano para expresarse y comprender.  
Claro ejemplo de ello, y en varios ámbitos perteneciente al medio académico, 
Artaud estuvo hablando de lo indecible prácticamente desde que empezó a pensar. 
De hecho estuvo escribiendo acerca de lo que no se puede verbalizar para expresar 
el lado más metafísico de su existencia. Al punto de volverse más físico si cabe, tras 
su muerte.  
Es decir, entendemos que cuestiones como esta sean más exigentes a la hora de 
establecerlas en una comunicación, sea verbal o no. Que su sistematización pueda 
requerir mayor complejidad u otras herramientas, pero notamos que por ello -
entre otras cosas- existe la creatividad. De hecho Artaud tanteó la hipótesis de 
llamarle Metafísico a su Teatro de la Crueldad, y por lo que nos concierne no sería 
un título mucho menos adecuado el de teatro de la creatividad, o algo así. No 
obstante su título acierta porque todas las cosas a nacer presuponen una inmensa 
crueldad.  
 
A la pregunta respecto a los innúmeros intentos por los cuales la ciencia ha intentado 
disecar la creatividad en busca de un concepto único que la defina -probablemente sin 
conseguirlo dado que en su propia composición prevalece precisamente una indefinición 
básica que la justifica, etc.- Gabriel Rodríguez responde que le parece que todo es 
mucho más sencillo.  
 
“El ser humano construye su forma de entender el mundo. A esa capacidad 
constructiva le llamamos creatividad. Un niño, cuando hace un avance constructivo, 
es capaz de resolver un problema que, con las herramientas cognitivas anteriores, no 
era capaz de resolver” (G. Rodríguez, 2011: anexo 0.4, comunicación personal). 
 
Y explica que la creatividad es la capacidad de gestionar nuestra forma de 
conocimiento, lo cual coincide con la concepción de Margaret Boden de que un 
ordenador será creativo cuando pueda resolver un problema que con sus sistemas de 
partida no hubiera podido resolver. Para Rodríguez es imprescindible distinguir entre 
creatividad individual y cultural. La primera como capacidad de gestionar las propias 
estructuras del conocimiento y la segunda de incidir en las estructuras de conocimiento 
de una cultura. 
A la cita de Torrance que su estudio recoge y que explica que muchos aspectos de la 
creatividad son de naturaleza no verbal e inconsciente. Incluso si supiéramos qué es 
exactamente la creatividad, no podríamos definirla con palabras. Rodríguez responde 
que puede que haya una falta de precisión en sus objetivos. Problema del que ya se 
había dado cuenta en otras ocasiones. Y vuelve a subrayar que con su trabajo no ha 
intentado en absoluto unificar teorías existentes para formular una nueva, sino buscar 
los múltiples síntomas, las múltiples emergencias, reflejos que la situación real había 
tenido en otras teorías. 
 
Desde nuestro punto de vista G. Rodríguez acierta con respecto a esa forma de 
entender el mundo como forma de creatividad porque el conocimiento siempre es 




“Cualidad constitutiva del conocimiento, luego conocimiento en sentido estricto, 
porque todo acto creativo lo es de conocimiento. Todo conocimiento es creativo y está 
saturado de duda y de proyecto potencial, o no es conocimiento” (A. de la Herrán, 
2010b: p.12). 
 
Puede que para el objetivo más o menos (in)definido de G. Rodríguez, su teoría de 
lo analógico / lógico-verbal sirva para comprender o tal vez medio entrever como 
se procesa alguna creatividad. Pero que como otras teorías duales como podrían 
ser la del pensamiento vertical de De Bono o el pensamiento divergente de 
Guilford, excluye una suerte de creatividad distinta a la que pueda comprenderse 
en sus abordajes dicotomizadores del pensamiento. Además su lógica no significa 
que el conocimiento de ello derivado sirva a su aplicación, sean didáctica u otras. 
Ni mucho menos sirva para destacar el carácter de evolución humana propio de 
ella. Sería por tanto un constructo incompleto que dentro del universo científico no 
tendría una ubicación específica o utilidad real. Según el enfoque complejo-
evolucionista de A. de la Herrán: 
 
Una creatividad percibida dual, lineal y parcialmente (error de tipo 2) va 
acompañada de incomprensión de su complejidad (error de tipo 1) y de ausencia de 
incertidumbre, relativización, humildad y deficiente creatividad aplicada (error de 
tipo 3). Con frecuencia, la causa común de este proceder será un predominio de 
«egocentrismo» del investigador sobre el conocimiento al que dice referirse. Unas 
veces querrá hacer valer o engrosar una opinión, otras alimentar una inercia 
epistemológica o la afinidad con una perspectiva o con los autores en que se ha 
apoyado, otras la protagonista será la dificultad para la flexibilidad aplicada a la 
toma de conciencia y rectificación de que desde hace tantos años uno mismo ha 
subscrito y publicado, etc. En cualquier caso, se tratará de una dificultad para 
observar el fenómeno en su complejidad y sin sesgos, una competencia esencial en 
investigación y enseñanza. Recordamos a Teilhard de Chardin, cuando se refería a la 
necesidad de estudiar: «el fenómeno, pero todo el fenómeno» (A. de la Herrán, 2009: 
p. 2). 
 
De la Herrán habría identificado como el error básico de la complejidad aquel que 
considera como válida la parte o el todo, y no la parte y el todo a la vez. El cual se 
organizaría sobre la complejidad hacia la evolución. 
 
 
▌2. Saturnino de la Torre empieza atinando precisamente que la fragmentación y la 
obsesión por el análisis puede conducir a perder el sentido de la realidad en su totalidad, 
bien como la tendencia a fijarnos demasiado en la totalidad. Que vendría a ser como 
diría Locke, un lenguaje sin referentes. Y divide en tres ramas el acercamiento científico 
que se hace a la creatividad: 
 
a) ▌La creatividad como concepto pre-científico vendría dado inherente ya sea 
por una entidad superior o determinado genéticamente. Cualidad ligada a la 
especie e idéntica a la inteligencia o la sociabilidad. De la cual se encargarían de 
estudiar la filosofía, la antropología, teología y genética.  
 
b) ▌Luego estaría la creatividad estudiada desde la psicología, la sociología y la 
pedagogía, como atributo humano, individual, grupal, colectivo o social que 
arraiga en la persona o colectividad.  
 
c) ▌Y finalmente, creatividad como cualidad extensible a la naturaleza y al 
cosmos en su evolución diversificadora. Por ello se puede hablar de naturaleza y 




La creatividad como energía vibracional conectiva o campo psíquico sería un modo 
particular de concebir y explicar la creatividad humana en términos de la física 
cuántica. Si bien escapa esta acepción a los tradicionales conceptos y acercamientos 
a la creatividad, es la que tiene más proyección de futuro siendo avalada por 
científicos y premios Nobel de física y química. Falta, sin embargo, mucho que 
trabajar e investigar, dada su reciente aparición, para hacerla visible en la práctica 
de las actividades humanas como la educación, la salud, la psicología, la publicidad 
o la empresa (S. de la Torre 2011: anexo 0.5, comunicación personal). 
 
Cuando hablo de creatividad cuántica o vibracional la concibo como una realidad 
invisible que posibilita y hasta explica la emergencia de las ideas innovadoras. En 
tal sentido comparte las tres leyes universales: evolución, armonía y vibración. Pero 
eso no significa que sean fenómenos equivalentes a otros como la inteligencia, las 
emociones, los impulsos, etc. Cada uno de ellos responde a un tipo de vibración y 
resonancia, tal como ocurre con las palabras (S. de la Torre 2011: anexo 0.5, 
comunicación personal). 
 
Acertada desde nuestro punto de vista, la propuesta compleja de S. de la Torre que 
divide primero en tres partes para su mejor comprensión, distribuyendo su 
conocimiento desde áreas de estudio varias para ilustrar así la evolución del 
concepto a lo largo de la historia. Y finalmente desaguando en la creatividad como 
cualidad extensible a la naturaleza y al cosmos, que la coloca en su necesario 
marco evolutivo sin el cual el concepto se quedaría cojo, como tan comúnmente 
suele pasar. Aunque alude para la necesidad de investigar mucho más desde estas 
emergentes áreas de conocimiento porque el conocimiento que existe aún no es 
suficiente -intuimos que esta explicación pueda advenir también de esa 
característica tan escurridiza del concepto como: lo que todavía no ha sido- 
característica que obviamente no podrá entrar a formar parte del marco de 
conocimiento hasta que efectivamente, no sea.  
El guiño que hace al comienzo de su respuesta sobre los excesos analíticos o una 
exagerada absorción holística nos remite a la interpretación natural y 
transdisciplinar sobre la cual el concepto debería concebirse. 
 
 
▌3. Agustín de la Herrán en el Monográfico de la Creatividad de 2009, del nº21 de la 
revista Educación y Futuro, empieza por desenmascarar la mayoría de las definiciones 
de creatividad, por incompletas o sesgadas. Y en los 2 abordajes siguientes que hace en 
su Contribución al concepto de la creatividad- una aproximación paquidérmica, 
explica la necesidad de abordar el concepto de un punto de vista complejo y transversal. 
Ejemplifica como puede o debe ser entendido, utilizado y elaborado desde diversos 
sectores sociales, como en el caso de la educación. 
 
Para nosotros, la creatividad hace referencia a los antecedentes, el contexto, la 
persona, la evolución, el proceso y el producto creativos, y no sólo al resultado, a 
donde parecen apuntar las anteriores conceptuaciones. Tampoco tiene que ver, como 
se parece señalar, con elementos objétales: puede tener mucho que ver con el 
desarrollo personal (A. de la Herrán, 2010a: p. 60). 
 
Para Agustín de la Herrán la mayoría de los conceptos de creatividad olvidan u obvian 
partes fundamentales de su complexión compleja y se quedan en definiciones tentativas 
que no responden al problema de forma fidedigna o completa. En la segunda parte de su 
aproximación paquidérmica podemos leer:  
 
(…) al ser la creatividad una cualidad del conocimiento, va unida a éste, mas no 
siempre a la inteligencia. El conocimiento no se refiere a lo que tenemos o a lo que 
rendimos, sino a lo que somos. Es más que una diferencia de matiz. (...) Desde 
nuestro punto de vista, el que la creatividad pueda tener como campo principal de 
aplicación funcional la resolución de problemas no permite que deban definirse 
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asociadas. Análogamente, no se puede definir al hondureño como aquella «persona 
que vive en Honduras» (A. de la Herrán, 2010a: p. 63). 
 
En lo relativo a nuestro tema específico, que seguidamente desarrollaremos, creatividad 
personal, comprobamos a través de este estudio que la educación actual no se refiere al 
‘yo’ profundo:  
 
…sino a aquellas posibilidades significativas que relacionan eficazmente a la persona 
con la vida expresiva, eficaz y aparente. No se vuelve a relacionar de un modo 
parecido creatividad y evolución interior, ni, salvo excepciones (Eckhart, Rogers, 
Blay, etc.), va a ser entendida como indicador de madurez personal (Zacarés, y Serra, 
1997). ¿En qué momento se produce el hiato? Desde nuestra perspectiva, desde el 
instante en que la acción creativa pasa del crearse al crear. Pero, sobre todo, desde 
que las ciencias que se ocupan de la creatividad y de la educación deciden no volver 
a vincular sólidamente creatividad y crecimiento interior, porque este tema se deja de 
tratar, incluso dentro del marco de la formación. Y éste es, a mi entender un proceder 
gravísimo. Poner nombres a las cosas es un acto creativo de aprehensión y dominio 
del entorno. Pero, ¿esta creatividad de lo exterior y la expresión es mayor o mejor, o 
es menor o peor que la creatividad del crearse, cuando el sujeto se asume como 
sujeto objeto de sí mismo? Creemos que sería incorrecto contestar afirmativa o 
negativamente, porque todo parecería indicar que se estarían contrastando 
realidades de dimensión diferente. En el primer caso, fundamentalmente se encuentra 
el sujeto, su acción y su producto objetal. En el segundo, además, interviene su ser 
(evolución humana) como variable simultáneamente independiente y dependiente de 
futuros aprendizajes (A. de la Herrán, 2010a: p. 173). 
 
Variable independiente en la creación de sí misma -y sin un programa didáctico que lo 
dirija- también sin gran dependencia de cualquier aprendizaje formador relevante. 
Susceptible de crearse al margen y fuera de todo control o sin objetivos sustanciales, 
sean aquellos de consciencia o que promuevan efectivamente la evolución humana. 
 
A medida que el sujeto deja atrás los años de la infancia, resulta difícil mantenerse a 
la altura relativa del potencial de aprendizaje para el desarrollo del niño. Se precisa 
una voluntad decidida y mantenida, una visión amplia, quizá expectativas 
significativas favorables de personas relevantes y, posiblemente, una búsqueda de 
ausencia de inmadurez y de la evolución personal, para que esa dimensión 
autoconstructiva se mantenga «activa» (Eucken, 1925). Una educación más formativa 
y más consciente podría ser un buen andamiaje para que durante el resto de la vida 
se pueda seguir aprendiendo a mejorar como personas y a contribuir al 
mejoramiento de la vida humana. Si esto no ocurre, si la persona no pone sus 
capacidades hacia el perfeccionamiento del proceso conjunto de la evolución 
humana, tenderá al egocentrismo, individual y colectivo, como expresión inequívoca 
de inmadurez actualizada, con independencia de su nivel cultural, ámbito y grado de 
estudios y de lo extraordinaria o vulgar que pueda ser su creatividad. El ser humano 
consigue todo, si lo desea profundamente y durante mucho tiempo. Por ello, quien no 
anhela evolucionar profundamente, asegura su paralización evolutiva, aunque en su 
quietismo su creatividad brille más que las bombillas de una feria, y a veces 
precisamente por eso (p. 173). 
 
Y más recientemente, A. de la Herrán nos facilitaría un esquema sobre el cual poder 
desarrollar tales presupuestos: 
 
La diferencia entre la creatividad superficial y la más profunda, plena o totalizada es 
que la primera se ocupa de objetos y se centra en las acciones, mientras que la 
segunda crea al propio ser desde un acto autoconsciente. Este crearse precisa una 
excelente formación, presencia de conciencia, ausencia de egocentrismo y voluntad 
mantenida por mejorar, por ser más para ser mejores. O sea, por y en definitiva para 
capturar una visión amplia y generosa, y un intento de crecimiento interno y de 
transformación social orientado al mejoramiento de la vida humana. A él debería 
apuntar fundamentalmente la educación, porque esto es formar humanidad, y no 
tanto otra aspiración menor, quizá más interesante, pero menos útil, como diría 
Laotse. / Hacia una formación creativa humanizadora autoconsciente. Cuando 
tratamos de creatividad, se suele producir un error fundamental, que de tan evidente, 
pasa desapercibido. Y es perder de vista la posible evolución humana como variable 
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teleológica de la creatividad misma. O sea, reconocer que, sin este para qué expreso, 
el estudio y la práctica de la creatividad-sin-más es un sinsentido, desde un punto de 
vista educativo, o incluso pudiera llegar a ser silenciosamente peligrosa (A. de la 























































Los cipreses siguen interesándome; desearía hacer de ellos una 
otra cosa, como con los cuadros de los girasoles, porque me 
extraña que aún no hayan sido hechos como yo los imagino. Son 
algo bello, como líneas de proporciones y como un obelisco 
egipcio. Y el viento es de una calidad tan distinguida. 
 
A Theo, 25 de junio de 1889 
 




Más que las posibles teorías de creatividad exploradas, la investigación sobre la 
creación de un ‘yo’ singular, se establece como constructo fundamental para entender -
desde la resiliencia y las teorías del caos de Manuel Almendro- como funciona este 
elemento, fundamental en el ser humano para la evolución de la especie.  
Desde estudios de otros expertos como Eckart Tolle, Antonio Blay, Marga Íñiguez, Carl 
Rogers, entre otros, cruzamos la emergencia de los datos obtenidos. 
 
 
▌1. Sarah Wilson respecto a esta cuestión en particular y aún en lo relativo al tema 
anterior, resiliencia, empieza por reflexionar sobre el hecho de que a veces haya una 
cierta resistencia a ser informado.  
 
De hecho creemos que la enseñanza siempre es un acto de violencia y que es 
natural que se pueda llegar a ejercer cierta resistencia a aprender. Según las 
formas que se adopten en el acto de enseñar.  
 
La resistencia no tiene que ver solamente con lo físico ni con el habla. El trabajo de 
Elaine Scarry sirve a Sarah de referente para comentar el proceso de la resistencia del 
cuerpo bajo dolor. Dice que aunque seas un luchador nato, te pueden llegar a torturar al 
punto de hacerte hablar. Explica:  
 
Y Artaud puede darnos esa clave de profundidad intelectual de la interioridad y la 
posibilidad de resistencia, más compleja y honda que la simple idea de aplicación de 
dolor al punto en el cual hablamos. / Y lo interesante en Artaud no es solo el hecho 
de que grite en una prisión o en un hospital sino que lo haga en el escenario. Lo cual 
conlleva un coste porque quiebra el consenso sobre lo que está permitido y en dónde 
resulta extraño o inadmisible gritar (S. Wilson, 2011: anexo 0.1, comunicación 
personal, traducción nuestra). 
 
Artaud interrogaba a la sociedad y por ejemplo en su identificación con Van Gogh 
podemos observar la manera en cómo se dirigía directamente hacia ello. La artisticidad 
está siempre fuera de moda -y lo que verdaderamente le interesa es su intención y su 
pasión que preceden la expresión- y como tal, así le infunde poder a la expresión 
misma.  
 
A las personas les gusta mirar las cosas que ya han sido hechas y hablar al respecto 
de cómo van a ser recibidas por el público y obviamente con la idea de que el 
espectador completa el objeto -lo cual es una idea muy Duchampiana y tal pero… a 
mí me gusta ir detrás de la piel, de tras del papel, si te parece. Como digo, lo cual no 
es tanto teorizar la postura como una pérdida del arte de la escritura 
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contemporánea, y pienso que Artaud nos da la postura para pensar eso (S. Wilson, 
2011: anexo 0.1, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
En la destrucción de las formas burguesas a través de ese grito indiscreto que 
profiere Artaud en el teatro -que dice Wilson- hay un eco de profunda creatividad 
que radica en rebelarse contra lo establecido. Una forma de creatividad para la 
cual llaman la atención filósofos como Nietzsche, escritores como Wilde o artistas 
como Picasso que destruyeron una serie de convencionalismos al inaugurar nuevos 
senderos del pensamiento. Aspectos de la creatividad que comúnmente no se 
contemplan cuando se trata de definirla.  
Creación del ‘yo’ cuando en el teatro Artaud grita, denunciando precisamente 
todas las vejaciones por las que pasó en el hospicio: reclamando el ‘yo’ que le 
arrebataron, y haciendo patente su ‘yo’ presente -en pleno proceso. La creación de 
sí mismo en el mismo escenario. Algo que resulta fundamental para el pensamiento 
de Eckhart Tolle y que en El poder del ahora (s. f.) así explica: 
 
La mente, condicionada por el pasado, siempre busca recrear lo que conoce y con lo 
que está familiarizada. Incluso si es doloroso, al menos es familiar. La mente siempre 
se adhiere a lo conocido. Lo desconocido es peligroso porque no tiene control sobre 
ello. Por eso a la mente le desagrada e ignora el momento presente. La conciencia 
del momento presente crea una brecha, no sólo en la corriente de la mente sino 
también en el continuo del pasado-futuro. Nada verdaderamente nuevo y creativo 
puede venir a este mundo excepto a través de la brecha, ese claro espacio de 
posibilidades infinitas (E. Tolle, s. f.: p.141). 
 
El cuerpo bajo dolor que Wilson toma como ejemplo en la figura de la profesora 
Elaine Scarry -quien defiende que el dolor físico conduce a la destrucción y a 
deshacer el mundo humano, cuando la creación humana en el polo opuesto 
conduce justamente a hacer el mundo- lo cual ayuda a Wilson a ilustrar la enorme 
capacidad de resistencia de Artaud. Y proyectándonos de inmediato a los 
dolorosísimos y muchísimos -exactamente contados- electrochoques que recibió 
estando en Rodez. Y la denuncia de aquellos que haría justamente cambiar el 
mundo y la realidad en los hospicios en la época.  
 
El asunto del cuerpo también nos lleva de la mano al estudio de Marga Íñiguez que 
subraya A. de la Herrán en su Aproximación paquidérmica: 
 
Para esta autora lo ‘corporal’ en creatividad es una prioridad. Es como el hardware 
de lo singular de cada persona. Un trabajo corporal adecuado puede traer mucho 
más aprovechamiento creativo que hacer asociaciones cognoscitivas. Los datos 
externos, los internos, la creatividad y las transformaciones pasan por el cuerpo, por 
nuestra condición de «mamíferos trascendentes». El cuerpo es lo que somos, y todo lo 
registra: puede ser «pantalla de radar, calidoscopio y río». La creatividad personal 
tiene pues mucho que ver con la postura, el movimiento, la nutrición, la respiración, 
el bazo... miles de factores cuya único calificativo es holístico. «Dime cómo te mueves 
y te diré cómo piensas», ha dicho. Por el contrario, la postura en la que menos se 
piensa es la postura de firmes: existe una explicación neurofisiológica para ello. El 
niño, de quien tanto se puede aprender, no tiende a utilizarla. Al contrario, se da 
cuerda a sí mismo continuamente desde el cuerpo, con movimientos, experiencias 
sensoriales, toques en el timo, etc. / Además, para la autora, la creatividad radica en 
la singularidad interna, tanto personal como colectiva. La singularidad conecta el 
«punto interno» (núcleo del sí mismo donde incide lo que somos –nuestro cuerpo– y 
traemos metabolizado en la sangre por generaciones) y el «punto externo» 
(interacción con los otros, los objetos, la naturaleza, las calles, las culturas y ritmos 
diferentes al nuestro, otras percepciones... la vida. Esta singularidad (idiosincrasia) 
de las personas y los pueblos es una espiral giratoria y sinérgica que, partiendo del 
núcleo, se abre en todas direcciones y se encuentra en permanente movimiento: crear 
es estar en permanente traslación. / Además de la concepción de esta autora en lo 
singular y puesto que el huevo [de reptil] fue anterior al de gallina, podríamos 
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admitir que en la base de la creatividad se encuentra ‘lo noosférico’, que es el 
contexto interior o de complejidad-conciencia de toda expresión de singularidad en 
evolución (noogénesis) (A. de la Herrán, 2010a: p. 161-162). 
 
Estas acepciones que aporta Íñiguez por un lado señalan perfectamente el error 
sobre el cual la creatividad pudiera pertenecer exclusivamente al dominio de la 
inteligencia o que impertérritamente tuviese que desarrollarse de o para ella.  
 
“No son los más fuertes ni los más inteligentes de la especie los que sobreviven, sino 
los más flexibles y adaptables a los cambios” (Charles Darwin citado en S. de la 
Torre, 2010). 
 
La importancia de lo corporal en la teoría de Íñiguez la conecta directamente a los 
presupuestos del cuerpo-sin-órganos de Artaud, los cuales indican que debemos 
construirnos a nosotros mismos a expensas de poder volvernos robots en las manos 
de Dios (léase en este caso, la sociedad política vigente). A la fisicidad de sus 
glosolalias -que procederían de lo más hondo y gutural, de lo más arraigado y 
telúrico- proyectándose desde su significación inmediata sin necesidad de mediar 
con símbolos preestablecidos. Y desde otro punto de vista, también podría 
remitirnos a gran parte de su trayectoria como actor, detentor de un cuerpo que le 
habrían mancillado en el hospicio, lo cual tan tristemente terminaría denunciando.  
Podríamos igualmente pensar que el estado de su cuerpo -antes de su experiencia 
en Rodez- el cual debido a su enfermedad y a la ingesta de drogas y lo que ello 
supondría, podría ser una de las causas de su violenta puesta en escena, de sus 
desgarradoras invectivas, de su creatividad tal y como la conocemos. Siempre 
creándose a sí mismo desde ese cuerpo que trataría de abortar como tal.  
Esta autora además radica toda creatividad en la singularidad del ‘yo’, lo cual A. 
de la Herrán conecta con lo noosférico, complejidad-consciencia que daría pie a 
toda evolución. Con lo cual la creatividad para esta autora, no se posibilitaría tan 
solo por la singularidad corporal de cada uno sino que ello establecería la relación 
inmanente con todo el universo, a través de ese ‘yo’ nuclear residente en todo el 
mundo. Exactamente cómo ilustraría Artaud a su Atleta Afectivo, el cual 
analizaremos más adelante. 
E Íñiguez finalmente afirma, crear es estar en permanente traslación, lo cual por 
otra parte se conecta con lo que afirmarían teorías como las de Carl Rogers, en 
busca de esa actualización constante del ‘yo’. 
  
Del punto de vista de la terapia no conductiva, nos explica Judith Duque Camargo, 
en Carl Rogers- reflexiones teórico-prácticas (2001): 
 
Considero que el abordaje rogeriano, más allá de la psicoterapia, permite una labor 
preventiva, pues al valorar la experiencia de los seres humanos, y partir de allí para 
generar cambios, se está movilizando la fuerza hacia el crecimiento o la tendencia 
del organismo a actualizarse. Los seres humanos estamos concentrados en el 
exterior; esta circunstancia genera vacíos existenciales que se reflejan en un ser 
humano cada vez más desubicado en relación con lo que es y hacia dónde se dirige. 
La promoción de la autoconciencia a partir de la aceptación incondicional con 
seguridad genera seres humanos más coherentes y realizados (p. 129). 
 
Siguiendo con la reflexión de Sarah Wilson, que desde su postura como historiadora del 
arte alerta para el cuidado que debe ponerse en la propia proyección cuando se escribe 
acerca del otro. Por ejemplo, ella se suele proponer a sí misma una cierta objetividad y 
distancia crítica pero obviamente eso es imposible, explica, lo cual queda como una 




“Pero en el caso de Artaud podemos observar una identificación muy fuerte en su 
proyección de Van Gogh” (S. Wilson, 2011: anexo 0.1, comunicación personal, 
traducción nuestra).  
 
Sarah termina explicando de la importancia del rendimiento de los grandes artistas que 
como Van Gogh o Artaud estaban completamente entregados a su arte y de cómo eso es 
finalmente lo que realmente supera la prueba del tiempo. 
 
Wilson analiza la cuestión desde el punto de vista de la gran creatividad, o esa 
creatividad que se extiende por ser realmente significativa cambiando paradigmas, 
formas de pensar y la misma sociedad. No concretiza exactamente en la 
creatividad personal de la pregunta pero corrobora el hecho de que Artaud pueda 
ayudarnos a entender la resistencia a través de su pasión y capacidad transmisora, 
a través de sus desgarradoras denuncias. Una vez que no se guía por modas, ni le 
teme a los convencionalismos, su capacidad se refuerza precisamente por su 
intención y por su pasión.  
Cuando finalmente se refiere a la proyección débil de algunos por tratar de ser 
objetivos -y analizando el entramado de todo su pensamiento- entendemos que 
Wilson está confirmando justamente, que la creatividad es siempre asunto del 
propio. Testigo de ello sería justamente Van Gogh, el suicidado de la sociedad, obra 
que le daría a Artaud finalmente el reconocimiento que a lo largo de su vida no 
habría tenido. Ahí es donde efectivamente, a través del artista maldito, se proyecta 
a sí mismo sin buscar ser objetivo o ejercer una distancia crítica sobre su objeto de 
análisis, sino empapándose de Van Gogh hasta el tuétano. A la vez que nos estaría 
dando cuenta del verdadero artista aún no suficientemente valorado en aquel 
entonces, estaría afirmándose a sí mismo como: Antonin Artaud, el propio.  
Del proprio y su proyección, por tanto, dependería la aplicación de esa intención y 
pasión a la cual remite Sarah como claves de la expresión de nosotros mismos para 
una creatividad personal real y efectiva.  
 
 
▌2. Patrick ffrench empieza por explicar su fascinación por la correspondencia de 
Artaud con Jacques Rivière, que le parece realmente notable.  
 
Mi problema es… básicamente, mi problema es que mi pensamiento se me escapa… 
Y esa simple frase es muy iluminadora porque indica muy bien dos cosas en una sola 
mano, y el ‘yo’ en la otra, es decir, el ser y el pensamiento como si se tratara de una 
especie de corriente o pasaje o fuerza que existe aparte del sujeto. Yo, yo mismo 
como Artaud, o el que sea el nombre (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, comunicación 
personal, traducción nuestra). 
 
ffrench explica como esto expresa precisamente el problema universal de la creación: mi 
pensamiento va sin mí, independientemente y como le place y yo no tengo control sobre 
él. Al revés, en lugar de ser yo el sujeto, es mi pensamiento el que me sujeta a mí, pero 
en el sentido en qué dependo de él y no puedo controlarlo. Y Rivière muy inteligente, lo 
identificó como una cuestión universal.  
Gilles Deleuze empieza por decir que para Proust todo es violencia hacia el 
pensamiento, porque para Deleuze la creatividad se trata de un encuentro. El 
pensamiento no es algo que provenga del interior del sujeto sino que es inventado por el 
sujeto, es algo que se encuentra. Y luego propone que si analizamos esto desde el cine 
según la visión de Artaud: 
 
Lo que Artaud dice es que la película puede chocar al espectador hasta hacerle 
pensar (...) Y Deleuze dice que para Artaud, esto se trata de una idea mucho más 
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específica, sobre qué es lo que en el espectador se choca con el pensamiento. Y se 
trata de una clase de parálisis del propio pensamiento. Una especie de imposibilidad 
del pensamiento. Una especie de hiato como dice Artaud: tal y como se me escapa 
mi pensamiento a mí. (...) Lo cual es una manera de decir que se trata del hiato de 
ese espacio vacío en el que la creatividad surge. Y encuentro esta idea fascinante. 
La idea de que la creatividad, la creación empiece en un espacio vacío (P. ffrench, 
2011: anexo 0.2, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
ffrench explica como ese vacío se encuentra de alguna manera en el corazón de todo 
sujeto. Por eso se trata de una cuestión universal, es como esa lucha entre nosotros 
mismos, en el ámbito personal, porque no podemos parar de ser nosotros mismos. La 
lucha de Artaud es que el pensamiento se le escapa y no puede dejar de ser él mismo. Su 
tensión se dirige hacia la universalidad lo cual también en la noción de Deleuze se 
transmite en la esquizofrénica acepción del yo que le transforma en su madre, su padre y 
su propio hijo. Un ser totalmente auto-generativo. 
 
En su aproximación paquidérmica, A. de la Herrán explica que la creatividad es:  
 
“…diferente a: La capacidad de crear y la creación que se relacionan con la 
producción de algo de la nada (A. de la Herrán, 1998, pp. 307, 308) o «crear algo de 
lo invisible», porque sólo se puede «crear» desde dentro y desde lo invisible (C. Díaz 
Carrera, 2006, citada en comunicación personal en Herrán 2010b: p. 65). 
 
Presupuesto que desarrollado se relaciona profundamente con lo que dice Marga 
Íñiguez (2009) al respecto: 
 
“Para crear hay que tener un vacio en el que la presencia es imprescindible”. 
 
Concepto relativo a la acción en sí -que no al término Creatividad- y que explica 
perfectamente la necesaria inclusión del ‘yo’ en el proceso.  
 
De alguna manera esta idea que reflexiona ffrench, se solapa tanto con la noción 
que da Manuel Almendro de Crisis Emergente -de lo que adviene de esa toma de 
consciencia del ‘yo’ y la lucha interna que precede a toda transformación- bien 
como con la acepción de resiliencia que aporta Saturnino de la Torre en lo 
concerniente a ese ‘yo’ nuevo que se encuentra después de vencer la adversidad. 
Una lucha interna que sería otra de las claves de la creatividad personal, la 
resiliencia. Y que Antonio Blay explica de esta manera: 
 
Realizarse es descubrir lo que uno es detrás del error que uno vive, y si uno descubre 
el error no puede vivir la verdad. La verdad no es algo a adquirir, la verdad es lo que 
queda cuando quito el error que he superpuesto. La verdad salta a la vista por ella 
misma cuando quito los obstáculos que la cubren y los obstáculos que la cubren son 
todas mis creencias y todos mis miedos y mis deseos, toda esa superestructura que se 
ha ido poniendo. Sólo cuando yo pueda quitar, disolver todo eso, lo que soy surgirá 
de un modo evidente e inevitable; pero, mientras yo, sin quitar eso, esté tratando de 
descubrir una verdad, una identidad, un Dios, un amor, o lo que sea, no estoy 
haciendo nada más que complicar las cosas (A. Blay, 2007: p. 13). 
 
ffrench estriba respecto a Bataille que más que en la búsqueda de ese ser múltiple de 
que tanto habla, se busca en su experiencia interior. Según Bataille, por tanto, la teoría 
sería algo así como: 
 
“Todo ser humano, parte de hacerse a sí mismo humano como el deseo de ser todas 





Entonces se va dando cuenta de las diferentes partes que conforman su existencia y se 
percata de las limitaciones en cada una de sus acciones. Para Bataille está igualmente la 
poesía que es como una forma de sentir la totalidad, pero que al estar siempre mediada 
por el lenguaje... A través de la prosa sí se puede proyectar porque es comunicativa, 
mientras que la poesía en cierto sentido se vuelve transgresión desde el punto de vista 
del lenguaje, incorporando también el silencio en sí misma. Luego vendría la ciencia 
que tampoco le serviría, porque la ciencia separa y su el tratamiento del objeto es 
distante. Y es por ello que postula que necesitamos el Mito. El Mito como forma de 
acceder a la totalidad.  
En esa época de convulsión fascista en la cual el poder asentaba en el jefe de estado 
(head of state) en un único hombre, pensó que lo que estaríamos necesitando sería 
precisamente un mito contemporáneo. Un mito acéfalo. Por eso lo representó con ese 
símbolo del hombre sin cabeza que funciona como el todo.  
 
Y por tanto hay muchas similitudes entre Bataille y Artaud. Ambos envueltos en esa 
tensión de deseo de totalidad. En términos de pensamiento tienen una gran cercanía 
y se relacionan pero no obstante, en lo relativo al tono de sus voces, tal vez Artaud 
sea más violento... y Bataille más ordenado (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, 
comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Supongo que hay un par de cosas en juego aquí, tener una idea y ser creativo. 
Quiero decir que pienso que Artaud llega con la idea de su pensamiento por un lado, 
su pensamiento que se le escapa. De cualquier manera la creatividad siempre trafica 
con lo que ya existe en cierto sentido, y yo no sé si esto es algo que haya sido muy 
subrayado en la teoría de literatura del Tel Quel, de que la escritura está siempre 
relacionada con lo que ya había sido escrito. Pero Artaud, sin necesariamente 
saberlo, sin que fuera necesariamente consciente de estar haciéndolo, 
deliberadamente estaba relacionado con otros escritores, o haciéndole algo al 
lenguaje (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Si Artaud cogía los poemas de Carrol y los traducía a su antojo sin conocer siquiera la 
lengua inglesa como era debido, estaría ejerciendo un acto de violencia. Lo cual 
envuelve esa noción de creatividad como una especie de encuentro con algo diferente y 
su transformación.  
 
“Y exactamente eso es lo que se mueve más allá de la idea del autor, creando e 
inventando completamente su propio mundo desde la nada” (P. ffrench, 2011: anexo 
0.2, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Roland Barthes, explica ffrench, establece que el significado de un trabajo escrito es 
más de lo que su autor desea que signifique. Sin embargo es crítico con esta idea, puesto 
que el significado surge y no proviene de la nada. Esta sería la manera de pensar en el 
autor como un dios. Pero Barthes dice que cuando leemos un libro o un poema creamos 
significado en nuestra interacción con lo que estamos leyendo. Y el escritor hace lo 
mismo, crea significado después de su interacción con el lenguaje. En donde reside una 
especie de proceso.  
Artaud trabajaba el lenguaje y a veces lo hacía de un modo completamente nuevo como 
serian sus experimentos con los sonidos y el lenguaje sonoro y silábico (las glosolalias). 
Y cada trozo de onomatopeya que inventa tiene una especie de significado. Un 
significado también nuevo pero que alude a algo que podemos identificar quizá. Por 
tanto la creatividad conlleva también una especie de compromiso con ello, a lo que 
deberíamos llamar significado pre-verbal. 
El pensamiento pre-verbal tiene algo asociado al cuerpo y al significado del cuerpo y a 
los sonidos y vibraciones del cuerpo. El cuerpo que interactúa con todo lo físico y que 




Todo lo relativo al cuerpo ha estado en interacción con máquinas, ritmos, con la 
tierra, hasta con el propio cosmos, y ha estado manteniendo una especie de lenguaje 
pre-verbal o vibraciones o pedazos de emotividad, fragmentos de emoción. / Y el 
gran combate de Artaud es para trans-separar su propio lenguaje o el lenguaje de 
su cuerpo-sin-órganos, como podríamos afirmar, desde los significados 
institucionalizados y fijos y desde el lenguaje que dios colocó dentro de él. Por tanto 
es un combate violento como tal, porque no es fácil hacer eso que tú dijiste al 
principio, no podemos parar de ser nosotros mismos (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, 
comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Con lo cual la idea que en la reflexión de Sarah Wilson relacionaríamos 
directamente con este tipo de creatividad -siempre personal- se confirmaría aquí 
una vez más en la expresión de Patrick ffrench. Aunque Patrick de como ejemplo 
la teoría crítica de Roland Barthes, en la acepción de Marcel Duchamp que refiere 
Sarah Wilson, el significado viene a ser el mismo cuando ella dice preferir ir detrás 
de la piel, detrás del papel. Apartándose de todo convencionalismo preestablecido. 
Además como veíamos antes, la posibilidad que el cuerpo desarrolle lenguaje y 
todas sus posibilidades creativas, como explica ffrench, se coaduna perfectamente 
con la teoría de Íñiguez que antes revisamos. 
 
Al estar enfermo, Artaud desarrolló intensamente su capacidad de expresión para 
expresar sus dolencias y por eso mismo, explica ffrench que ha surtido efecto 
comunicando su cuerpo. Preguntándose al mismo tiempo si su cuerpo enfermo sería 
efectivamente la causa de su ser. Si por ello actuaba de tal manera su mente. Por algún 
motivo no podía soportar estar mal consigo mismo ¿o sería por culpa de su lucha con el 
lenguaje que se sentía mal?... estriba que la pregunta clave sería exactamente si: 
 
“¿se sentía mal por su creatividad o era creativo porque se sentía mal? ¿Cuál es la 
relación entre su patología y su lenguaje corporal y su creatividad?” (P. ffrench, 
2011: anexo 0.2, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
A lo que acordamos que su vida da pruebas de ello y todo cuadra. Su enorme 
capacidad resiliente que se solapa descaradamente con su propia creación 
personal, consigo mismo.  
 
“Hizo un gran trabajo. Por tanto su enfermedad se podría decir que es bienvenida en 
cierto sentido” (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, comunicación personal, traducción 
nuestra). 
 
Una vez más esta explicación concuerda con el concepto de resiliencia que 
manejamos en las acepciones de Almendro y S. de la Torre. Una creatividad 
personal que se manifiesta en el transcurso del proceso por el cual el ‘yo’ se 
enfrenta a su crisis personal y se transforma de manera creativa a fin de superar la 
adversidad. A fin de crearse a su propia imagen deseante.  
 
Para hablar del papel de la parte de resiliencia necesaria para solucionar este problema, 
Patrick vuelve sobre los diversos límites que en Bataille se pueden observar, también 
desde intentos subversivos y varias transgresiones a través del tabú. Tabú a que lo 
humano se ve abocado tratando de alcanzar la totalidad. Una totalidad siempre coartada 
precisamente por límites impuestos o autoimpuestos. Por ejemplo para Bataille la guerra 
entre países seria una manera de descargar esa energía. Lo cual se podría ver por lo 
tanto como un tabú moral. Pero luego Patrick habla de esas transgresiones que a través 
de la música y del baile por ejemplo, también constituyen formas de descargar ese 
exceso. Lo cual podría ser útil para el Hombre. Explica como para Bataille habría 
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formas de hacerlo, de sobrellevarlo, sin tener que transformar la estructura social y que 
en el caso de Artaud aquellas necesitan ser radicalmente transformadas. 
 
Supongo que escribir, la creatividad, no necesariamente a través de la escritura sino 
con todo tipo de creatividad, y desde mi experiencia, es como una cuestión de 
orgullo, en cierto sentido. Por ello si yo escribo algo, pongamos como un poema, yo 
puedo no querer enseñárselo a nadie, tal vez piense que no quiero hacerlo porque 
creo que no es demasiado bueno y pienso, ya sabes, me sentiré avergonzado, y eso 
bloqueará mi creatividad. Esto si pienso en la creatividad como expresión de mí 
mismo. La creatividad es más un proceso, una transformación, en la cual puedo 
involucrarme de una manera que pueda decirme a mí mismo: sí, yo puedo hacerlo. 
Pero no soy realmente yo el que se ha involucrado, es más como una corriente de 
pensamiento en la cual voy trabajando y en la cual más bien me voy entrenando, a 
través de un ejercicio mental o espiritual o algo, un proceso (P. ffrench, 2011: anexo 
0.2, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Y pensando más allá del ego, Patrick considera que la resiliencia puede ser muy 
poderosa en términos de creatividad, para la persona creativa. 
 
“El proceso: no conducido por el ego pero que se conduzca por el lenguaje que ya 
existía antes de ti, porque antes de ti ya estaba totalmente ahí. Eso no es tanto como 
algo dirigido por el ego. Pienso que eso puede ser muy productivo, ya sabes, como 
una especie de trascendencia del ego” (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, comunicación 
personal, traducción nuestra). 
 
Patrick coloca el ‘yo’ aparte, lo aísla precisamente para tratar de transcender el 
ego. Entonces el proceso creativo se lleva a cabo como fuerza individual, proceso 
espiritual o entrenamiento en el cual el ‘yo’ no necesariamente tiene que estar 
presente en la ecuación para crecer, para lograr una cierta resiliencia o proceder 
desde aquella.  
Quizá debiéramos subrayar que el enaltecimiento y el dominio del Ego se ubique 
precisamente en los apegos y las identificaciones como explica A. de la Herrán. 
Quizá esto sea idéntico al hecho de poder llegar a constituirse por mimesis como 
estriba la teoría de la violencia de René Girard, que analizaremos más adelante. 
Con lo cual este ejercicio que explica Patrick -desvinculado pero a la vez tan 
personal- al desarrollarse en estricta intimidad, pueda efectivamente constituirse 
como fuerza creativa independiente y ajena a cualquier tipo de programa. Quizá 
sea realmente posibilitadora de resiliencia o que pueda proceder a causa de 
aquella. No obstante, el aspecto de que -aunque íntimamente resiliente uno trate de 
evadirse, escondiéndose del mundo y proyectándose aparte- parece conllevar una 
transcendencia más bien opaca si no deriva hacia una transformación personal 
más integral y consciente. Es decir, que implique y trate de reunirse con el 
prójimo, de alguna manera.  
Tal vez ello pueda posibilitar tales fines, no lo ponemos en duda y quizá finalmente 
no quede realmente otra opción. Sin embargo, para lo que aquí nos ocupa 
entendemos que ello también puede resultar en muchas otras cosas, como por 
ejemplo posibilitar creaciones menos adecuadas o humanamente cuestionables. 
Incluso proceder a la evocación masiva del ego precisamente, o ser constitutiva de 
paranoias y otros desquicios. Con gran probabilidad no proceder a la necesaria 
contribución a la evolución humana, como finalmente sería deseable.  
 
Aunque la creación propuesta por Patrick se realice partiendo de las 
organizaciones y reglas aportadas de antemano -como sería el caso del lenguaje 
cumplimentado- y sin necesidad de generar objetos más personales como habría 
hecho Artaud. Si se tratase básicamente de un proceso en el cual el sujeto se 
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entrena, un proceso tan solo para que la inhibición no haga mella en su posible 
inclusión social, estaríamos tan solo hablando de parte de la cuestión. Un medio 
para alcanzar algo… Algo acerca de lo cual tratamos en el tema cuadernos 
escolares.  
 
Entonces Patrick sigue pensando acerca del cuerpo individual de Artaud y tratando de 
evitar el ego que a él le parece tan evidente en Artaud, reflexiona acerca de un 
hipotético cuerpo-colectivo-sin-órganos... estar sin órganos es estar sin organización, 
comenta. Lo cual no tiene porque ser algo necesariamente individual. Pero abandona la 
idea para decantarse por el análisis de Artaud no solo desde el arte.  
Explica que Artaud y su legado corresponde al hecho de que Artaud no esté solo. De 
que siga habiendo mucha gente trabajando con relación a lo que hizo y a cómo vivió. Y 
precisamente por no tratarse solo de arte o literatura sino por ser transversal. En el 
ámbito del arte sería mucho más fácil de abordar, pero acercándolo a lo social se percibe 
el peligro inminente.  
 
“Es por ello que resulta tan interesante pensar en él en estos términos” (P. ffrench, 
2011: anexo 0.2, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Al tratar de conectar directamente a Artaud con la universidad, Patrick analiza la 
situación y las reglas por las cuales se rige la institución, y dice que no podríamos como 
objetivos poner que: queremos que los alumnos transformen sus vidas o la sociedad, los 
objetivos suelen ser más en el sentido de conocer mejor el lenguaje o escribir mejor. 
 
Por tanto siempre hay una distancia de cierta manera entre la educación y la vida. De 
todas maneras, en mi enseñanza y en la enseñanza de otras personas también hay 
algunos contenidos con ideas muy interesantes, ideas que tienen una especie de 
fuerza emocional y afectiva (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, comunicación personal, 
traducción nuestra). 
 
Esgrime el ejemplo de las películas francesas que enseña y analiza con sus alumnos. 
Explica como los alumnos algunas veces se sienten muy perturbados con algunas 
especialmente violentas y como luego intenta hacer con que reflexionen acerca de lo 
que vieron. Qué piensen acerca de su propio choque, ¿qué podrá ello significar? Y 
hacerlo acerca de su propia psicología pensando más allá de los límites. 
 
Pienso que enseñar puede afectar mucho y ser muy poderoso si tratas con el cómo 
las personas se conectan con su propio lado emocional afectivo, si ellos quieren 
pensar en ello. / Es como una especie de terapia en cierto modo. De la experiencia 
que tengo de ello, de enseñar personas como tratar con sus propios problemas, con 
ellas mismas. Tal vez haya personas que lo entiendan y personas que no entiendan 
nada sobre ellas mismas. Puedes proponer diferentes estructuras o diferentes 
módulos o explicaciones o metáforas para expresar algo que alguien te contó. Si 
piensas en la enseñanza como una forma de intentar posibilitar la inteligibilidad a la 
gente, promocionando el entendimiento de qué es lo que están buscando en un libro, 
o en una pieza de arte, o lo que sea, entonces eso de cierta manera es ir más allá del 
tipo de objetivos de este, ‘llamado curso’ (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, comunicación 
personal, traducción nuestra). 
 
Entonces explica que en la universidad, sería cuando los alumnos estuviesen realmente 
concentrados que se podría llegar más hondo. En este caso, concentrados en algo que no 
utilizaran propiamente en su vida real. Es ahí cuando se puede apelar al lado más 
emocional o a sus pensamientos. Y explica que de todos modos, al tratarse de alumnos 
universitarios, esto también se podría aprender sin que para ello se tuviese que hacer un 
curso o trantando de alcanzar un grado. Qué hay innúmeras ofertas en la sociedad en 
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dónde uno puede desarrollarse en estos términos si así lo desea y que ello no debería de 
pensarse únicamente como monopolio de la escuela.  
 
Los objetivos de la escuela son precisamente cumplir el currículo y en ello podemos 
constatar una enorme ausencia respecto a otros objetivos esenciales que 
conformarían una verdadera Formación Integral Humana para los individuos que 
a ella acuden. La cual alarmantemente se descuida hasta puntos insospechados. 
Precisamente por esa distancia entre la escuela y la vida que señala ffrench y que 
afecta la inclusión de determinados objetivos fundamentales en la sociedad desde 
la escuela, se erige esta investigación entre otros de sus motivos. 
Acerca de este asunto discutiremos más profundamente en el apartado Política y 
en el de Ética, por tratarse de un tema transversal y ser menos específico. 
  
En el ejemplo de la experiencia de ffrench como profesor -al tratarse de educación 
universitaria- es probable que haya cuestiones que abordamos que no sean tan 
urgentes o tratables de la misma manera que para otras etapas escolares. No 
obstante su manera personal de abordar esa introspección que surge durante los 
escasos periodos de profunda concentración nos parece subrayable. Estamos 
convencidos que muchos docentes practican algo similar. Evidentemente ello nos 
parece mejorable, incluso para la universidad. 
 
 
▌3. A Víctor Borrego no se le puso esta cuestión propiamente dicha, no obstante en su 
entrevista hay una pregunta suya que consideramos significativa y que quisimos incluir 
en este apartado por venir a colación de lo que dice ffrench. Se trata también de una 
cuestión de fondo y que en el transcurso del discurso de Borrego, reflexiona, entre otros 
temas, a propósito de la creatividad: 
 
“¿Se puede normalizar (institucionalizar) lo que surge del esfuerzo de 
enrarecimiento… de salida de lo simbólico?” (V. Borrego, 2011: anexo 0.3, 
comunicación personal). 
 
Y pensamos precisamente que quizá esta cuestión entrañe el motivo por el cual la 
institución -que supuestamente trata de educar / formar a seres humanos- no 
permita que las excepciones entren a funcionar perfectamente en el engranaje -que 
dirían Deleuze & Guattari- porque eso supondría permitir otro tipo de engranaje 
completamente diferente al capitalista, incluso probablemente opuesto.  
No sabemos si todas las instituciones funcionan de la misma forma pero 
definitivamente la escuela debería funcionar en pro de la Creación del Ser y no 
trabajar con personas como potencial producto. Debería apelar a la integración de 
la diferencia y educar en el sentido de la Consciencia sobre la Realidad y los 
Maleficios de la Normalización. Lo cual naturalmente necesita un programa y una 
debida formación asociada, como explica A. de la Herrán:  
 
Podría aceptarse que la creatividad es una ‘aptitud educable’. Pero esta concepción 
aparentemente aceptable será errónea si se entiende como una capacidad 
desarrollable de un modo aislado o separada de la formación. De este modo apenas 
tendrá sentido su cultivo. Será como entrenar sin conciencia, sin ética, sin teleología, 
sin norte. Además, la creatividad puede no estar asociada a formación (A. de la 
Herrán, 2008b, 2009b) y la formación puede favorecer una creatividad más avanzada 






▌4. Saturnino de la Torre en su acepción de resiliencia en varias ocasiones se refiere a 
una característica de aquella que coincide con lo que aquí vinimos a nombrar y 
advertimos como parte intrínseca de la Creatividad Personal: 
 
Desde un punto de vista educativo y didáctico la resiliencia descansa sobre tres 
dimensiones: la existencial o necesidad de resistir y subsistir de la manera más 
satisfactoria; la constructiva o capacidad de transformar problemas, crisis, errores 
o desgracias en situaciones de aprendizaje; y crecimiento personal, cuando no 
creativo” (S. de la Torre 2011: anexo 0.5, comunicación personal). 
 
Por tanto, la Creatividad Personal también provendría de esa construcción que 
permite la resiliencia y de alguna forma incluso podríamos, así visto, estar 
tratando conceptos parcialmente sinónimos y que se nutren mutuamente.  
 
Saturnino sigue explicando que la formación de la resiliencia requiere una actitud 
positiva por parte del docente y de que la escuela disponibilice los mecanismos que 
potencien el ‘yo’. A lo cual se refiere después de Forés y Grané, como construcción en 
la adversidad. 
 
¿Qué otra cosa podría ser la potenciación del ‘yo’, diferente de la creatividad 
personal que aquí tratamos de analizar? 
 
 
▌5. Manuel Almendro entiende que la primera regla de la didáctica es la aceptación de 
lo nuevo y la positivación de lo psicológico como motor de transformación. 
 
Perder el miedo al cambio y ser capaz de percibir los fractales heredados así como 
adentrarse en el silencio interno y la detención del pensamiento. Entrar en la auto- 
observación consciente sin juicio que nos enseña el zen. Esto produce una 
resiliencia que hubiera sido de ayuda inestimable al pionero Artaud (M. Almendro, 
2012: anexo 0.6, comunicación personal). 
 
Esta transformación a la que se refiere Manuel Almendro nos interesa también 
como idea parcialmente sinónima de la Creatividad Personal. Idea que podría 
desarrollarse bajo las premisas de una Educación para la Consciencia y Evolución 
Humana como acierta A. de la Herrán, como veremos más adelante. 
 
Almendro explica que el proceso que él defiende para alcanzar la catarsis o la 
abreacción -debidamente orientadas con la ayuda de un profesional por no ser un 
proceso simple de llevar en soledad- ayudan a cremar viejas estructuras inservibles.  
 
La comunicación tiene valor en dos momentos: el del hallazgo bifurcativo y al final 
cuando el paciente agradece al profesional. Explica que con voluntad y constancia por 
parte del paciente, es en el punto de máxima inestabilidad que se produce una expansión 
de consciencia, que proporciona: 
  
▌Máxima agitación. El problema emerge con toda su viveza. 
▌Se rompen las resistencias y se resuelven las fluctuaciones. Aparece una 
desinhibición y se va más allá: se produce un <no control> y el paciente se abre a 
la transformación, todo su mundo subjetivo se abre hasta llegar a la ruptura 
bifurcativa. 
▌Ampliación de la memoria referente a esa ruta. 
▌Aparece el calor y la cremación / disipación de viejas estructuras 
▌Cuando esto se consigue el individuo manifiesta un vacío en paz. 
▌En este momento los Coex se desanudan y liberan información 
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▌La vivencia de transcender el molde personal-humano se desarrolla de una forma 
transitoria. (Almendro, 1998 y Almendro 1998 Ed.) Esto se hace evidente en 
contextos no ordinarios de consciencia aunque se hace evidente una preparación 
previa.  
▌Después de este paso, a través del dolor, aparece un espíritu de servicio, junto a 
una inexplicable comprensión del sentido del mundo; un sentimiento de haber sido 
tocado por lo real, en un entendimiento que va de lo temporal a lo intemporal (M. 
Almendro, 2012: anexo 0.6, comunicación personal). 
 
Entendemos que el proceso que aquí explica Almendro y que requiere la ayuda de 
profesionales cualificados, no es pasible de ser adaptado a la escuela o ser llevado a 
cabo por los docentes como tal. Pero quizá proceda una aplicación didáctica que 
vehicule algunos de los procesos por los cuales se accede a la Transformación 
Personal como forma de Creación Personal.  
Las comunicaciones que esclarecen de la importancia del desapego podrían 
permitir una mayor introspección, reubicación de prioridades, identificación de 
otros intereses, etc. Sobre todo si alientan y ayudan a perder el miedo al cambio, 
como explica Almendro.  
 
En otro apartado el Psicólogo alerta para el hecho de no patologizar ciertos 
comportamientos que por no adaptarse a la norma merezcan menos respecto. O 
cuando estima la importancia de saltar el control neurótico del qué dirán. Que 
podría conseguirse como anteriormente también exponía ffrench. Bien como a 
través de otras técnicas procedentes de éste área de la salud que pudiesen 
posibilitar una reunión efectiva con lo más íntimo -a fin de superar obstáculos en 
la creación de un ‘yo’ acorde con las expectativas soñadas por el propio.  
 
 
▌6. Rosario Ortega-Ruíz considera importante enseñar a reflexionar, a tomar nota de los 
sentimientos propios y ajenos. Y considera que la creatividad es siempre un arma de 
construcción moral.  
 
No podemos estar del todo de acuerdo con estas palabras de Ortega-Ruíz visto que 
consideramos que no siempre la creatividad está al servicio de la moral o de la 
ética. Tal afirmación podría convertirse en un arma de doble filo si quisiéramos 
investigar de qué moral se trata y moral para quiénes. No obstante su 
consideración de la enseñanza de la reflexión se coaduna perfectamente con lo que 
dicen -o se subentiende- del discurso de todos los entrevistados. Respecto a lo cual 
podemos añadir que es asunto de la escuela promoverla, como cita A. de la Herrán 
en neuronilla.com a la profesora N. Álvarez Aguilar:  
 
“La Didáctica, o es en valores, o no es didáctica. Y decía esto precisamente a 
propósito de que: O la creatividad es evolucionista, o puede considerársela como 
inferior, superficial, egocéntrica, vulgar, aunque sea excepcional, por sus resultados o 
por su resonancia” (citada en A. de la Herrán 2003). 
 
 
▌7. Agustín de la Herrán, a colación de nuestra pregunta respecto a los Cuadernos 
Escolares que antes comentábamos, considera que para conectar con el propio interior 
hay que aprender antes a dejar de escribir, de leer, de ser. 
 
Lo cual semeja enormemente a lo que dice Manuel Almendro cuando habla de 




Agustín alerta para el hecho de que podría haber mucha creatividad que efectivamente 
no sirviese para nada o que sin orientación apropiada pudiese llegar a hipertrofiarse o 
distraernos. Como ya afirmaba en su estudio paquidérmico, la creatividad no sería un 
estudio didáctico de primer orden. Pudiendo serlo, eso sí, si en función de la formación 
(complejidad de consciencia, madurez personal, educación de la razón, autoafirmación). 
Y afirmando que fuera de ella, su cultivo no sería más que un disparate pedagógico.  
 
Antonio Bernal Guerrero en su estudio: El constructo ‘madurez personal’ como 
competencia y sus posibilismos pedagógicos, explica: 
 
Ese «yo competente», esa estructura de orden superior que se encuentra incardinada 
en la personalidad del sujeto, podría identificarse con el constructo de «madurez 
personal». Así entendida, la madurez deviene en determinante de competencia 
generalizada del sujeto adulto. La «madurez personal» podría entenderse como una 
competencia superior o de segundo orden (Zacarés y Serra, 1998), pasando a ser un 
determinante más, no el único, de las distintas competencias específicas del sujeto 
adulto. Esto significa asumir que una persona madura pudiera ser incompetente 
respecto de ciertas demandas específicas, pero tendría el potencial necesario para 
elevar su nivel de competencia gracias a la capacidad adaptativa vinculada a los 
rasgos que definen la madurez personal (A. Bernal, 2003: p. 6). 
  
Estas creencias sobre el desarrollo adulto tienen la capacidad de orientar la 
conducta del sujeto hacia el logro de unas determinadas metas evolutivas y de 
determinar el grado en que se autopercibe como activo constructor de su propio 
desarrollo. Hay que señalar que estas concepciones sobre el cambio adulto podrían 
reflejar o no cambios objetivos, pero como afirman Heckhausen y Baltes (1991, p. 
165), “pueden servir para funciones múltiples y potencialmente en conflicto (...) y son 
importantes para mantener y lograr adecuados niveles de respeto a uno mismo y de 
identidad, incluso a expensas de su veracidad” (Zacarés & Serra, 1996).  
 
 
Resumiendo: Sarah Wilson establece que la intención y la pasión de Artaud 
configuraron su expresión y que le hizo falta mucha resiliencia y ser un artista con 
gran rendimiento para probar así su valor. De lo cual subentenderíamos que 
incluso en la proyección de los demás la creatividad es siempre asunto del proprio. 
Sus reflexiones relativas a la transcendía por el dolor físico, nos conectan con los 
estudios de Marga Íñiguez que dicen de la importancia del propio cuerpo para la 
creatividad. Cuerpo que singular, expresa siempre algo único, y que se conecta con 
la singularidad interior. Algo que A. de la Herrán identifica con lo noosférico, la 
complejidad-consciencia personal que hace la conexión entre la expresión personal 
y el universo en su todo evolutivo y que podría estar en la base de la creatividad. 
Patrick ffrench en el transcurso de su reflexión estableció la necesidad de Artaud 
de hacerse consigo mismo a través de la escritura, no sin dificultad. Dificultad que 
estribaría en una lucha constante con el propio ‘yo’, algo muy relacionado con la 
propia construcción de resiliencia y también con este concepto / consciencia de lo 
noosférico. Método personal que como veríamos, no tiene porqué ser el más 
apropiado, según Patrick. Y que sin embargo, el proceso por el cual la creatividad 
existiese escindida del sujeto (como propone) no sería significativo del cambio 
sincero, consciente y evolutivo que una Creatividad Personal Integral iría buscado. 
Su propio método educativo confiere un cierto grado de reflexión e introspección 
en una comunicación apelativa. 
Víctor Borrego se cuestiona acerca de la institucionalización del esfuerzo de 
enrarecimiento que implica la creación personal, con lo cual discutimos la lógica 
posición que la escuela debería adoptar al respecto e intención del presente estudio. 
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Los estudios de Saturnino de la Torre y Manuel Almendro respecto a la resiliencia 
y a la realización de la catarsis y la abreacción consideramos que, de alguna 
manera, son parcialmente sinónimos de la Creatividad Personal que proponemos 
para su aplicación desde la escuela. El proceso terapéutico que aporta Almendro, a 
través del cual se alcanza la catarsis y la abreacción ayuda a entrever una suerte de 
aplicaciones didácticas, que derivan en comunicaciones respecto al establecimiento 
de la importancia del desapego, mayor introspección, reubicación de prioridades e 
identificación de otros intereses. Trabajar el aprendizaje de perder el miedo al 
cambio bien como no tender a patologizar comportamientos que se salen de la 
norma es clave didáctica de primera orden. 
Rosario Ortega-Ruíz le otorga importancia al hecho de enseñar a reflexionar y 
Agustín de la Herrán explica de la necesidad de un programa de formación que 
posibilite una creatividad personal efectiva. Tanto por su complejidad y dirección 
de la necesaria toma de consciencia, como por su madurez personal, educación de 
la razón y autoformación. 
 
En una entrevista concedida a una revista vasca, Marga Íñiguez responde acerca 
de lo que entiende por creatividad:  
 
Es la capacidad que tenemos de imaginar, transformar, reinventar, resolver, ofrecer 
soluciones, de tener una visión singular y propia de las cosas. Definir la creatividad 
es algo complejo ya que es un hecho global en el que participan muchas variables: 
certezas, incertidumbres, deseos, sentimientos, experiencia… 
La creatividad es un derecho y una urgencia. Es un derecho que tenemos a tener 
nuestra singularidad y nuestro modo propio de hacer, de sentir y de pensar. Y es 
urgente porque se precisan soluciones nuevas a problemas existentes. 
¿Qué factores externos impiden a alguien poner su creatividad al servicio de los 
demás? 
El miedo al error, a equivocarse. Cuando se innova hay un margen grande de riesgo. 
Muchas personas han sufrido una educastración que no les permite ser quienes son. 
Todos tenemos una visión personal, propia y singular. A veces esa visión no se 
desarrolla, quizás porque pocas veces a uno se le pregunta cómo lo ves. 
Generalmente, se nos cuestiona qué pensamos sobre algo y la respuesta lógica es 



























Dada la fuerza característica de las invectivas y ejemplo vital de Artaud, el problema de 
la violencia escolar podría constituir un pertinente desafío a la investigación, por un 
posible potencial didáctico encriptado en el estudio de Artaud. Ya fuera partiendo de la 
comprensión del concepto, hacia su vehiculación o posible erradicación. 
 
 
▌1. Sarah Wilson, empieza reflexionando ampliamente en voz alta y concreta que el 
bulling implica algo muy perturbador que dice de la regresión, para luego establecer una 
cierta comparativa con la propia vida de Artaud, que dice haber retrocedido de cierta 
forma también. Matiza que no como un niño, sino ya como adulto. Y qué tal se 
relaciona con la idea de resiliencia... Sin profundizar en ello enseguida aparta la idea 
para sumergirse en la educación:  
 
"…incluso hacia los adolescentes hay formas de disfrazar la violencia real del 
mundo"(S. Wilson, 2011: anexo 0.1, comunicación personal, traducción nuestra).  
 
Sarah, aunque no domine perfectamente el asunto establece la frustración que pueden 
llegar a experimentar los alumnos cuando en clase de historia, por ejemplo, les 
edulcoran la verdadera violencia imbricada en los temas que estudian.  
 
“Si se enseñase de forma realista tal vez los alumnos pudiesen ser menos violentos, 
incluso llegar a entender la gracia que puede subyacer en la violencia. Porque 
evidentemente la violencia no es algo que se aprenda solo fuera del aula” (S. Wilson, 
2011: anexo 0.1, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
A raíz de una lluvia de ideas personal, Wilson se desata reflexionando en voz alta sobre 
un revolucionario programa de historia en el cual se hablase abiertamente sobre la 
sangrienta historia de España, el colonialismo, el canibalismo y los aztecas. Todo 
mezclado con los dioses de los hombres, etc. Para terminar hablando de la importancia 
de una exposición a la que había asistido días antes en la Tate Modern. Una exposición 
de Juan Miró en la cual se exponían unos lienzos quemados suspendidos del techo y que 
el artista habría expuesto en Francia durante la época franquista. 
 
Es muy, muy interesante enseñar estos cuadros quemados con agujeros, los cuales 
aparentemente se relacionan con personas que fueron tomadas por disidentes 
políticos y fueron capturadas y empujadas por las ventanas. Es fantástico. Tú sabes, 
las pinturas colgadas en el aire con grandes agujeros, y sus extremidades quemadas. 
Es algo tan diferente de sus pequeños y personales lienzos de la finca (S. Wilson, 
2011: anexo 0.1, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Subrayamos el hecho de que a Sarah le parezca adecuado enseñar desde un punto 
de vista más realista sin atrezos ni maquillajes. Esto podría minimizar la 




▌2. Víctor Borrego alude a que los cachorros juegan a pelearse. Algo instintivo que 
por supuesto es también algo intrínseco a lo humano.  
 
“El juego en el animal es como un sueño despierto, una danza que se sabe a medida 
que se ejecuta. En el teatro de la crueldad vislumbro ese mismo impulso totémico 
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que llevará a Artaud a visitar los museos arqueológicos, en el intento de recordar 
algo esencial” (V. Borrego, 2011: anexo 0.3, comunicación personal). 
 
Y desarrolla considerando el tema obsesivo de René Girard -la violencia- y sus figuras 
claves, como son el sacrificio del inocente y del chivo expiatorio.  
 
René Girard es crítico literario, historiador y filósofo y se destaca por haber 
desarrollado la Teoría de la Mimesis, que en una poliédrica transversalidad 
investiga desde la psicología, sociología, historia, crítica literaria y antropología: 
 
El concepto de mimesis corriente, descrito en la Poética de Aristóteles, y derivado de 
Platón, excluye dos tipos de conducta que también son sujetos de imitación por parte 
del hombre: el deseo y la apropiación. Para Girard, el deseo humano es 
esencialmente mimesis o imitación, es decir, nuestros deseos se configuran gracias a 
los deseos de los demás (en esto difiere de Freud). (…) En esta mimesis de deseo, los 
objetos se eligen gracias a la mediación de un modelo. Por otra parte, si un individuo 
imita a otro cuando este último se apropia de un objeto entonces nos encontramos 
con la mimesis de apropiación de la cual puede surgir la rivalidad o el conflicto, 
porque el objeto entra en disputa. En definitiva, el objeto puede caer en el olvido por 
parte de los antagonistas, entonces se pasa de la mimesis de apropiación a la mimesis 
de antagonista ya que el deseo mimético del objeto se transforma en obsesión 
recíproca de los rivales, y una vez que aumenta el número de rivales, los antagonistas 
tienden a escoger el antagonista del otro. (…) La mimesis de apropiación y la 
mimesis de antagonista no son exclusivas del hombre, pues también se encuentran 
presentes en los animales. En ellos se ha observado que, cuando se supera cierto 
grado de rivalidad, los antagonistas abandonan el objeto que pretendían apropiarse, 
para entrar en una confrontación. En el hombre este proceso se convierte en una 
serie de desquites que se pueden definir en términos miméticos o imitativos. La 
mimesis ha sido considerada tradicionalmente como algo enteramente positivo, tal es 
el caso de la mimesis estética y educacional. Esta visión mutilada de la imitación se 
ha visto extendida a diversos campos como la filosofía, psicología, sociología y 
crítica literaria. La mimesis de la que trata Girard, y que es apenas percibida en 
Platón, pone énfasis en una mimesis potencialmente divisiva y provocadora de crisis, 
que se manifiesta en la propagación de la rivalidad mimética. (…) Si bien el deseo 
mimético es potencialmente provocador de crisis, esto no significa que en sí mismo 
sea malo, a pesar de ser el responsable de que surja la violencia. Girard afirma que, 
si nuestros deseos no fueran miméticos, se encontrarían fijados permanentemente en 
objetos predeterminados, en definitiva constituirían una especie de instintos, de tal 
manera que no podríamos cambiar de deseo nunca (René Girard, 2014, revisado: 28-
10-2014). 
 
Como ya veníamos constatando respecto a la necesaria asunción de la singularidad 
de los individuos en la sección anterior Creatividad Personal, la mimesis encuentra 
así su natural ubicación cuando se manifiesta a través de la violencia. Como decía 
Sarah Wilson, el bulling es algo muy perturbador que implica regresión. Y si al 
contrario lo que pretendemos es evolucionar, la solución parece estar 
presentándose por sí sola.  
El Ego Humano de la teoría de Agustín de la Herrán podría funcionar igualmente 
como ejemplo mimético, en la teoría desarrollada por Girard. El ego del que habla 
De la Herrán procede de la identificación y del apego, que serían otras formas de 
explicar la propia mimesis. Deseos básicos que no habrían pasado el tamiz de la 
consciencia en pro de la evolución humana.  
La didáctica que de los datos parece desprenderse, precisamente debería 
encargarse de la canalización de ese deseo del que habla Girard y que en los 
humanos es pasible de ser aprendido, mejorado e incluso sustituido. Al contrario 
de los instintos puramente animales, esta posibilidad nos remite a la teoría de que 
probablemente -según los datos que manejamos- pueda existir una inviabilidad en 
la erradicación de la violencia como tal. Ella es intrínseca a lo humano y por 
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consiguiente inextirpable. No obstante, con tales conocimientos afianzándose entre 
los datos quizá nos estemos acercando a su paliación o reorganización.  
Las teorías que afirman de la violencia humana como pulsión instintiva -
indiferentes de lo humano- son poderosas y están ampliamente fundamentadas en 
hechos comprobados. Delante suya, otras, como podría dar el caso de las Políticas 
para la Paz -que aplicadas hoy día en muchas escuelas- subrayan sus escasos 
resultados. 
 
Víctor Borrego sigue explicando de las licencias que se toma la psicología apropiándose 
de hechos que tilda inmediatamente de fatalistas pero para los cuales no ofrece 
verdaderas soluciones. Vuelve sobre los cuentos antiguos y destaca el hecho de que su 
moraleja se suela aplicar a modo de antídoto, impidiendo así cualquier aprendizaje 
proveniente de la experiencia. De donde debería proceder realmente.  
 
“La interpretación ocupa el lugar de la experiencia, impide su natural asimilación y 
tiende a encajar las cosas en los límites de lo tolerable. La psicología no puede 
acabar convirtiéndose en una especie de justificación moral” (V. Borrego, 2011: 
anexo 0.3, comunicación personal). 
 
Puesto que en su empeño por aislar hechos concretos como el caso del bulling, inventan 
categorías con sus propias narrativas bipolares que, dice, demandarían más que nuevos 
modelos éticos, el desarrollo de una sensibilidad más sincera. 
 
La tortura y el victimismo son experimentados constante y desapercibidamente en 
multitud de micro acciones cotidianas. (...) El panorama de las relaciones 
interpersonales es, como decía Lacan, un puro universo de transferencias o, como 
decía Artaud, un baile de máscaras entre hechizados y hechizadores (V. Borrego, 
2011: anexo 0.3, comunicación personal).  
 
Con un enfoque crítico y filosófico -siguiendo a Artaud- Víctor nos invita a 
preguntarnos si no estaremos planteándonos algo que ni siquiera exista como tal 
(el bulling como fenómeno aislado en lo humano) al menos como problema 
específico para el cual pudiera existir una respuesta concreta. Posiblemente su 
postura ilumine una serie de sectores del conocimiento que por tan sumergidos en 
la cuestión en sí, no puedan ver más allá de su ombligo, reduciendo así 
exponencialmente el posible abanico de conocimiento del asunto. 
El problema de que carece la especialización científica -en determinadas áreas del 
conocimiento- es precisamente su gran capacidad de retroalimentación y total 
ineptitud para nutrirse desde otros sectores que pudiesen prestarles otras 
perspectivas, probablemente más acertadas por ser más acordes con la realidad. 
 
 
▌4. Gabriel Rodríguez se centra en los cuentos clásicos que forman parte del 
planteamiento de Violencia Escolar que le colocamos y establece que desde el sistema 
educativo se trata de ocultar la realidad de ítems tenidos por delicados como sería el 
caso de la muerte, la violencia directa o caliente. O el sexo real. 
 
“Esto permite un tipo de violencia fría, distanciada, frente a la que nos hacemos 
insensibles porque se torna ausente de significado” (G. Rodríguez, 2011: anexo 0.4, 
comunicación personal). 
 
Los significados a los que parece referirse Rodríguez, suponemos que se tratan 
directamente de las ausencias temáticas que se promueven dogmáticamente desde 
la escuela. La cual  de modo general y sistemático trata de obviar. Algo lamentable 
dada su función genérica. Entendemos que lo último que debería hacer la escuela 
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sería esconder lo que fuera. No saber algo o no saber cómo contarlo es muy 
diferente a ocultarlo. La sociedad educada de esta guisa seguirá repitiendo 
patrones de ignorancia real, y sin una formación adecuada el docente seguirá 
cometiendo el error de rehuir probablemente lo más importante en la formación 
de sus alumnos, lo esencial. Agustín de la Herrán, lo colocaría de esta manera: 
 
Si “enseñar” es “mostrar”, no ha de equivaler jamás a “ocultación”. Por tanto, tiene 
sentido que la comunicación didáctica se muestre abierta, desde la expresión y 
comunicación de diversidad de fuentes y opciones que se abran al conocimiento del 
alumno. “Enseñar” también es “mostrarse uno mismo”, de modo tal que se caiga en 
la cuenta de que el profesor/a comunica didácticamente “lo que practica, no lo que 
predica” (Fernández Pérez). Por tanto, la formación docente ha de ser lo 
suficientemente honda en este sentido como para mutar las ideas en comportamientos 
interiorizados y vertebrados por la coherencia didáctica (A. de la Herrán & J. 
Paredes Labra, coord., 2008: p. 163). 
 
Por otro lado, en las palabras de Gabriel Rodríguez creemos entender también el 
exceso de violencia consumida de forma indirecta como sería el caso del telediario 
o el cine de carácter violento -algo así como- de tanto verlo ya ni lo siento. Lo cual se 
coaduna perfectamente con lo que comentaba V. Borrego al respecto. La violencia 
está en cada mínimo resquicio de lo social y sus infinitas interacciones. Por tanto, y 
una vez más, se trata de algo tan ineludible que precisamente la escuela no debería 
pasarlo por alto. 
 
Gabriel Rodríguez nos adjunta a nuestra entrevista un pequeño estudio suyo sobre 
mobbing y ética llevado a cabo en el ámbito de las evaluaciones del Informe PISA 
(2008). En él explica las razones por las cuales la práctica de la escritura es más 
beneficiosa y más profunda en la asimilación de los conceptos universales de la ética, 
que la simple adquisición oral de dichos conocimientos. Beneficios que se traducirían 
en una mayor responsabilidad por parte de los estudiantes. 
 
Existe una relación profunda entre escritura y sentido de la responsabilidad. Si el 
primer gran eje a desarrollar es el de la competencia lectora y escritora, el segundo, 
íntimamente relacionado, es el de escritura-responsabilidad. El desarrollo de un 
potente Plan Escritor puede llevar al cumplimiento de dos objetivos fundamentales 
(que en realidad son el mismo). La adquisición de buenos niveles de competencia en 
lectura y escritura; y el desarrollo de personas responsables que eviten la “ética 
mafiosa del chivato”, el mobbing, el acoso escolar, la violencia en las aulas (G. 
Rodríguez, 2008). 
 
Una consideración interesante y que si bien encaminada desde ese propuesto Plan 
Escritor, para comprender la intención de la adquisición ética a través de la 
escritura, podría resultar altamente beneficioso. Y lo más probable es que sea la 
articulación de diversos elementos que puedan llegar a promover una escritura 
que busque reflexionar íntimamente en estas materias, puesto que posibilita una 
reflexión más profunda y persigue un entendimiento mucho más lato. 
 
Hay una marginalidad sin fin en todo el universo como las estrellas que chocan y 
explotan, una experiencia de una indiferencia absoluta, infinita, todo está 
desangrándose bajo la luz de las estrellas, haciéndose pedazos abajo estrellándose 
contra las rocas. Entonces la palabra no es sólo enseñarnos a ser solidarios, sino 
también mostrar esa profunda, esa gran malignidad, su poder de destrucción (…) (S. 
Sauter, 2006: p.169). 
 
La escritura como medio de producción personal en el recogimiento que implica 
tiene altas probabilidades de ser un medio adecuado a la propia expiación y podría 
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▌5. Saturnino de la Torre alerta para el hecho de tener que ver qué patrones se 
utilizarían en la erradicación de determinados comportamientos de carácter violento. 
Explica que evidentemente hay situaciones que son controlables con los más variados 
métodos pero que según qué métodos se utilicen, también podría ser contraproducente. 
 
Este es el caso de las agresiones infantiles que son interiorizadas como patrones 
aprendidos y reaparecen en los adultos con conductas violentas. Otro tanto sucede 
cuando provocamos errores intencionadamente para que los aprendan. Simplemente 
alerto de acciones que en los más pequeños pueden quedar registradas porque no 
disponen de criterios ni filtros de selección (S. de la Torre, 2011: anexo 0.5, 
comunicación personal). 
 
Y sigue explicando que la utilización de los relatos (como los cuentos clásicos que 
proponemos) sirve de ejemplo porque en ellos las conductas negativas son sancionadas.  
 
“La violencia aminora con ejemplos de conductas antiviolentas” (S. de la Torre, 
2011: anexo 0.5, comunicación personal). 
 
Saturnino de la Torre, deja así clara su postura respecto a algo que desde nuestro 
estudio no resulta tan simple ni evidente. La utilización de los cuentos clásicos de 
los hermanos Grimm -como veremos más adelante en su respectiva sección- en 
nuestra acepción trata de ilustrar la realidad tal cual. Desprovista de imposiciones 
externas y líneas morales por añadidura. Los cuentos solo sirven a este propósito 
en la medida en que sean los propios alumnos a interpretarlos como adquisición de 
experiencia personal.  
Sin la estricta necesidad de su moraleja final -tantas veces adaptados y 
edulcorados a lo largo del tiempo- quizá se logre entrar en contacto con la esencia 
de los conocimientos que aquellos cuentos proporcionan, con su enseñanza 
profunda. Algo más puro que todos entendemos sin necesidad de mediaciones.  
 
 
▌6. Manuel Almendro nos facilita el ejemplo de la vibración inducida. Ejercicio 
psicomotriz en el que una serie de adolescentes conflictivos es incitada a moverse sin 
control. A los veinte minutos se les invita a ponerse cómodos y que relajen el cuerpo. Al 
parecer -todos muy contentos por las sensaciones alcanzadas- expresan su parecido a las 
producidas por muchas drogas consumidas por ellos.  
 
Almendro explica los beneficios de los cuentos y fabulas que con sus posteriores 
diálogos constituyen formas de estimular la atención y la creatividad y añade: 
 
Dada la hiperactividad como síntoma de los niños de nuestro tiempo, herencia sin 
duda de nuestra sociedad desbocada, los ejercicios psicocorporales son muy 
adecuados para dar salida al estrés. Hemos de recuperar para los niños el cuento de 
los abuelos frente al fuego y ayudarles a descansar de la pantalla TV (M. Almendro, 
2012: anexo 0.6, comunicación personal). 
 
M. Almendro, tal y como estima V. Borrego en su crítica, parece echarle la culpa 
de la violencia a nuestra sociedad desbocada. Identifica el síntoma de la 
hiperactividad en los niños y lanza una solución práctica. Añade la recuperación 
de un contacto más personal en el ejemplo del cuento de los abuelos junto al fuego 
para descansar de la tele. Algo que también se articula con lo anteriormente 
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referido por Gabriel Rodríguez cuando dice de la violencia fría y distante -como la 
clasifica- que insensibiliza y le resta significado.  
El significado por lo tanto, a través de los cuentos se puede recuperar de forma 
directa si utilizados con toda su carga simbólica inherente, y si no se hace uso 
excesivo de su moraleja final. 
Contradictoriamente afirma Almendro: 
 
“No olvidemos que los cuentos antiguamente iban unidos a una enseñanza, una 
moraleja”, a lo cual añade: “Creo que el teatro de la crueldad iba dirigido a crear 
una pregunta de tipo existencial” (M. Almendro, 2012: anexo 0.6, comunicación 
personal). 
 
A lo cual añadimos subrayando: sí, eso -a crear una pregunta. Y no a hacer dogma 
de sus moralejas. 
 
 
▌7. Rosario Ortega-Ruíz, especialista en violencia escolar fue la tercera persona que 
intentamos entrevistar especialista en este área. Tuvimos la suerte que después de 
mucho insistir, finalmente nos concediera la entrevista y así poder contar con 
información de primera mano a esta cuestión. 
 
Ortega-Ruíz explica que el concepto de violencia es multidisciplinar, puesto que se 
presenta con un discurso múltiple y su particular parafernalia desde las más variadas 
disciplinas. Explica que desde la sociología existe una aproximación desde la que sus 
amigos Debardiux y Blaya son buenos ejemplos, y que miran al fenómeno desde un 
análisis macro que les permite hablar de microviolencias. Sin embargo desde la 
psicología se analiza el fenómeno partiendo de las microviolencias. 
 
Nosotros los psicólogos, nos aproximamos con una lupa precisa a esas 
microviolencias porque enfocamos a los sujetos, a las personas concretas. Al hacer 
esto perdemos algo del macro-enfoque, pero ganamos mucho sobre la comprensión 
del sujeto, su sufrimiento, su felicidad, sus necesidades, etc.- ¿Es mejor una u otra 
aproximación? No puedo ni deseo tener opinión al respecto (R. Ortega-Ruíz, 2013: 
anexo 0.7, comunicación personal). 
 
Explica que ella mira el problema directamente desde el dolor y la inmoralidad que 
supone el hecho de que alguien haga sistemáticamente daño a otro y que los demás no 
traten de evitarlo. Pero considera que el discurso sociológico o incluso el económico 
son perfectamente válidos, aunque no sean el suyo.  
 
La psicología se ocupa de la aproximación sobre las conductas, las actitudes, los 
procesos interpersonales, y en esta aproximación, hay una violencia claramente 
injustificable e inmoral que está siendo asumida por las sociedades y que la 
investigación que hacemos debe poner en evidencia para que ello no suceda. No me 
compete tener un discurso ponderativo de hacia dónde va la sociedad en términos de 
discurso, quiero poner en evidencia que no debe ir hacia la aceptación de la 
injusticia, la inmoralidad y la desgracia social que es el fenómeno de la violencia 
(R. Ortega-Ruíz, 2013: anexo 0.7, comunicación personal). 
 
La sinceridad de Rosario Ortega-Ruíz -la cual agradecemos profundamente- 
resulta importante para entender tanto su postura respecto a nuestras exigentes 
cuestiones como para tener una visión general de lo que podría estar ocurriendo en 
un ámbito científico tan popular como el de la psicología. La cual entendemos que 
por norma se dedique a estudiar a los individuos desde un enfoque micro, como 
explica nuestra entrevistada. Algunos de ellos, estudios que seguramente ofrezcan 
importantes revelaciones para el conocimiento humano. Pero que precisamente -
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por sus propias características- al carecer de la complejidad propia de lo humano 
como ser social insertado en la evolución de la especie, no puedan llegar mucho 
más allá a no ser revelando una y otra vez ad infinitum lo que ya habían verificado 
con anterioridad.  
El enfoque complejo-evolucionista que antes citábamos y que aporta Agustín de la 
Herrán, puede ayudarnos a comprender el enriquecimiento -tanto personal como 
hacia la propia disciplina- que en la natural apertura hacia otras disciplinas y 
otros conocimientos se complementa. Ahondando y promoviendo un conocimiento 
más fidedigno. Más que nada porque la complejidad de lo humano así lo requiere. 
Rosario Ortega-Ruíz no se pronuncia respecto a las ventajas de un modo de 
acercamiento sobre otro porque no puede y no desea tener esa opinión, sin 
embargo al hacer esta declaración deja bien patente una postura que entendemos 
ampliamente extendida en el área de la psicología. Significativamente, postura 
radicalmente opuesta a la del psicólogo Manuel Almendro, también entrevistado 
en el marco de nuestra investigación y que desde la propia psicología trata de 
investigar del modo más transversal posible a fin de contribuir a esta área del 
conocimiento en concreto. Con el conocimiento complejo que evidentemente 
demanda, y por ende que aquella pueda así nutrir más fehacientemente a todo el 
conocimiento. Esto pone de manifiesto el alerta de Víctor Borrego:  
 
“La psicología no puede acabar convirtiéndose en una especie de justificación 
moral” (V. Borrego, 2013: anexo 0.3, comunicación personal). 
 
Ortega-Ruíz se refiere a los estudios de corte sociológico de sus compañeros 
Debardieux y Blaya que en nuestra cuestión citábamos del libro: Agresividad 
injustificada, bullying y violencia escolar (2010), del cual es coordinadora. 
 
La investigación internacional revela factores de resiliencia sorprendentes en 
algunos de los países más pobres del planeta o en las escuelas de varias de las zonas 
más duras de países emergentes, como Brasil (Debardieux, 2006). Estas 
investigaciones demuestran que cuando los padres le encuentran sentido a la escuela, 
cuando existe un sentimiento de pertenencia conjunto del centro escolar y del 
barrio, se forma un contexto virtuoso y eficaz en la prevención de la violencia. Así, la 
comunidad se convierte en la mejor aliada de su escuela (p. 365). 
 
Nuestra cuestión: Esto es lo que revelan Eric Debarbieux y Catherine Blaya 
ofreciendo una ráfaga de luz deslumbrante sobre el fenómeno tan difícil de discernir 
desde un punto de vista occidental y al uso. Si la regla general en estos países tan 
pobres es la de una violencia atroz y constante, se entiende que el paraíso, 
debidamente estructurado por figuras afectivas que sufraguen las necesidades más 
básicas -por las cuales nos apellidamos humanos- pueda hasta ser la escuela. 
 
Lo anterior es parte de una las cuestiones puestas a Rosario Ortega-Ruíz como 
coordinadora del libro en dónde encontramos dicho estudio. A lo cual contesta: 
 
No sé muy bien que dimensión profunda encierra tu interesante pregunta, pero 
déjame decirte que interpreto los resultados de los estudios de mis amigos 
sociólogos en los países pobres como expresión de que es necesario un cierto nivel 
de bienestar para poder discriminar el malestar. Donde más violencia hay ni 
siquiera tengo derecho a expresar que hay violencia, y en estos lugares 
estructuralmente afectados por la violencia, la escuela puede ser una esperanza (R. 
Ortega-Ruíz, 2013: anexo 0.7, comunicación personal). 
 
En esta comparativa entre los países pobre y los ricos en la cual destaca su grado 
de violencia altamente opuesto, ¿no deberíamos preguntarnos entonces el porqué 
de etiquetas como bulling, como aseveraba Víctor Borrego? ¿No podríamos estar 
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ante una posible explicación que justifique la violencia escolar (al contrario de lo 
que taxativamente afirma Ortega-Ruíz una y otra vez como el mismo título del 
libro por ella coordinado)? ¿La violencia no estaría más que justificada en las 
escuelas de nuestras sociedades ricas cuando se verifica precisamente su 
inexistencia en dónde más violencia existe? 
 
¿No tendría que ser exactamente inversa la afirmación de Ortega-Ruíz: “Donde 
más violencia hay ni siquiera tengo derecho a expresar que hay violencia”? ¿Cómo? 
 
La violencia, propia de lo humano, quizá tenga efectivamente que salir por alguna 
parte. Y de hecho lo hace constantemente como explica Víctor Borrego. La escuela 
pues, no solo debería informar de esto y no esconderlo bajo premisas que se sitúan 
totalmente aparte de la realidad. Debería prestar un servicio efectivo a su 
canalización si realmente se pretende y desea evitar la regresión del ser humano 
como tal, impidiendo así su evolución consciente. Contemplarlo en un programa 
que cumpla los criterios por los cuales la violencia se fije como realidad patente de 
lo humano.  
Al contrario de lo que se proclama desde los circuitos más populares de la 
psicología, como la Violencia Injustificada de Ortega-Ruíz, René Girard -desde 
diferentes aproximaciones disciplinares- explica su teoría de la mimesis que 
origina la violencia en lo humano, ofreciendo una serie de justificaciones 
suficientemente plausibles como para poner en causa investigaciones, que desde la 
psicología analizada, se alzan desde presupuestos moralizantes y prejuicios 
imperativos. Mayormente desde aproximaciones micro -como afirma Ortega-Ruíz- 
y que no le interesaría integrar otras perspectivas que posiblemente permitiesen su 
necesaria y efectiva ubicación en todo el complejo. Pudiendo así a su vez justificar 
y estudiar a fondo la cuestión. Pero evidentemente resulta más fácil tildarla de algo 
obsceno y sin justificación. 
  
El problema no adviene solamente del hecho de que se realicen investigaciones 
bajo este tipo de prisma reduccionista -enajenado y de fuerte apego a sus 
estructuras aparentemente inamovibles- sino que después sean precisamente este 
tipo de estudios, quizá por su simplicidad, que se consideren en la elaboración de 
contenidos didácticos. Como sería el caso de varias de las teorías de las Políticas 
para la Paz. En el comienzo de Resolución de conflictos desde la acción tutorial 
(2003) coordinado por el profesor Juan Carlos Torrego, podemos leer: 
 
Uno de los problemas que nos encontramos frecuentemente en el ámbito escolar, a la 
hora de abordar los conflictos, es que respondemos de forma inmediata e irreflexiva 
aplicando un esquema de acción-reacción, y a menudo nos faltan recursos para 
poder interpretarlos, y por tanto, para afrontarlos de una manea diferente que no 
suponga el uso de la violencia. Aprender a detenernos, analizar detalladamente los 
conflictos y responder de manera constructiva debería ser una de las principales 
tareas educativas (J. C. Torrego, coord., 2003: p. 12). 
 
Efectivamente, puede ser importante detenerse para analizar detalladamente los 
conflictos que surjan, pero ¿no sería más humano, eficaz y realista que el profesor 
expusiese en un todo coherente la realidad de los hechos en ese mismo instante? 
¿Exactamente cuando estos parecen demandarlo, pedirlo a gritos? ¿No sería más 
congruente equipar al profesor con conocimientos y estrategias de ejemplificación 




En el prólogo de Violencia Injustificada medio reivindicaba Ortega-Ruíz (2010): 
 
Organismos supranacionales y entidades internacionales entre otras, defienden que 
la escuela se oriente hacia la educación para la paz, la tolerancia y la no violencia. 
En mi opinión no son las grandes declaraciones las que detendrán los problemas 
concretos de la violencia escolar, aunque siempre sea un consuelo saber que 




Resumiendo: Manuel Almendro, tal como Víctor Borrego, incide sobre la causa de 
la cuestión, situándola en la sociedad misma, proponiendo sendas técnicas:  
 
▌1) La primera psicomotriz de descompresión y canalización de la energía 
para erradicar la hiperactividad,  
▌2) Y la segunda en la utilización de cuentos clásicos que posibiliten una 
asimilación de conceptos básicos que -por haber sido acallados y 
maquillados durante largo tiempo- no estarían ejerciendo el poder 
revelador que detentan. Proporcionando así la experiencia interpretativa 
que debieran. 
  
Saturnino de la Torre por otro lado, explica como los niños replican las conductas 
aprendidas y alerta para los cuidados a tener en cuenta si se pensara realmente en 
erradicar el problema. Contrario a la emergencia de nuestros datos, S. de la Torre 
piensa que la violencia aminora con ejemplos de conductas anti-violentas. 
Sarah Wilson reflexiona sobre los posibles beneficios de una comunicación 
explicita de la violencia en una clase de historia hiperrealista. Y en la misma línea, 
Gabriel Rodríguez afirma que la escuela oculta este tipo de cuestiones en lugar de 
ayudarnos a comprenderlas. Lo cual produce resultados nefastos como la 
insensibilidad ante la violencia indirecta. Además adjunta un documento que 
desarrollado en el ámbito del Informe PISA (2008), sobre ética y acoso escolar -en 
dónde procura establecer la diferencia entre la ética adquirida a través de la 
Escritura y de la Oralidad- y en donde propone que la práctica de la escritura se 
constituya como fuente de asimilación de la ética de forma más evidente. 
Produciendo una mayor toma de responsabilidad. 
 
Todos los entrevistados en este ítem son de la opinión de la utilidad de los cuentos 
clásicos como referentes a implementar en un ámbito de descubierta e 






































































▌El Profesor como Atleta Afectivo 
 
El Atleta Afectivo es una elaboración proveniente del teatro de la crueldad en la figura 
del actor dotado que lo llevará a cabo. No olvidemos que quién asista a una puesta en 
escena del Teatro de la Crueldad saldrá curado de todos sus males, aunque duela. Para 
dicho efecto Artaud explica una suerte de actor cuyo principal músculo de acción sea 
precisamente su corazón. Como los grandes chamanes, es capaz de curar al público en 
sus asientos con tan solo una mirada exacta o un adecuado palpamiento de vísceras.  
Su profundo entrenamiento en el conocimiento interior le proveerá la capacidad de 
adoptar cualquier personaje que desee, puesto que todos contenemos en nuestro interior 
a todos los hombres habidos y por haber. Es nuestra información genética la cual desde 
nuestra singularidad se revela como fuente de universalidad y evolución humana.  
 
Y aunque estas acepciones puedan parecer desproporcionadas o provocadoras de 
prácticas menos ortodoxas en una adaptación del término a la escuela normal en la 
figura del Profesor, encontramos que quizá la riqueza que en ello subyace no sea tan 
desmedida al fin al cabo.  
 
 
▌1. Sarah Wilson tantea la hipótesis de verse organizando un teatro de la crueldad en 
clase y explica que ella piensa más en la enseñanza cuando insiste en una distancia 
crítica y que teme entrar en la verdadera violencia de un tema violento, o en casos 
extremos. Entonces lo establece como una cuestión democrática: 
 
…pienso que estamos rodeados de eventos extremos, y que asistimos a ellos 
todos los días en la televisión o en la calle, por tanto de hecho apreciamos 
desde la enseñanza el reto extremo de enseñar aunque sea también muy 
peligroso para la enseñanza, enseñar es también como tal sobre contención y 
práctica crítica y distancia (S. Wilson, 2011: anexo 0.1, comunicación personal, 
traducción nuestra). 
 
Enseñar es siempre una acción emocional. Y en su reflexión, Sarah establece enseguida 
la línea entre la vida privada y la vida pública. Explica:  
 
Y ahí reside todo el decoro de la enseñanza y enseñar como práctica, siempre coloca 
la enseñanza en la posición de no tomarse la responsabilidad, pero… bueno… hay 
la posibilidad de la amistad, la posibilidad de la transgresión, la posibilidad del 
peligro, pero también la posibilidad (creo que la más importante de todas) de pensar 
en la posibilidad de la verdadera comunicación inter-subjetiva. No estamos 
hablando de posibilidades de indiscreción ni nada de ese tipo, lo cual es obvio, pero 
la posibilidad de la real comunicación inter-subjetiva (S. Wilson, 2011: anexo 0.1, 
comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Llamamos la atención para la idea: dado su peculiar decoro, la enseñanza también 
se coloca en la posición de no tomarse la responsabilidad.  
 
Sarah explica que para ella es un gran privilegio conocer al Otro. Que siente como es 
privilegiada su posición como profesora para posibilitar esa comunicación inter-
subjetiva y a veces el arte: 
 
“Especialmente si el arte es extremo nos proporciona una especie de tercer lugar 
desde donde uno puede trabajar a través. Posiciones que no tendrían lugar si 
simplemente habláramos los unos con los otros” (S. Wilson, 2011: anexo 0.1, 




La consecución de su reflexión, lleva a Sarah a afirma que quizá prefiera aceptar que 
Artaud sea material peligroso para la enseñanza, puesto que funcionaría siempre como 
una paradoja de la enseñanza que está siempre institucionalizada y que luego están los 
padres, etc. Es una paradoja entre una especie de democracia y la inter-subjetividad 
versus las ataduras institucionales. Por ello considera nuestro proyecto desafiante y un 
gran reto. Tantea la hipótesis de que quizá pueda haber un mercado para la idea en 
países de Latinoamérica, en dónde la situación política quizá lo requiera, puesto que hay 
esta idea de una especie de democracia alrededor de Artaud.  
Más adelante reflexiona sobre el papel del profesor que infringe crueldad - dolor – 
placer - y establece que ahí reside -por definición- la posición de hacerlo desde la 
autoridad y de la distancia (la distancia de la edad y de la experiencia). Entre paréntesis, 
matiza.  
Lo relaciona con la autoridad que desde la religión católica ejerce el cura como 
mediador. Algo que ella solo conoció mucho más tarde al provenir de un país 
protestante, religión dónde los creyentes hablan directamente con dios sin necesidad de 
ninguna clase de intermediario.  
En su disertación al respecto -y después de cavilar en la relación de los iroqueses y su 
mediación religiosa que es diferente a ambos credos por centrase en las festividades 
agrícolas- llega a pensar que quizá haya algo en Artaud fluyendo desde el modelo 
inglés. Pero no profundiza. 
 
Al ir leyendo nuestras formulaciones a poco y poco, Sarah no hace de inmediato la 
relación de paralelismos que vamos persiguiendo en nuestras preguntas generativas -así 
que después de leer un poco más, en este caso, acerca del Atleta Afectivo- le encanta la 
connotación de efecto viral que inferimos de Artaud atribuyéndosela a la figura del 
Profesor. Lo cual explica como algo potencialmente positivo pero también 
extremadamente peligroso.  
 
Quiero decir que la idea de que estés dramatizando la responsabilidad de la 
enseñanza en tu trabajo es muy, muy importante, porque básicamente, quiero decir 
en Inglaterra aparte de la universidad estamos bajo una terrible amenaza 
económica y presión capitalista en este momento. El estado de la enseñanza en las 
escuelas en Inglaterra desde los últimos 25 años o 30 años ha sido muy bajo. En 
Francia sigue siendo muy alto (S. Wilson, 2011: anexo 0.1, comunicación personal, 
traducción nuestra). 
 
Comentario que efectivamente no aporta ninguna información pasible de ser 
analizada en esta sección puesto que la posible dramatización que proponemos no 
tendría como finalidad restablecer el papel del profesor en esa deferencia perdida, 
como finalmente parece deducir Sarah.  
Cuando reflexiona en términos religiosos y afirma que Artaud tal vez pueda tener 
algo que ver con el modelo inglés en el cual no sería necesario un mediador, 
intuimos una profunda conexión con lo que dice Víctor Borrego. Para Víctor, la 
acepción de Profesor Atleta Afectivo como Maestro de Ceremonias (que proponemos 
en nuestra cuestión) no solamente es susceptible de ser puesto en causa sino que 
según él debería ser totalmente erradicado de la ecuación. Como comprobaremos 
más adelante, Víctor dice ser imprescindible prescindir de tal figura.  
 
La democracia y comunicación inter-subjetiva que postula S. Wilson como 
posturas fundamentalmente afectivas por parte del profesor, suscitan ciertas 
dudas respecto a cómo nuestra pregunta habría encaminado su pensamiento, pero 
ya cuando establece ese vínculo directo del papel autoritario del profesor con 
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▌2. Patrick ffrench, entrevistado a un escaso par de días de diferencia de Sarah Wilson, 
fue inquirido al respecto de una guisa muy similar a la que acabamos de ver. Por ello 
empieza por hablar precisamente de esa fuerza colectiva, esa energía que capturaron los 
grandes líderes de Alemania, Italia y España. La cual luego se corrompería. Pero al 
contrario de Sarah capta la intención de nuestra propuesta de otra forma y añade que 
resulta muy interesante precisamente en el punto de la captación de esa fuerza.  
 
“Artaud es muy por la presencia del cuerpo, la presencia del ser en el cuerpo y esto 
suena a la inmediatez de su cuerpo afectivo. Más que una idea o como debería de ser 
precisamente, por ello no sé qué otra forma habría de educar la colectividad, es algo 
así como educar el presente y como educar la presencia” (P. ffrench, 2011: anexo 
0.2, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Reflexión que viene a colación de la idea de Profesor como Atleta Afectivo que se 
enseñaría en su más íntimo a su grupo de alumnos, como habría hecho Artaud en el 
escenario. Presencia que explica Patrick a través de la comunicación incisiva para 
ciertos elementos del currículo pero que de algún modo siente como peligrosa por 
parecer tratar de forzar el poder en cierto sentido, en un grupo de personas. 
Inmediatamente la idea de lo colectivo la remite al cuerpo-sin-órganos de Artaud, 
cuerpo sin organización, dice, que extrapolado no tendría que ser precisamente relativo 
al individuo.  
En este sentido la elaboración de Patrick no va más allá sino que se encamina hacia el 
mundo del arte, y de como el legado de Artaud traspasó todo tipo de pensamiento. Pero 
precisamente -en un mundo cuya institucionalidad se sitúa al margen- necesariamente. 
Considerando la premisa de que el arte que no rompe con lo establecido no es tal.  
 
Lo que quiero decir acerca de Artaud es que él era escritor y escribía poesía, o 
pensaba eso como arte, de manera que Artaud sembró sus semillas en la literatura o 
en el arte pero si te acercas demasiado de lo social, componiendo estas cuestiones 
políticas y sociales… y es por ello que resulta tan interesante pensar en él en estos 
términos… / Si piensas en la enseñanza como una forma de intentar posibilitar la 
inteligibilidad de la gente, promocionando el entendimiento de qué es lo que están 
buscando en un libro, o en una pieza de arte, o lo que sea, entonces eso de cierta 
manera es ir más allá del tipo de objetivos de este llamado curso. / Quiero decir, 
mucho de lo que estás diciendo aquí sobre profesores y la enseñanza, me recuerda 
mucho al arte performativo, el cual me gusta. Marina Abramoviç por ejemplo. Ella 
hizo aquella cosa en donde estaba en la galería e invitaba a las personas que 
entraban, al público… a hacerle cualquier cosa que quisiesen. Así que el público la 
desnudó, la cortaron, la tocaron de diferentes maneras y al final, el público tuvo que 
detener la performance porque estaban preocupados por ella… Y por tanto escuchar 
a alguien que está de cierta manera desnudándose a sí mismo y exhibiendo su 
cuerpo… Y puedes pensar diversas cosas sobre el arte performantivo… No sé, hay 
personas que se hacen cirugías… etc. / La enseñanza es siempre como una especie 
de performance, pero en lo que estoy realmente interesado es en algo muy 
perceptivo, la relación entre… a ver, todos estos performances que recuerdo, de 
Marina Abramoviç por ejemplo, piensas en ello como arte por eso puedes 
descartarlo, puedes decir: interesante, fantástico, me afecta… pero lo puedo 
descartar como arte, porque no lo necesito… no es parte del mundo real, dónde la 
educación, la enseñanza, las escuelas, en diferentes partes del mundo real. Y creo 
que eso es muy importante, pensemos en el significado de ello: Sabes que podemos 
aceptar perfectamente bien -sé que no es sobre desnudarse- pero es perfectamente 
bien aceptado que un artista lo haga… Un artista de performance contando una 
historia de cómo le pegaban y la violencia que subyace a todo ello pero si se trata de 
un profesor que haga eso en la escuela… En una escuela secundaria, no sé si 
estamos hablando de niños de 15 años de edad, entonces las personas se chocaran 
aunque siga siendo una especie de enseñanza en cierto sentido. Y yo supongo que 
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esa especie de enseñanza auto-confesional y catártica de la que hablas es muy 
impresionante y es muy interesante como… no sé… ¿pero cómo lo harías? ¿Cómo 
llegarás a ello? (P. ffrench, 2011, anexo 0.2, comunicación personal, traducción 
nuestra). 
 
Una vez más, tal y como habría hecho Sarah, también Patrick muestra las mismas 
reservas cuando se plantea el Profesor como Maestro de Ceremonias encargado de 
exponer toda la deflagración de la peste como habría hecho Artaud.  
Patrick no muestra reservas precisamente con respecto a esto, sino al sitio hacia 
donde lo proyectamos. E indudablemente respecto a la violencia que ello pudiese 
llegar a implicar.  
 
 
▌3. Víctor Borrego, después de una evidente reformulación de la cuestión por nuestra 
parte, lanza ideas sobre posibles formas de entrever algo de factible en ello. Su 
respuesta se centra más en la posibilitación de posibles estrategias y conocimientos 
didácticos conducentes a una elaboración como la que posibilitaría el teatro de la 
crueldad.  
 
▌Empieza por lanzar como posibilidad la idea de la práctica de compartir los 
sueños como habrían hecho los Senoi, escenificándolos con la mayor literalidad 
posible. Y lo conecta con algo similar que habría hecho Pearls. 
 
Los Senoi trabajan pocas horas diarias cultivando sus ricos suelos, y además se 
dedican a la confección de objetos de bambú y palma, a la creación de nueva música, 
cantos y danzas, y, principalmente, a la práctica de aquella actividad que les ha 
permitido levantar su gran cultura: la educación de los sueños, dirigida por 
chamanes, hechiceros o curanderos poseedores de un desarrollo psíquico y espiritual 
inhallable en nuestras sociedades avanzadas. / En cierto modo, cada integrante del 
pueblo de los Senoi es un brujo sabio y respetado, y al mismo tiempo un artista 
creativo. Si un adolescente aún no lo es, es un aprendiz de ello. / La primera 
actividad diaria de los Senoi consiste en reunirse en familia para desayunar. 
Entonces, cada cual cuenta los sueños de la noche. Se relata, se conversa y, 
finalmente, los mayores indican la forma correcta o incorrecta de conducta tenida en 
los sueños y, dado el caso, la forma en que deberían haber actuado. Estos guías 
encauzan sus consejos según una avanzada técnica psicológica, obtenida de la 
vivencia directa del vivir y transmitida de generación en generación. / Una actitud 
que debe mantenerse siempre durante un sueño -así lo indica el chamán- es 
confrontar y superar el peligro. Jamás se debe ser víctima, rol que en nuestras 
sociedades, con cierto masoquismo, muchos gustan jugar. Si, por ejemplo, un niño se 
ve atacado por una bestia y ha llegado a ser víctima, se le indica que la próxima vez 
que se vea en sueños en tal situación, deberá enfrentar a la bestia para domarla o 
matarla. Si no es capaz, deberá pedir ayuda, lo que acentuará su espíritu solidario. Si 
el soñante mata a la bestia, el espíritu de ésta se convierte en su aliado, que lo 
ayudará a vencer otros peligros en otros sueños. De este modo, desde pequeño el ser 
humano es educado hacia la integración positiva en su personalidad de lo 
naturalmente violento. / Otro logro es alcanzar la cúspide del bienestar en los sueños 
placenteros, trátese de comer, beber, volar, tener sensaciones de paz, vivencias 
místicas, amorosas o sexuales. Por ejemplo, en este último caso, se le dice al soñante 
que la próxima vez deberá alcanzar el orgasmo, sea cual sea el acto amoroso con que 
sueña, incluso si éste, por cualquier razón, no fuera adecuado para la realidad 
(Senoi, s.f.). 
 
▌Por otra parte el famoso creador de la Psicología Gestáltica, allá por los años 
cuarenta, Fritz Pearls, para quién: 
 
Los sueños son vistos como proyecciones de la personalidad del soñante, de su campo 
experiencial; son partes de su experiencia que se encuentra enajenadas o no 
asimiladas y que se manifiestan en las imágenes oníricas como mensajes 
existenciales, todos los elementos del sueño, así representantes a otras personas, a 
ideas que no son apropiadas o a lugares que no conocemos se vinculan con nuestra 
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experiencia, deben ser vistos como algo propio, como expresiones propias que nos 
pertenecen, pero que se encuentran desgajadas de nosotros. / Los sueños son 
evitaciones del contacto con lo que nos ocurre; son experiencias reprimidas 
“inconscientes” que por diversos motivos no se constituyen en figuras mientras 
estamos despiertos. / La indagación de los sueños se beneficia con la autoexploración 
dramática. Los elementos del sueño, sean personas o cosas serán desplegadas 
sucesivamente. / La psicología de la forma señala que el campo perceptivo es el 
campo de acción y que esta es capaz de discernir o promover el cambio en ella, la 
aplicación de este principio es de gran significación ya que desiste del 
encaminamiento de lo que se observa. Las trabas del desarrollo personal se 
encuentra íntimamente vinculadas a la Gestalt o formas que no logran su completud a 
los asuntos inconclusos y que una y otra vez resurgen para lograr su cierre (F. 
Pearls, s.f.). 
 
▌Observar los animales y visitar los materos como habría recomendado Elias 
Canetti -premio nobel de literatura en 1981- es otra de las estrategias propuestas 
por Víctor. 
 
“El teatro surge de los combates entre animales, más tarde sustituidos por títeres y 
finalmente por actores enmascarados, endemoniados o zombis. Como en casi todo, 
las primeras etapas de una técnica gozan de una vitalidad insospechada y atemporal” 
(V. Borrego, 2011, anexo 0.3, comunicación personal). 
 
▌Y luego el experto llama la atención para el trabajo de Fernand Deligny 
respecto al autismo, puesto que toma al autista como ser humano puro, ajeno al 
lenguaje. Importante lección que nos concierne a todos, afirma. Un trabajo 
difícil de encontrar sin que sea en su francés poético y plagado de dobles 
sentidos como explica el catalán, Jordi Planella: 
 
“Los vagabundos eficaces nos introduce en las nuevas técnicas utilizadas por Deligny 
en los diferentes centros de readaptación que ha dirigido: centros abiertos a todos –
gentes que entran y salen, granujas, defraudadores, fugados- y que pretenden ayudar 
al adolescente a descubrir la actividad concreta”, Deligny no nos habla de técnicas. 
No habla de técnicas porque su trabajo se basa en una educación sin métodos, es casi 
una "anti pedagogía" lo que busca, que por encima de todo trata de respetar la 
subjetividad del otro. Basándose en esta idea no busca "educadores" entre aquellos 
que ha estudiado (por lo menos no solamente entre quienes que lo han hecho), porque 
para él el mejor maestro es el único que sabe cómo estar del lado de los adolescentes 
en la presencia de la luz" (J. Planella, 2008, traducción nuestra). 
 
Indicación que según creemos entender, tendría mucho que ver con lo que más 
adelante propugna Víctor Borrego cuando insiste en que es imprescindible 
prescindir del Profesor como Maestro de Ceremonias. Estar con presencia ligera, y 
qué las técnicas a emplear -queremos entender de esta anti-pedagogía que tanto 
llama la atención- estriben en hacer primar las indicaciones procedentes de los 
alumnos en su ejercicio de aprendizaje y desde su completa subjetividad. 
En las siguientes dos citas, Deleuze & Guattari entran en escena para reforzar la 
idea de esa quiebra con el lenguaje que aquí iríamos buscando, con la finalidad de 
entrar en contacto con ese ‘yo’ más profundo y universal al que nos remite el 
Atleta Afectivo de Artaud. Despojándonos de significados y adentrándonos en el 
mundo del signo puro. 
 
Deligny insiste en que la palabra de los niños autistas comporta una dimensión 
refractaria que le gusta porque refracta el lenguaje. En una carta a Guattari de 1977, 
Deligny afirma “La no conciencia no se dice: no es un efecto del lenguaje”, 
rompiendo con la concepción lacaniana del inconsciente estructurado como un 
lenguaje y encontrándose con las críticas formuladas por Guattari en este dominio 
(Dosse) (…) “Ya no se trata de grandes cortes, sino de microfisuras, como en un 
plato, mucho más sutiles y más flexibles... Pero, ¿qué ha pasado? Nada asignable ni 
perceptible en verdad: cambios moleculares, redistribuciones de deseo que, cuando 
algo sucede, el yo que lo esperaba está ya muerto o el que tendría que esperarlo, 
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todavía no ha llegado... La fisura se produce casi sin que uno se dé cuenta, pero se 
toma verdaderamente conciencia de ella de repente" (Deleuze & Guattari, citado en 
Fisurasdelreal, 2008). 
 
▌La lista de Víctor sigue con algunos espectáculos de la Socìetas Raffaello di 
Sanzio. 
▌Experimentación con mitologías, génesis, cosmogonías en cualquier tipo de 
contacto, incluso su mera lectura. 
▌La percusión como caos participativo. 
▌El contacto con materiales primarios como el barro, en una inmersión completa 
con la materia. 
▌Y aparte de todas estas técnicas e ideas que sugiere añade: 
 
“Imprescindible prescindir del ‘maestro de ceremonias’: que sea la propia situación 
la inductora de las acciones” (V. Borrego, 2011: anexo 0.3, comunicación personal). 
 
 
Gran conocedor de Artaud, en este caso Víctor Borrego no dejó de lanzar las más 
dispares ideas a fin de poder lograrse ese contacto y profundización íntima que 
desde la escuela, el Profesor como Atleta Afectivo podría llegar a disponibilizar a 
través de premisas similares a las del teatro de la crueldad. En un primer vistazo 
podría dar la impresión que algunas de las técnicas aquí expuestas pudieran ser 
pasibles únicamente de entrar a formar parte de un currículum de tipo artístico, 
tal y como refiere Sarah Wilson cuando habla de ese tercer lugar en dónde uno 
puede hablar a través y Patrick ffrench, considerando al Atleta Afectivo más 
propio del arte performativo que de la educación como tal. No obstante, en una 
lectura con vistas a la Formación de Profesores, ninguna de estas técnicas estaría 
fuera de lugar, en el sentido en que todas ellas promocionan el conocimiento 
interior con todo el crecimiento, madurez y creatividad personal que ello implica. 
 
Como decía Sarah Wilson respecto al modelo inglés que posiblemente fluyese en 
Artaud relativamente a la negativa de un mediador visto de un punto de vista 
religioso en la figura del cura, también Víctor subraya lo innecesario de ello en la 
figura del profesor como Mediador, o Maestro de Ceremonias. 
Entendemos que el profesor deba facilitar e incluso promover estas iniciativas pero 
nunca intervenir a expensas de poder coartar la experiencia personal. Que es 
justamente lo que se va buscando. Algo muy en la línea de las propuestas de 
pedagogía no directiva propuestas por Carl Rogers: 
 
Rogers menciona que la pedagogía tradicional promueve dependencia e inseguridad 
en el estudiante que se encuentra sometido a la autoridad del maestro, menciona que 
si los procesos de enseñanza-aprendizaje fuesen no directivos el estudiante poseerá 
en potencia la competencia necesaria para lograr su desarrollo y que por tanto, la 
función esencial del educador será solamente propiciar el camino del desarrollo de 
su alumno (U. Tomas, 2013). 
 
En consecuencia del entendimiento por el cual el constructo Profesor como Atleta 
Afectivo pudiese devenir en una teoría para la Formación de Profesores, resultaría 
fundamental la inclusión de este aspecto.  
 
 
▌4. A Gabriel Rodríguez nuestra propuesta le recuerda mucho la purificación o catarsis 
propia del teatro griego. La cual entiende como una especie de abreacción colectiva 




“Me gusta mucho la idea del atleta afectivo, porque las habilidades pertenecientes al 
sistema analógico creo que se entrenan más que se aprenden” (G. Rodríguez, 2011: 
anexo 0.4, comunicación personal).  
 
¿Cómo ve al profesor como Atleta Afectivo?  
 
“No lo sé muy bien. Tal vez tendría que ser una persona en una actitud 
constantemente receptiva al diálogo, que ofreciera soluciones de formalización para 
evitar que se perdieran las iniciativas creativas. Algo agotador, un verdadero atleta” 
(G. Rodríguez, 2011, anexo 0.4, comunicación personal). 
 
Aunque Rodríguez no desmenuce demasiado la cuestión, su caracterización a 
través de la catarsis y de la abreacción colectiva no nos resulta para nada fuera de 
contexto y tienen mucho que ver con las propuestas de Víctor Borrego. Otra cosa 
es decir que aquellas se procesan por medio de la identificación y del lenguaje oral.  
Gran parte de estos procesos deberían desarrollarse precisamente por una alta 
necesidad de desidentificación (sobre todo del ego) que luego eventualmente 
podrán conducir a nuevas identificaciones. El lenguaje oral por su parte puede ser 
un instrumento importante en el proceso pero no de forma ineludible.  
Que el Atleta Afectivo se entrene más que aprende nos resulta una consideración 
interesante y acorde a las posibilidades que nuestra construcción parece 
comprender, sin embargo hay aspectos en su proceso de asimilación que tienen que 




▌5. Saturnino de la Torre explica que: 
 
“Si atletismo lo entendemos como alto dominio de competencias en ese tipo de 
actividad deportiva en la que la habilidad, la entrega y la pasión se fusionan, veo 
equivalencia entre ese sentido de Atleta Afectivo y el docente” (S. de la Torre 2011: 
anexo 0.5, comunicación personal). 
 
Manifiesta que el docente además de saber de unas materias y de saber enseñarlas es 
ante todo un descubridor y estimulador de talentos.  
 
“El atleta afectivo sería ayudar en tal sentido con amor, atrayendo y despertando el 
interés del alumno por aprender y por superarse; y a diferencia del término del atleta 
competidor, compitiendo más consigo mismo que con otros” (S. de la Torre 2011: 
anexo 0.5, comunicación personal, adaptado).  
 
Entonces presenta una serie de estrategias para la educación emocional: 
 
▌el modelo ORA- Observar, Relacionar y Aplicar;  
▌el cine como estrategia creativa de educación emocional.  
▌La interrogación didáctica creativa En la pregunta cabe todo. Lo que se sabe y lo 
que se desconoce, lo que existe y lo que aún no es, lo que se piensa y lo que se siente, 
lo que ya pasó y lo que está por venir, la razón y la fantasía. A través de la pregunta 
recordamos, comprendemos, nos motivamos, analizamos y sintetizamos, inducimos y 
deducimos, comparamos, evaluamos.  
▌El diálogo analógico creativo. 
▌La dramatización, teatro leído, heuridrama, escenarios… 
▌Proyectos creativos ecoformadores (S. de la Torre 2011, anexo 0.5, comunicación 
personal). 
 
Tecnología, emoción y cambio son tres conceptos nucleares en nuestra sociedad. Lo 
emocional es un valor educativo no solo como equilibrio personal sino como bien 
social que ha de estimularse como contrapeso a los avances tecnológicos y 
científicos. Erasmo escribió: “La principal esperanza de una nación descansa en la 
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adecuada educación emocional desde la infancia” (S. de la Torre 2011, anexo 0.5, 
comunicación personal). 
 
Las estrategias de educación emocional aportadas por S. de la Torre se constituyen 
como elementos de trabajo pasible de ser utilizados por cualquier profesor. De 
hecho se aplican actualmente con un alto grado de aceptación. No obstante la 
dirección que parece ir emergiendo de los datos -dada nuestra propuesta de 
Profesor como Atleta Afectivo- parece discurrir hacia un constructo más propio de 
la Formación de Profesores.  
Intuimos por lo tanto que la utilización de las estrategias que aporta S. de la Torre, 
bien como las que aporta V. Borrego, podrían ser empleadas de forma mucho más 
efectiva en la escuela si los profesionales que las implementasen se formasen antes 
en estos sentidos.  
 
 
▌6. Manuel Almendro, dice que: 
 
Más allá del existencialismo depresivo propio de la época de Artaud, -existe también 
un existencialismo consciente y creativo- sí es posible y está sucediendo que nazcan 
Hombres Puente entre la sabiduría antigua (permanente) y la ciencia moderna. 
Estos profesionales podrían ser capaces de guiar como Beatriz a Dante en los 
oscuros trasiegos del inconsciente personal y colectivo. Digamos que estos 
personajes serían semillas de una nueva terapia y pedagogía. Hay pedagogos y 
curadores que han dejado semillas en pequeñas frases, actitudes que posteriormente 
han fructificado con el tiempo. Las ciencias del ser vivo son ciencias no solo de lo 
exterior sino del interior del ser humano, la gran asignatura pendiente (M. 
Almendro, 2012: anexo 0.6, comunicación personal). 
 
Asignatura que subscribimos por la parte que nos compite y que una vez más en la 
respuesta de Manuel Almendro implicaría directamente el cultivo de tales semillas 
en la Formación Docente. Estos personajes serían semillas de una nueva terapia y 
pedagogía para guiarnos en los oscuros trasiegos del inconsciente personal y 
colectivo, como dice. Y evidentemente, para tal, antes deben ser los propios 
profesores a encontrar la forma de iluminar esas oscuridades en su interior. Y 
desde sus propios cuerpos.  
  
 
▌7. Rosario Ortega-Ruíz opina que:  
 
El maestro debe ser un ejemplo moral, un ser empático y con capacidad y 
competencia para asumir las necesidades de afecto, conocimiento y seguridad que le 
exige su práctica profesional y los escolares concretos que tiene que educar. / El 
milagro de la buena enseñanza esta en esos docentes que dejan huella, que hacen 
que el alumno recuerde siempre a su maestro como un gigante moral (R. Ortega-
Ruíz, 2013, anexo 0.7, comunicación personal). 
 
En la opinión de Ortega-Ruíz quizá el único punto que podríamos llegar a debatir 
sería esa seguridad que se le demanda y se le exige al profesor. Idea de la que no 
estamos del todo seguros existir en este mundo. Como afirma Samuel Weber 
respecto a lo que a su entender subrayaba precisamente el teatro de Artaud: No 
somos libres y el cielo todavía puede destartalarse sobre nuestras cabezas. Algo para 







▌8. Agustín de la Herrán explica que:  
 
El profesor consciente es una figura casi inédita. La Pedagogía y la Didáctica nos 
ayudan poco a definirlo. Se enfrascan en un discurso sobre la práctica, la reflexión, 
la acción. Un enfoque radical no se centraría en las hojas o en las flores. Se 
centraría en las raíces, en la causa del ser y en su parte más vital. Esta parte no se 
está viendo. La conciencia, el ego, la Humanidad, etc. son parte de ella. Pero un 
enfoque debe incluir también lo visible. Por eso no basta con que sea radical, sino, 
además, inclusivo o verdaderamente complejo. El docente ideal es el maestro. Ha 
habido maestros, muy pocos. Ellos han subido la escalera de la formación. Pero 
¿quién puede compartir este conocimiento? Si se ignoran las integrales triples, 
¿cómo mostrarlas? La inquietud por este conocimiento no puede provenir de otros 
maestros que no existen, sino del despertar paulatino de nuestro maestro interior. 
Entonces se podrá llegar antes, mejor y en mayor medida al centro de la 
circunferencia (A. de la Herrán, 2013: anexo 0.8, comunicación personal).  
 
Indicaciones que vuelven a colocar nuestra propuesta en el sendero de una 
Formación de Profesores Integral. La cual incida precisamente en esa toma de 
consciencia personal, a la que se refiere A. de la Herrán cuando asume esenciales 
los interrogantes propios de la causa del ser -en su parte más vital. El trabajo de la 




Resumiendo: El constructo que proponemos, según esta acepción de Agustín de la 
Herrán vuelve a establecerse en su aplicación a la Formación del Profesorado. 
Formar verdaderos maestros implicaría un conocimiento profundo de sí mismos, y 
las técnicas y concepciones revisadas desde el Profesor como Atleta Afectivo pueden 
ayudar a enriquecer, fortalecer y posibilitar esta Formación.  
 
Tanto Sarah Wilson como Patrick ffrench son de la opinión que de un punto de 
vista social -como sería la transferencia directa del complejo ofrecido por Antonin 
Artaud en las figuras del Teatro de la Crueldad y su Atleta Afectivo hacia la 
Escuela Normal- existe una imposibilidad de fondo. Para Sarah la enseñanza con 
su particular decoro no se responsabiliza… Incluye la verdadera comunicación 
inter-subjetiva y el arte como posibles vías afectivas y formas de actuación del 
profesor. Pero siempre escindiendo aquellas del complejo de violencia que pudiera 
implicar el Profesor como Atleta Afectivo. En la misma línea, Patrick lo vincula al 
mundo del arte y ve peligrosa su inclusión en la escuela como medio social. 
Víctor Borrego ofrece una serie de estrategias por las cuales se podría proceder a 
esa toma de consciencia catártica que proporcionaría el teatro de la crueldad desde 
la escuela, catarsis que Gabriel Rodríguez subrayaría, sin profundizar. 
También Saturnino de la Torre ofrecería una serie de instrucciones y otros 
programas por los cuales se haría efectiva la educación emocional en la escuela. Al 
paso que Almendro, Ortega-Ruíz y De la Herrán definen al profesor como 
Maestro. Cada uno en su línea -más o menos directamente- postula la importancia 
de una Formación de Profesores que provea profesionales más conscientes y 
creativos, más humanos e iluminados. Moralmente sobresalientes, como dice 
Ortega-Ruíz. 
 
En este apartado concluimos por lo tanto que el Atleta Afectivo sería una 
construcción adecuada a la Formación de Profesores en primera instancia -más 
que de posibles actuaciones a derivar en clase de forma inmediata- en la escuela 
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normal. Lo ideal sería poder proyectar esta idea directamente hacia la escuela, 
pero dado el grado evolutivo en el que se encuentra la cuestión haría falta antes 
Formar al Profesor en este sentido y entonces recabar más datos para probar la 
posible inclusión de esta figura teatral tan reveladora, en la escuela.  
 
De subrayar es el hecho que ello solo pudiese tener cabida si despojado de un 
sentido directivo o terriblemente violento como se llegaría a asociar al constructo. 
Sin embargo, en una conexión indisociable al apartado anterior -violencia escolar- 
ello no significa que en la resolución de conflictos en la escuela, el profesor no deba 
proceder a actuaciones más vivas y realistas. Con la finalidad de posibilitar la 
necesidad de nuevas identificaciones en la canalización de la violencia patente en 
todo ser humano. 
 
El Maestro de Ceremonias es totalmente prescindible cuando desde la escuela se 










































La transmisibilidad como posible constructo a plantear, es fruto del estudio previo a la 
primera entrevista llevada a cabo, a Sarah Wilson. Es un término que la expert resaltaría 
como una de las características fundamentales de Artaud -tanto como ser resiliente 
como creador de sí mismo. Su poder evocador y constituyente de valores próximos a la 
descubierta de un ‘yo’ forjado y distanciándose de los dictamines divinos, bien como de 
toda normalización, provee una didáctica esencial en su acercamiento a los demás. Lo 
cual posibilita otro punto de vista a la comprensión de nuestra investigación. 
 
 
▌1. Sarah Wilson empieza por decir que ha sido una suerte que Artaud tuviese papel 
para expresarse incluso a través de eso que en francés se dice le gorré -que viene a ser 
esa suerte de engorronamiento que en forma de tumulto de palabras y otras maneras de 
intervenir en el papel, como en sus encantamientos (luego reunidos y arreglados por 
Paule Thévenin)- constituirían un claro ejemplo de toda su capacidad comunicativa.  
Artaud lograría expresarse incluso bajo las dolencias más difíciles de entender. Wilson 
establece que es cierto que no todo el mundo tiene tales ventajas, y que Artaud tuviese 
esa facultad para escribir incluso de forma incoherente, le sugiere de inmediato la idea 
de Deleuze del papel como criba del cuerpo.  
 
Como una especie de magia sustitutiva del cuerpo. Por tanto básicamente la 
relación entre la compulsión y el deseo de comunicar a través de la escritura. Pienso 
que es muy interesante, porque escribir no es solamente el sonido de las palabras y 
su significado, también es la forma de las palabras y su creación física. Por tanto es 
algo físico lo que él escribía y claro que estoy interesada en su escritura y también 
en sus dibujos, y en la manera en que la escritura deja sus propias ataduras de 
letras y palabras o fonemas y puede convertirse en expresión grafica (S. Wilson, 
2011: anexo 0.1, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Luego Sarah se refiere a la manera de interrogar la sociedad que tenía Artaud, 
situándole en el ejemplo de cuando visitó la exposición de Van Gogh, en L'Orangine. 
 
“(...) la cual obviamente fue como una gran exposición burguesa, la manera en la que 
él va directo a ello, porque lo que siempre le interesa es que la artisticidad está 
siempre fuera de moda, su intención y su pasión que precede a la expresión, que 
puede dar poder a la expresión” (S. Wilson, 2011: anexo 0.1, comunicación personal, 
traducción nuestra).  
 
En el apartado creatividad personal ya comentamos este episodio, pero aquí 
volvemos sobre él para referirnos concretamente al hecho de la gran capacidad 
comunicativa de Artaud.  
 
En el ejemplo de Van Gogh, Sarah explica que justamente a partir de esa exposición 
nacería el fauvismo, como fuerza expresiva hija de Van Gogh, y muy probablemente 
también a consecuencia del libro de Artaud: Van Gogh- el suicidado de la sociedad. 
Aunque Sarah no se refiera a esta posibilidad en concreto, explica porqué Artaud tenía 
tanto poder expresivo cuando ponía por palabras algo que sentía tan profundamente 
como su afiliación con el artista maldito. El cual por su parte nunca habría tenido la 
posibilidad de entrar a formar parte de los círculos culturales de su época como lo había 
conseguido Artaud. Y con creces, visto que todo el mundo le prestaba atención 
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imposible no prestársela, aunque hubiese sido tal y como Van Gogh, igualmente 
mancillado por aquella.  
Sarah destaca el hecho de que ambos fueron artistas que se entregaron profundamente -
de cuerpo y alma- y que eso es lo que los diferencia de expresiones menores o 
tributarias. Su rendimiento es evidente.  
 
Precisamente este es un ejemplo de la capacidad de Artaud que antes 
comentábamos. En su enorme capacidad de proyección -que al hacer tan suya la 
experiencia de Van Gogh combinándola con su propia vivencia- daría incluso la 
impresión de que la estuviese vistiendo, desde dentro y por osmosis.  
 
Luego Sarah analizaría las glosolalias religiosas y primitivas de Artaud que son afines -
de alguna manera- a la gran literatura, como el teatro isabelino y Shakespeare. Explica 
que ello también es encomiable en su poder transmisor puesto que aunque no supiese 
inglés ni nada, Artaud se atrevería hasta con la traducción. Porque tenía ese sentido 
dramático tan apurado con el cual se lo podía permitir todo. Y siendo tan creativo como 
era supo cruzar la religión con las declinaciones propias del catolicismo en sus 
innovadoras encantaciones y glosolalias.  
 
Y más adelante la experta examina detenidamente la lectura que podemos llegar a hacer 
de Artaud hoy día: 
 
El placer que después se relaciona con grandes cuestiones del post-colonialismo, de 
los hombres dominando las mujeres, de todo, es una cosa en la que él es la voz y él 
es el sujeto. Y él es la noción de hablar hacia el genio o hacia el escritor, pero él es 
también la víctima, y el otro. Y él está al otro lado, y es el sujeto dividido y por eso 
lo leemos en tanto en que su lectura es un acto de proyección. Por un lado leer algo 
que es el objeto e identificarlo con el productor, quien es el sujeto pero nunca 
teniendo que someternos al dolor de ese sujeto. Por eso pienso que hay una especie 
de oscilación imbricada en el proceso de lectura de Artaud, lo cual es muy 
desestabilizador y muy importante. Y uno también casi podría decir que bordea el 
hecho de que fuese casi ilegible durante un largo periodo de tiempo, por dos 
motivos: el primero es que ofrece algo, lo cual es un reto, porque es acerca de lo 
intolerable, y el otro motivo es porque, como Joyce escribiendo Ulises o algo así, él 
estuvo escribiendo este momento de lo intolerable durante un largo periodo de 
tiempo. Y la experiencia no fue leer 2001, o leer 20… Él estaba teniendo un 
momento así. En el momento que tú escribes, en un cierto momento en el tiempo que 
nos llega en un texto transmitido. Hay ahí una cuestión divertida sobre el tiempo y la 
lectura, y la identificación o el proyecto listado de identificación con las palabras y 
lo intolerable que es lanzado hacia afuera y por el cual no puedes simplemente 
sentarte y leer Artaud de punta a punta durante un largo periodo de tiempo, 
necesitas una pausa. Sí. Y pienso que eso es muy interesante (S. Wilson, 2011: anexo 
0.1, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
El poder de transmisibilidad de Artaud no es por tanto una tarea simple. Exige 
que en su lectura nos imbriquemos a nosotros mismos. Y aunque no teniendo que 
pasar exactamente por lo que él pasó nos solidarizamos y asimilamos el suyo como 
nuestro propio dolor, nuestra propia vida. Y es aquí precisamente dónde se vuelve 
metafísico. Inmortal. Sylvère Lotringer dijo que quien le conozca es imposible no 
volverse él, porque en cierta medida nos enseña a volvernos más nosotros mismos. 
 
 
▌2. Víctor Borrego empieza por recoger una cita de María Zambrano que dice que 
expresar no es otra cosa que describir lo que pasa. Y añade que cuando lo que pasa es 
excepcional y está fuera del lenguaje, surge entonces el intento de quebrar el lenguaje 




“(…) por otra parte lo único auténticamente decible sin caer en la pura tautología- 
¿Cómo era?, algo así como que la palabra comienza a volverse expresiva justamente 
al dejar de comprender su significado” (V. Borrego, 2011: anexo 0.3, comunicación 
personal). 
 
Las exactas descripciones de Artaud -y sobre todo en lo relativo a lo más físico- 
parecen derivar de una actitud frente al lenguaje que deviene en la revelación de 
otras formas de pensar y percibir, como si el esfuerzo de sacar al lenguaje de su 
autoreferencialidad, le dotara de una sangrante fisicidad, le transformara en una 
suerte de exvoto del dolor, de encarnación de las energías errantes que han quedado 
fuera de “lo que es tal como es”. Hay una fuerte semejanza entre la híperfisicidad 
de sus dibujos, que en el afán de ser se autodestruyen en tanto que meras sombras o 
representaciones –al tiempo que en su autodestrucción se realizan-; y su escritura 
tan atenta a encontrar los contornos de una objetividad invariablemente aplazada, 
una objetividad de los signos despojados de los significados… Como si la 
descripción del dolor solo fuera posible a costa de golpear a quién la recibe. Una 
palabra isomórfica como lo pueda ser un techo oblicuo, un suelo inestable o una 
ventana obscenamente abierta al abismo. Palabras que se asimilan muscularmente, 
contagiando sus tics: conmoviendo sin la asistencia del sentido… Supongo que es 
justamente eso lo que hace que los escritos de Artaud puedan cerrar o abrir una 
salida, acorralar la visión o hacernos cambiar definitivamente de itinerario. En ese 
sentido puede hablarse de “transmisibilidad”, en tanto que ejerce su influencia 
sobre los medios más que sobre los mensajes (V. Borrego, 2011: anexo 0.3 
comunicación personal). 
 
Podríamos extraer -interpretando de las sentidas palabras de Víctor- que la 
transmisibilidad de Artaud al ejercer más influencia sobre los medios que sobre los 
mensajes, verifica su contagiosa capacidad para ponernos a todos y cada uno de 
nosotros en la rueda viva de la auto-creación. La producción de nosotros mismos y 
nuestro propio mundo. Sin más ejercicio de valor que el de obligarnos a hacernos 
con nuestras propias vidas.  
 
Por otra parte cuando a Víctor se le coloca la cuestión de Artaud escribiéndose a sí 
mismo, construyéndose a la par del mundo -como si toda esa necesidad de expresar su 
dolor en busca de una cura solo fuera posible infligiéndole dolor al próximo o 
haciéndolo de tal manera ostensible que invariablemente cualquiera se identifica con él. 
Con lo cual Víctor se centra en el concepto de Ego (que manejamos en nuestro 
planteamiento), y qué explica de esta manera: 
 
El Ego no deja de ser una construcción consustancial al lenguaje, ineludible para 
que siga su marcha la maquinaria expresiva (al menos entre los idiomas que 
necesitan de un sujeto, como el nuestro, y por lo tanto parten de un supuesto sujeto 
agente: siempre el mismo “yo”, aun en el tú, él, nosotros, vosotros o ellos-). A partir 
de ahí, Ego es un puro espectro que carece sencillamente de papel cuando se trata 
del “mundo-mundo”. Dionisio como mundo-mundo, como mundo justo de por sí, 
como pura voluntad (oxímoron: lococuerdolococuerdo) no contempla la posibilidad 
de un Ego, ni siquiera del Ego de un Teseo o un Cristo (últimos hombres o hombres 
que quieren perecer) (V. Borrego, 2011: anexo 0.3, comunicación personal). 
 
Por tanto la aparente dicotomía se desvanece. La pregunta en sí misma se diluye 
porque simplemente Artaud forma parte como formamos todos los demás.  
Consideramos por eso que hacer patente a Artaud es tarea de quién trate de hacer 
de éste un mundo mejor. En el sentido del que lo cultiva y enriquece a base de 
testimonios como el suyo. O de ahondar en las maneras de hacer el mundo más 





▌3. Manuel Almendro -en el entramado de nuestra pregunta respecto a la resiliencia- 
explica que la abreacción y la catarsis bien orientadas pueden servir para la cremación 
de viejas estructuras inservibles y destaca la necesaria ayuda de un profesional para 
integrar los procesos. Durante aquellos no siempre se está al tanto de todo lo que está 
ocurriendo. Da indicaciones de como se suceden las diferentes fases del proceso y se 
refiere a dos momentos comunicativos importantes durante la práctica: Durante el 
hallazgo bifurcativo y al final, en forma de agradecimiento por parte del paciente. 
 
Manuel Almendro sitúa nuestra cuestión en una dimensión diferente a las 
anteriores ofreciendo un punto de vista más práctico. Aquí, la posible 
transmisibilidad que pudiésemos ir buscando en el aporte de otros ejemplos, se ve 
condicionada a la importancia que esta tendría para el paciente y necesariamente 
para el terapeuta encargado de ayudarle. Algo que llamaría la atención en la 
respuesta de Agustín de la Herrán que también sugiere una aproximación de corte 
más práctico, la cual analizaremos más adelante.  
 
 
▌4. Rosario Ortega-Ruíz explica que la capacidad empática es un proceso básico 
complejo:  
 
(…) no es solo sentimiento, también es inteligencia, sensibilidad moral, posición 
ética que esté relativamente mal repartida. Hay personas empáticas, sencillas, 
sinceras y moralmente muy solidas y hay personas escasamente inteligentes, 
escasamente honestas, escasamente seguras de sí mismas y hay personas dispuestas 
a que la dignidad humana triunfe sobre la negligencia, la crueldad, la inmoralidad, 
etc. (R. Ortega-Ruíz: 2013, anexo 0.7 comunicación personal). 
 
Y luego se adentra en el tema de la Antipsiquiatría sobre la cual la capacidad 
transmisora de Artaud habría ejercido gran influencia al exponer las miserias por las que 
había pasado. Las inhumanas prácticas psiquiátricas de la época. Al respecto explica:  
 
Cuando el movimiento de la Antipsiquiatría triunfó, seguramente porque fue 
coherente con otros movimientos de solidaridad humanos -otra vez los aspectos 
sociológicos e incluso políticos, en los que como sabe no quiero / puedo entrar desde 
mi propia posición disciplinar, pero entraré brevemente: cuando esto sucedió, fue 
porque el movimiento de la Antipsiquiatría tuvo la suerte de ser capturado por el 
discurso social y tuvo éxito -participé en su momento, siendo muy joven- y tuvo su 
aportación, muy interesante, pero se paso de frenada. En su rigor, quizás no se 
debieron generalizar tanto ciertas propuestas, que en la dimensión estrictamente 
personal contribuyeron a dejar a ciertos enfermos mentales sin tener siquiera un 
estatus social desde el cual reivindicar ser queridos, atendidos, etc. En fin, como 
sabe, no deseo entrar en este tipo de discurso porque mi trabajo está en otro lado. 
Por eso amo la psicología, porque nos ocupamos directamente del sufrimiento y el 
bienestar humano (R. Ortega-Ruíz, 2013: anexo 0.7, comunicación personal). 
 
Opinión que disiente substancialmente de lo estudiado y recogido en nuestra 
investigación. La antipsiquiatría, con toda la exageración y petulancia de una 
disciplina que se alzó por oposición manifiesta e intolerabilidad hacia prácticas 
arraigadas como las que se vivían en aquellos días en los hospicios, surgió 
precisamente porque las formas en que se ocupaban del sufrimiento y del bienestar 
humanos eran totalmente deplorables. Que algunas de sus prácticas no hayan 
funcionado como tal no debería restarle la importancia que realmente tuvo. Es un 
hecho histórico como tal. Mal que pese a muchos, ella y sus denuncias, darían pie a 
prácticas mucho más humanas por las cuales dichas instituciones dejarían de ser 
radicalmente lo que habían sido. ¿Podría haberse dado el cambio de otra forma? 
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Ciertamente. Pero de hecho fue esto lo que ocurrió. Y Artaud con su capacidad 
transmisora indudablemente aportó su grano de arena. 
 
 
▌5. Agustín de la Herrán nota que se puede transmitir de todo. El concepto es 
demasiado lato para poder explicarse como algo positivo a primeras.  
 
Nosotros nos ocupamos de la transmisión de conciencia, de la transmisión del ser 
que somos. La transmisión es imprescindible. Pero hay transmisiones que entierran 
y otras que avivan. La mejor transmisión es la espontánea, la natural y de 
conciencia a conciencia. Esa transmisión es profunda. Es un anhelo que no toda 
persona reconoce y que con frecuencia se confunde con auténticos sistemas 
doctrinarios, empaquetados y despersonalizantes, cuyo efecto es un vacío que 
demanda más transmisión en el mismo sentido de su sesgo. En estos casos es preciso 
que la persona tome conciencia de que el gesto natural podría ser la defecación, el 
vómito, la eliminación. Es decir, el descondicionamiento del referente de apego y la 
reidentificación en niveles de complejidad de conciencia en estados más elevados, 
más ligeros y por tanto más liberados (A. de la Herrán, 2013, anexo 0.8 
comunicación personal). 
 
Agustín piensa que tal y como se le plantea, el poder de la transmisibilidad pueda ser 
una trampa del ego.  
 
No se trata de pensar en términos de poder. El camino sería por lo tanto el de 
descondicionarse y silenciarse: / Entonces a lo mejor se puede transmitir algo. Pero 
la transmisión de calidad será porque el interlocutor está receptivo, no porque se 
quiera comunicar nada. Se corre el peligro de poder desarrollar un nuevo plano de 
adoctrinamiento, más sutil, menos parcial, pero adoctrinamiento al fin. Es preciso 
redefinir la abreacción como hace Isabel González cuando habla de abre-a-[la]-
acción, pero en otro plano y en otro espacio (A. de la Herrán, 2013: anexo 0.8, 
comunicación personal). 
 
En El ego docente, punto ciego de la tarea profesional del maestro, De la Herrán e 
Isabel González explican por qué la abreacción podría resultar interesante en el 
desempeoramiento como paso para la mejora de la práctica docente.  
 
(...) parece obvio que antes de mejorar puede contemplarse la posibilidad de 
desempeorarse; y porque se estima que, de manera análoga a la utilidad de la 
abreacción freudiana, es positivo airear las vivencias negativas que en nuestra 
memoria se hayan podido acumular, porque de esa manera se paliará en el futuro 
profesional una actuación espontánea polarizada en ese sentido. Por su parte, un 
eventual análisis de virtudes de la comunicación didáctica tendría mucha 
importancia, porque concluiría con destacados vectores de formación y ejercicio 
docentes, capaces, por convencimiento propio, de actuar activamente como 
moduladores de la propia preparación, aproximando a la práctica en la medida en 
que darían luz a algunas repercusiones de las actuaciones del profesor en la 
afectividad de los futuros alumnos" (A. de la Herrán & I. González, 2004: p.15). 
 
 
Resumiendo: Para Sarah Wilson gran parte del potencial de Artaud radica en su 
enorme capacidad transmisora. En su poder de proyección como en el ejemplo de 
Van Gogh. En su gran rendimiento. Y por ser capaz de recurrir inclusive desde 
rarezas de cierta incoherencia como sus glosolalias. Las cuales atestiguan su 
necesidad imperiosa de comunicarse incluso en las peores situaciones o 
precisamente por ello. La destaca como capacidad transmisora de alto interés por 
el hecho de que Artaud se transmita a sí mismo, además porque en la ecuación 
implica directamente al Otro, ‘yo’ y el Otro a la vez. Dando voz a quién no la tiene.  
Al respecto ya habíamos visto como Patrick ffrench también se referiría a la 
universalidad del poeta, a propósito de su correspondencia con Jacques Rivière. 
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Capacidad de transmisibilidad que por otro lado vuelve a subrayar Víctor Borrego 
cuando afirma que su dolor solo parece hacerse efectivo si lo hace padecer al 
prójimo. Lo cual nos remite a su vez al hecho de que la transmisibilidad de Artaud 
sea efectivamente la capacidad de hacernos partícipes de su propia auto-creación y 
al mismo tiempo contagiarnos -despertándola en nosotros mismos. 
Ortega-Ruíz compara el término con la capacidad básica compleja de la empatía y 
desde un punto de vista más práctico, Manuel Almendro nos explica cómo se 
procesa la toma de consciencia desde la abreacción que posibilitan ciertas 
transmisiones durante la terapia. Proceso por el cual se hace imprescindible la 
ayuda de un terapeuta a través de la transmisión en el momento de la bifurcación. 
Para Agustín de la Herrán el término induce a cierto error puesto que podría verse 
como una trampa del ego y en consecuencia ser posibilitador de innúmeros sesgos. 
Especialmente como posibilidad adoctrinante. Esto seguramente se debe a que 
usamos ‘poder de transmisibilidad’, lo cual sugiere discurrir en una única 
dirección cuando es porque el interlocutor quiere escuchar que realmente pueda 
existir algo constructivo en una transmisión. Esto se conecta íntimamente con lo 
que elabora Almendo: se transmite pues en dos momentos esenciales, durante el 
proceso de bifucarción y al final en el agradecimiento del paciente. 
Finalmente A. de la Herrán llama la atención para la abreacción a la que se refiere 
Isabel González, que para la Formación de Profesores precisamente, recoge como 
forma de desempeoramiento. Parte del proceso de toma de consciencia. 
Imprescindible antes que una comunicación del ‘yo’ despojada del previo ejercicio 
de toma de consciencia del mismo. 
Esta última idea parece estar contenida en la transmisibilidad de Artaud que 
sugieren los demás datos. Son ideas compatibles visto que la transmisión de Artaud 
siempre trata de la creación del ‘yo’ como toma de consciencia. Transmisión que 
Artaud desprende en sus escritos hacia el lector, contagiándole. Dando voz a quién 
no la tiene. Una comunicación que ejerce mayor influencia en los medios que en los 
mensajes como explica V. Borrego. Por ello, sin intención adoctrinadora.  
Con lo cual -de alguna manera- va en una dirección similar a la abreacción que 
sugieren A. de la Herrán & I. González para la Formación Docente. Que podría 
leerse como: ejercicio de la construcción del ‘yo’ para el desempeoramiento. 
Esto indica que, la capacidad (que no poder) de transmisibilidad -a consecuencia 
de esta capacidad identificada en Artaud- podría ser efectivamente positiva si 
elaborada para la Formación Docente:  
▌1) Como toma de consciencia personal e íntima.  
▌2) Construcción del ‘yo’ para el desempeoramiento.  
▌3) Aprender a comunicarse a sí mismo de forma efectiva hacia los demás.  
 
Igualmente se posibilitaría así la eliminación de apegos y vivencias negativas, que 
en un mayor conocimiento interior funcionaría como base fundamental para la 
afectividad a desprender hacia los futuros alumnos. 
 
Dado el enfoque quizás más pragmático al que remiten los datos -bien como el 
hecho de tratarse de un constructo en muchos aspectos semejante a otros que ya se 
manejan en la investigación- la transmisibilidad que aquí proponemos debería 
seguir investigándose pero sin el peso que pudiera conllevar el término de manera 
aislada. Lo cual podría inducir a innecesarios errores. Esto tanto pudiera 
desarrollarse como ejercicio para la creatividad personal o como aspecto 





▌Décimo primero capítulo 
▌Cuestiones de Aplicación Práctica 
 
 
No debo seguir haciéndome preguntas a mí mismo, si es que esas 
figuras que me impiden de reencontrarme son yo, o serán otro, 
dos otros, como decía el otro, no, no debo continuar 
 
(S. Becket, 2002: p. 153, traducción nuestra).  
 
(…) De todas formas, salir con Bardot habría exigido una fuerza 
moral muy superior a la que yo poseía, incluso en aquella época. 
Porque no sólo era fea, sino que también era mala de verdad. 
Afectada sin paliativos por la liberación sexual (estábamos a 
principios de los años ochenta, el sida todavía no existía), no 
podía evidentemente, invocar algún tipo de ética de la virginidad 
 





Durante el tiempo que pasó en la institución psiquiátrica de Rodez, Artaud se habituó a 
escribir en cuadernos escolares sin detenerse jamás. A su salida de la institución mental 
y los dos años sucesivos antes de su muerte física, Artaud se encargaría de plasmarse a 
sí mismo en una cantidad enorme de cuadernos. Dicen los diversos testimonios al 
respecto que su escritura era tan veloz que pese a que se rompiese la punta del lápiz 
seguía surcando el papel con la madera. Que su cuerpo adoptaba la forma de la 
alienación pura cuando viajaba en metro o cuando sentado en la mesa de su café 
preferido no conseguía detenerse nunca. En sus cuadernos, hoy día, su letra cambiante 
confirma el signo preciso de la urgencia. La necesidad hecha cuerpo viviente. Como una 
máquina que no cesa de reproducirse a sí misma. 
Los cuadernos entran a formar parte de la teoría en juego como técnica de resiliencia y 
expansión creativa. Que pudiera proveer un incremento de la creatividad personal y de 
la resiliencia en quienes los adopten.  
 
 
▌1. Sarah Wilson habla de la fluidez que proporciona la página en blanco en un 
apartado diferente del que se propone esta cuestión en concreto. Cuestión que en su 
momento evadió como tal -quizá por estar más interesada en otros aspectos del tema o 
por ya haberse referido a ello con anterioridad- pero lo que dice al respecto de esa 
fluidez conseguida por Artaud puede resultar bastante iluminador en este apartado.  
 
Atina que la compulsión para escribir resulta extraña debido a que Artaud lo hizo 
sintiendo ese cáncer que al final de su vida le estaba devorando y que aunque 
obviamente haya mucha gente en esa posición, lo explica entonando a Becket: No puedo 
seguir, debo seguir, seguiré. Para seguidamente explicar cómo ello en Artaud se 
expresa a través de eso que en francés se llama le gorré, el engorronamiento. Ese 
tumulto de palabras que salen disparadas hacia afuera. Pero Sarah, sobre todo, habla del 
papel. Papel al que Artaud sí tenía acceso en el hospicio. El papel como criba del 
cuerpo. Como en esos encantamientos suyos a través de los cuales proyectaba su cuerpo 




Porque escribir no es solamente el sonido de las palabras y su significado, también 
es la forma de las palabras y su creación física- por tanto es algo físico lo que él 
escribía- y claro que estoy interesada en su escritura y también en sus dibujos, y en 
la manera en que la escritura deja sus propias ataduras de letras y palabras o 
fonemas y puede convertirse en expresión gráfica (S. Wilson, 2011: anexo 0.1, 
comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Quizá aquí podríamos aventurar que Sarah pueda estar refiriéndose a una especie 
de captura plástica como confirmación del individuo. La evidencia física de su 
necesidad viva, plasmada. Algo que en nuestro parecer podría resultar muy 
beneficioso como forma o técnica resiliente, de creación del ser. Una imagen real -
física- como prueba fehaciente del proceso de fuerza y resistencia. De evaluación, 
transmutación y creación personal. Algo que retomaremos más adelante.  
 
 
▌2. Patrich ffrench examina la cuestión analizando el ejemplo del cuaderno personal y 
piensa en el profesor enseñando su cuaderno personal a sus alumnos. Exponiendo todo 
su sufrimiento y demás… dice que imagina que se reirían o que incluso pudiese ser algo 
embarazoso para ellos. Es decir, en lugar de tomar los cuadernos como avatar personal a 
crear individualmente como se propone -como medio para alcanzar una cierta liberación 
o superación de la adversidad- se imagina el cuaderno como escenario (lo cual vincula 
su respuesta con el Atleta Afectivo más que con una hipótesis de desarrollo íntima). 
Añade luego que los alumnos e incluso las demás personas…: 
 
Podría ser, ya sabes, no todo el mundo reacciona de la misma manera, pueden 
pensar que eres tonto, y que reaccionen contra tu ego porque de alguna manera te 
desprendes de tu ego, entonces será su propio ego defendiéndose contra el tuyo, 
pienso entonces en la resonancia colectiva de lo que estás haciendo, en lo que con 
ello podría pasar. Tal vez no para todos. Pero pienso que eso sería bastante 
peliagudo también porque si se tratase solamente de una persona en el grupo, 
digamos en un grupo de diez personas, que uno o dos se mantengan críticos, no 
comprometidos con el proceso (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, comunicación personal, 
traducción nuestra). 
 
“Pienso que es bastante, sobre la fluidez, incluso sobre las migraciones. Por tanto es 
difícil. Y tal vez de nuevo sea como una lucha que es parte del proceso, lucha con el 
propio ego” (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, comunicación personal, traducción 
nuestra). 
 
Patrick, pone la hipótesis de ese desgarrón íntimo, ese atentado hacia el ‘yo’ y hacia los 
demás en una posible exhibición tan íntima y declarada que se le figura la masa de sus 
alumnos en el primer día de clase. Cuando aún no les conoce, y cuando aún no les ve 
como individuos en sí, sino como un todo. Y se quiere morir solo de pensarlo. 
 
 
Por un lado debemos explicar qué Sarah Wilson evadió esta cuestión ciertamente 
por no saber cómo manejarla y qué ffrench la reubicó al hilo de la conversación, 
volviendo sobre la idea del Profesor como Atleta Afectivo. Esto puede deberse a 
cómo la cuestión estaba formulada. Fórmula que insidia en los aspectos positivos 
de la utilización de los cuadernos por parte del investigador -quien comentaba 
ampliamente de la intimidad proporcionada por aquellos pero sin referirse a ese 
aspecto como propuesta hacia los demás- lo cual generaría confusión en su lectura.  
No obstante, es interesante percibir entrelíneas como Patrick al proponerse tal 
ejercicio expositivo entra en pánico con tal hipótesis. De alguna manera está 
expresando su necesidad inherente de mantener su integridad y su intimidad.  
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Esto podría suponer de alguna manera la necesidad de mantener esos cuadernos 
en secreto, aspecto que sería integrado en la reformulación de la cuestión.  
 
 
▌3. Gabriel Rodríguez señala las ideas sobre escritura creativa de Natalie Goldberg, 
cuando habla de impedir el censor interior de expresarse. Sin embargo hace una 
distinción importante:  
 
“En este caso, sin el factor apremiante neurótico” (G. Rodríguez, 2011: anexo 0.3, 
comunicación personal), refiriéndose a la práctica de ello por parte de Artaud.  
 
Lo cual nos coloca en la dicotomía de discernir entre el juicio de Rodríguez 
relativamente a Artaud, y la posibilidad de que efectivamente pueda haber algo 
contraproducente en esta práctica. Algo que analizaremos más adelante.  
 
Indagando sobre la profesora Goldberg, quien en sus propuestas para desarrollar 
la creatividad se basa en el conocimiento interior que proporciona el zen budista, 
nos remite de inmediato a otros aspectos del estudio como son el uso de la escritura 
automática por parte de los surrealistas. Práctica que Artaud llegaría a abominar 
por no ser suficientemente coherente con el espíritu y demasiado dada a la 
producción inútil. Algo que se negó a hacer durante sus años surrealistas y motivo 
de discusiones varias con André Breton. 
Goldberg nos acerca al conocimiento que cierta profundidad y conocimiento 
interior pueda llegar a proporcionarnos, lo cual se confirma también en algunos 
datos aportados por otros expertos.  
Profundizando en el conocimiento que ofrecen los libros de la autora, constatamos 
el potencial de ello cuando, En el gozo de escribir (s. f.) cuenta que: 
 
En 1974 empecé a practicar la meditación sentada. De 1978 a 1984 practiqué Zen 
formal con Dainin Katagiri Roshi (Roshi es el título que corresponde a un maestro 
zen) en el Minnesota Zen Center de Minneapolis. Cada vez que iba a verle y le hacía 
preguntas sobre el budismo, tenía dificultades a la hora de entender la respuesta, 
hasta que él decía: Mira, es como cuando escribes, y tú... Cuando se refería a escribir 
entendía. Hace tres años me dijo: ¿Por qué vienes a meditar? ¿Por qué no utilizas la 
escritura como práctica? Si te comprometes lo suficiente con la escritura, ésta te 
llevará a donde quieras ir (N. Goldberg, s. f.: p. 4). 
 
(…) no basta escribir, ahora hay que hacerlo concentrados, poniendo nuestro cuerpo 
entero en ello. Sabiendo qué buscamos en la escritura. Es necesario, como una 
cuestión básica y a priori, aceptarnos en nuestro más profundo yo, porque sólo así 
podremos valorar los detalles de nuestra existencia que serán los que luego llenarán 
las líneas de nuestros cuadernos (N. Goldberg, s. f.: p. 1), 
 
Y aunque pueda parecer contradictorio y no lo sea por todo lo que pueda llegar a 
exigir tanto la escritura como el conocimiento personal: 
  
“Nada debe de conseguirse racionalmente, la razón tan debatida por nuestros filósofos 
irracionalistas [sic] de principio de siglo, sólo puede producir rigidez. Hay que dejar 
suelta nuestra vivencia íntima” (N. Goldberg, s. f.: p. 1).  
 
Por tanto, en los ejercicios propuestos por esta autora, habría momentos de 
necesaria libertad y cierta ligereza física en el acto de la escritura combinados con 
otros de mayor razonamiento y lucidez. Lo cual es altamente concordante con la 





▌4. Saturnino de la Torre parece ser partidario de las ventajas creativas que proporciona 
esta práctica, sin embargo señala el hecho de que pudiera ocurrir con mentes 
disfuncionales e hiperactivas que compara con el ejemplo de Artaud, a groso modo.  
 
“Escribir, sin destinatario y sin motivo, frenéticamente, en una especie de 
brainstorming solitario, libera ideas locas y no tan locas, al tiempo que ejercita el 
dominio del lenguaje” (S. de la Torre, 2011, anexo 0.5, comunicación personal). 
 
Y finalmente lista una serie de libros sobre lectura y escritura creativa y didáctica que 
podría funcionar como referente para posteriores indagaciones. 
 
El abordaje de Saturnino de la Torre nos coloca en una dicotomía parecida a la de 
Gabriel Rodríguez. ¿Si es propio de mentes disfuncionales, como dice, cómo se 
puede hacer apología de ello al mismo tiempo? 
 
 
▌5. Manuel Almendro no obstante, parece darnos la respuesta que buscábamos en su 
contemplación del asunto:  
 
“No es extraño encontrar en personajes como Artaud lo que se llama fases maníacas 
en los que la hiperactividad está presente compensada con fases llamadas depresivas 
en las que se descansa. Es cuestión de respetar estos procesos y no patologizarlos 
porque no se adapten a la norma… mecánica” (M. Almendro, 2012: anexo 0.6, 
comunicación personal). 
 
Almendro clasifica el ejercicio directamente de escritura mecánica y explica que es 
utilizada por diversos escritores. Tal y como lo son los diarios íntimos para plasmar lo 
personal. Asevera de este tipo de escritura -bien como de la pintura- que son buenos 
métodos para que el inconsciente salte el control neurótico del qué dirán. Y enfatiza sus 
beneficios en su utilización por parte de los niños. 
 
“Es el poder del símbolo como comunicación más allá de la mente racionalizadora y 
dual. Ello abre el campo de la curación, la toma personal de consciencia, clave de la 




▌6. Rosario Ortega-Ruíz considera que tomar nota de los sentimientos propios y de los 
demás puede funcionar como arma de construcción moral. Sin embargo afirma -quizá 
demasiado estrechamente- que:  
 
“…la inteligencia creativa se conecta bien con la más alta posición de la ética” (R. 
Ortega-Ruíz, 2013: anexo 0.7, comunicación personal). 
 
Estamos de acuerdo en qué la confección de tales cuadernos personales puede 
llegar a ayudar a reflexionar profundamente y ayudarnos a alcanzar una moral 
más consciente si tal se fija previamente como objetivo. Consciencia tanto del ‘yo’ 
como del prójimo. Pero dudamos que la inteligencia creativa se conecte únicamente 
con altas posiciones de la ética. 
 
 
▌7. Agustín de la Herrán considera este tipo de escritura como posible fase 
metodológica para conectarse con el propio interior. No obstante alerta para el hecho de 
que ese interior buscado pueda ser lo exterior de lo interior. Algo aún demasiado 
superficial. Explica que conectar con el verdadero interior implica dejar de escribir, de 




Una postura muy budista que se conecta con el ejemplo proporcionado por 
Gabriel Rodríguez en la figura de Natalie Goldberg. Dice A. de la Herrán: 
 
“La escritura enloquecida es un grito. Puede servir como desahogo pero sin 
orientación no lleva a ninguna parte” (A. de la Herrán, 2013: anexo 0.8, 
comunicación personal). 
 
Explica que la creatividad desmesurada y sin objetivo concreto puede hipertrofiarse y 
ser causa de distracción. De un punto de vista pedagógico, dice:  
 
“…la creatividad es un constructo secundario y podría no servir para nada” (A. de la 
Herrán, 2013: anexo 0.8, comunicación personal). 
 
 
Resumiendo: Por este motivo que expresa A. de la Herrán y teniendo en 
consideración la opinión de todos los expertos, la implementación de este 
instrumento por parte de la escuela debería ser orientado solo si subrayando los 
alertas varios por los cuales pudiese volverse practica contraproducente. Con un 
programa que incida sobre sus cualidades y posibles sesgos bien como su guía de 
adecuada utilización, podría ser un recurso muy adecuado. 
La mayoría de los expertos son de la opinión que esta práctica es positiva y que 
puede ayudar a soltar la energía contenida en esa compulsión física y deseo 
extremo de expresión que explica Sarah Wilson. Dicen proporcionar satisfacción, 
análisis interior, descubrimiento personal, auto-afirmación. Y también sirve para 
soltar las amarras de lo racional. Es clave de la resiliencia y fuente de creatividad, 
como afirma Manuel Almendro.  
 
Con la necesidad de la pertinente guía orientativa, su máximo apelativo tal vez sea 
precisamente su carácter secreto, íntimo y personal. Aspecto de la creación 
















































































Aunque muchos aspectos de la investigación se entremezclen entre ellos, este ítem se 
vincula con el apartado violencia escolar de forma directa, porque ofrece una posible 
medida a adoptar con el fin de paliar aquella. Haciéndose a su vez con la resiliencia 
necesaria, fundamental para la creatividad personal.  
 
La idea de la implementación de los cuentos clásicos como forma de constituir fuente 
de resiliencia y evitar la violencia escolar, proviene de la entrevista concedida por 
Víctor Borrego en dónde explica la fuerza proyectiva (sin significados añadidos) sin 
prejuicios del pensamiento lógico (mayormente inculcados) que puede proporcionar 
este tipo de instrumento. 
 
 
▌1. Víctor Borrego explica cómo le cuesta aceptar como deseable el Informe Delors 
que citamos en nuestra pregunta, porque desde la perspectiva de Artaud se pregunta qué 
pensaría el poeta de tal ejemplaridad:  
 
“Frente a las ideas “claras” las representaciones “oscuras” (V. Borrego, 2011: anexo 
0.3, comunicación personal). 
 
Explica que para el efecto de aplicar la experiencia personificada de Artaud a la escuela, 
no bastarían unos cuantos ritos descontextualizados y adaptados al aula. Sino que sería 
necesaria una crisis más definitiva que desmontase precisamente todas esas certezas y 
firmes categorías en qué se empeña la pedagogía para reforzar la ilusión de una realidad 
segura.  
Y nos ofrece una idea que le parece adecuada a este fin y que probablemente sería capaz 
de una fuerza teatral como la de un Artaud en su máximo apogeo de crueldad. La 
lectura y tratamiento, en clase, de los viejos cuentos infantiles clásicos. Como pudieran 
ser los de los hermanos Grimm, o el Struwwelpeter (Pedro Melenas) que explica, hoy 
sería considerado peligrosamente incorrecto. Y añade además los mitos -la Ilíada o las 
Metamorfosis de Ovidio- como formas de alcanzar el conocimiento del mundo en toda 
su inabarcable complejidad.  
 
Algunos cuentos tradicionales –como observa Schiller- poseen un sentido más 
profundo que la propia experiencia directa, a menudo condicionada por prejuicios, 
la mayoría de las veces, inculcados. En el sentido de que estos cuentos –como 
anteriormente ocurría con los mitos- conservan una suerte de proto-lenguaje que la 
mente comprende sin necesidad de interpretar. Imágenes y relatos que organizan y 
estructuran una memoria de gestos y situaciones (V. Borrego, 2011: anexo 0.3, 
comunicación personal). 
 
Víctor, tratando de buscar vínculos entre el teatro de la crueldad y la idea de que a 
través de su lenguaje se pueda quizá solucionar el problema de la violencia escolar 
añade: 
 
“Los cachorros juegan a pelearse; aunque nunca antes lo hayan visto hacer. Hallan el 
zarpazo, el grito, la mímica precisa que más adelante –como adultos- aplicaran con 
ese unívoco “saber estar” del animal” (V. Borrego, 2011: anexo 0.3, comunicación 
personal). 
 
Algo muy similar a lo que propone el teatro de la crueldad, no cabe la menor duda. 
Algo primitivo que subyace a lo humano y que a la vez entra en fuerte 
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contradicción con la necesidad de aplacar, tratar, corregir y sobre todo como 
práctica más común, ocultar: que se practica en la escuela actual.  
Estos comportamientos humanos, naturales -que ciertamente no son un fin en sí 
mismos, o todo a que lo humano aspira- entrarían en esta especie de contradicción 
aparente, que se puede explicar a través de las teorías de Carl Rogers, Antonio 
Blay, entre otros.  
El famoso psicólogo americano fundador de la Psicología Humanista, Carl Rogers, 
estriba en que la anormalidad se presenta por la incongruencia del ‘yo’ y del ‘yo 
real’, y que es por ello que surge la inadaptación psicológica. Cuando el organismo 
rechaza de la consciencia experiencias sensoriales y viscerales significativas. 
Antonio Blay, por su parte -precursor de la psicología transpersonal en España- 
desarrolló una teoría que asienta más o menos en las mismas premisas que las de 
Rogers y que encajan perfectamente con la experiencia que se le obstaculiza al 
alumno, la cual Víctor Borrego demanda a lo largo de toda la entrevista. Blay dice 
que -siempre desde un punto de vista muy personal- yo soy exactamente lo 
resultante de lo que he ejercitado, ni más ni menos, como ser concreto…  
 
“Y en la medida que el niño acepta que su valor está en el modo de ser, necesita 
retener el modelo con su mente concreta, provocando la progresiva desconexión de su 
fondo natural” (A. Blay, 2007, p. 7). 
 
 
▌2. Gabriel Rodríguez respecto a la idea de la implementación de los cuentos infantiles, 
habla de los métodos de educación creadora promovidos por Arno Stern, que son 
estrictos y extraños aunque no permiten el uso del cuento.  
 
Arno Stern es el inventor de la Formulación que daría origen a una nueva rama 
científica conocida como la semiología, la cual se interesa por el acto universal de 
trazar. 
 
La primera diferencia que hace Stern para introducir su discurso es la que se da 
entre el trazo-comunicación, que tiene que ver con producir una obra para un 
posible receptor, y el trazo-expresión, que es una manifestación que escapa a la 
intención: no es incoherente ni su función es el desahogo, sino que pertenece a un 
código con sus propios constituyentes y que funciona según leyes que le son propias. 
Este código se llama ‘formulación’. La formulación es un código universal: los 
elementos que la componen son los mismos en todos los seres humanos. Más allá de 
las diferencias étnicas, sociales o culturales, el trazo que emana de ellos es idéntico. 
El origen de la formulación está en lo que Stern llama memoria orgánica y que define 
como un recurso de grabación, distinto del recuerdo, que no está al alcance de 
ninguna reflexión. / La mayor parte de los adultos no toman en consideración el 
dibujo de los niños si no detectan algo representable, por eso la pregunta más 
recurrente ante el dibujo de un niño es ‘¿qué has querido pintar?’ Frente a esto, una 
premisa fundamental desde la perspectiva de la educación creadora, es que la 
expresión no es la consecuencia de la impresión (C. García Corrales, 2013). 
 
Inserto en lo cual se encuentra una de las posibles acepciones del vasto concepto de 
creatividad. La creatividad que encuentra razones para existir simplemente por el 
placer que pueda llegar a proporcionar o los beneficios personales que posibilitan 
ciertos ejercicios. Sin otro motivo. Un hecho universal que encontró su justificación 
en las investigaciones de Stern relativamente a la pintura condicionada, propuesta 
a niños de todo el mundo en todo tipo de sociedades.  
En cierto sentido esto se solapa con la idea de promocionar a través de los cuentos 
de los hermanos Grimm esa introspección que presentaría la realidad de una 
forma más verdadera -sin maquillaje o edulcorantes- a la cual se refiere Borrego. 
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Por un lado estaría el grado de sugestión que pudiesen ofrecer los cuentos y por el 
otro, el encuentro de aquellos con el ‘yo’ en su fehaciente universalidad. 
 
Esto también se solapa con los cuadernos personales que pueden adquirir un 
contenido más plástico (como refiere Sarah Wilson al respecto de la fisicidad de la 
escritura de Artaud y que identificamos como posible prueba tangible del ‘yo’ que 
se genera). Si abordados de manera profusa -y también plástica- de los cuadernos 
podrían destacarse también beneficios que pudiesen llegar a proporcionarse a 
través de la acción de dibujar. Y del acto de trazar en sí. Como parecen reclamar 
los datos. 
  
Rodríguez señala además el conservadurismo de la clase escolar:  
 
“En nuestro sistema educativo y en nuestra sociedad se intenta ocultar todo lo 
relativo con la muerte, con la violencia directa o caliente, con el sexo real. Y esto 
permite un tipo de violencia fría, distanciada, frente a la que nos hacemos insensibles 
porque se torna ausente de significado” (G. Rodríguez, 2011: anexo 0.4, 
comunicación personal). 
 
Opinión que ilustra perfectamente la necesidad de volver sobre el primitivismo 
esencial que aún se puede aprender en estos cuentos, que reside dentro de todos y 




▌3. Saturnino de la Torre alerta para los peligros de la erradicación de determinados 
comportamientos como el caso expuesto de la violencia escolar. Explica de las 
conductas violentas que son aprendidas por los niños y reproducidas luego cuando 
adultos.  
 
 “Simplemente alerto de acciones que en los más pequeños pueden quedar 
registrados porque no disponen de criterios ni filtros de selección” (S. de la Torre 
2011: anexo 0.5, comunicación personal). 
 
Y sigue explicando de los beneficios de la utilización de relatos, cuentos, 
escenificaciones, heuridramas, películas o documentales siempre y cuando formen parte 
de un programa o guía en el cual el profesor explicite la evitación de tales conductas -
porque al final se impone la verdad, la justicia y la bondad. 
 
Después añade que desde el proyecto ADESTE (La Adversidad Esconde Un Tesoro) se 
sugiere precisamente la utilización de cuentos varios que puedan servir de ejemplo en la 
superación creativa de la adversidad. 
 
“La adversidad nos llega muchas veces como algo inevitable, pero podemos 
convertirla en oportunidad gracias a la toma de conciencia. Esta es la clave tanto en 




▌4. Manuel Almendro aporta un modelo combinado con el ejemplo vibración inducida, 
un ejercicio psicomotriz en el cual adolescentes conflictivos son invitados a moverse sin 
control. A los veinte minutos se les pide que se pongan cómodos y que relajen el 
cuerpo. Al parecer, todos muy contentos por las sensaciones alcanzadas, expresan su 




Manuel Almendro afirma de las ventajas del estímulo creativo y de atención que 
proporcionan este tipo de ejercicios tal y como los provenientes de la lectura de cuentos 
y su posterior diálogo y debate. Una vez que estos vienen cargados de significado, de 
enseñanzas varias y con su importante moraleja. 
 
“Un ejemplo son las obras medievales como las del libro de Patronio, el Conde de 
herencia hindú. Se cuenta la historia y se extraen unas consecuencias. Creo que el 
teatro de la crueldad iba dirigido a crear una pregunta de tipo existencial” (M. 
Almendro, 2012: anexo 0.6, comunicación personal). 
 
“El conde Lucanor es una obra narrativa de la literatura española medieval escrita 
entre 1330 y 1335 por el infante Don Juan Manuel. Su título completo y original en 
castellano medieval es Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio 
Libro de los ejemplos del conde Lucanor y de Patronio” (El conde de Lucanor, 2014, 
revisado 29-10-2014). 
 
Resulta significativo observar que Manuel Almendro radica el problema de la 
violencia propia de la época en que vivimos y estriba en la hiperactividad sin 
entrar en detalles psicológicos varios. Sin hacer mayores juicios.  
Respecto a la moraleja del cuento, que subraya como importante, se contradice 
luego en la búsqueda de una pregunta de tipo existencial por parte del teatro de la 
crueldad, como habíamos visto anteriormente. 
 
 
▌5. Rosario Ortega-Ruíz, no entra profundamente en el debate pero afirma de los 
beneficios de este tipo de material:  
 
Es difícil saber qué impacto siguen teniendo los cuentos clásicos en la configuración 
de la inteligencia y el criterio ético de los niños hoy en día, pero no hay duda de que 
las grandes pasiones dejan un poso de conocimiento que siempre ha sido útil para la 
configuración moral. A los niños les gustan los cuentos clásicos porque deben 
aprender a discriminar lo bueno de lo malo y en los cuentos clásicos están siempre 
presentes (R. Ortega-Ruíz, 2013, anexo 0.7, comunicación personal). 
 
 
▌6. Agustín de la Herrán no ve motivo porque estos cuentos infantiles no puedan ser 
utilizados en la escuela.  
 
En la tercera parte de su acercamiento al concepto de creatividad, Una 
aproximación paquidérmica (2010b), A. de la Herrán se explaya analizando el mito 
como parte inclusiva de su aproximación. Lo cual en este caso, junto a los cuentos 
clásicos propuestos por Víctor Borrego, se articula como ejemplo que dota, si cabe, 
de más sentido esta idea, haciendo así reverberar la fuerza de lo simbólico. 
Ejemplo que A. de la Herrán desarrolla así:  
 
La crítica al mito viene de la ilustración griega, desde la que el logos se colocaba por 
encima del mito en valor racional, y eso fue una pérdida. Para Herodoto y Tucídides 
el mito cuenta historias falsas, y el buen uso de la razón ha de tomar un camino 
distinto. Desde entonces, el logos ha oprimido al mito, aunque este último no haya 
desaparecido jamás. Un ejemplo concreto son los tres estados y las tres edades de 
Comte. El problema para J.L. Pinillos (2003) es que al mito se le ha medido con la 
vara del logos –y ese es un error fundamental e instrumental, diremos nosotros–. El 
mito es simbólico, y si no se entiende que es simbólico, no se podrá entender lo que es 
el mito. Hoy en Occidente, sigue existiendo una ceguera histérica o un daltonismo 
con lo de los mitos. Ortega y Gasset, y Cassirer decían que pierde la razón cuando se 
pierden los mitos. En consecuencia, hace falta un equilibrio entre los dos para 
propiciar el equilibrio del conocimiento, sobre todo en Occidente. Deducimos de lo 
anterior que desde la perspectiva del conocimiento, la creatividad está a priori 
alejada de la cerrazón y la rigidez, el apoltronamiento en la seguridad, la ausencia 
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de duda y la falta de anhelo de conocimiento, y por ende y en última instancia, de 
autoconocimiento y de evolución personal y social. Concretamente, la rigidez o 
ausencia de duda en el conocimiento lo enferma, deteriora y termina aniquilando (A. 
de la Herrán 2010b: p. 138). 
 
 
Resumiendo: En esta sección, los cuentos clásicos como forma de alcanzar la 
superación de la adversidad y ayudar a crear indicaciones que mitiguen la 
violencia escolar, una vez más -tal y como en su sección siamesa cuadernos 
escolares, por la tendencia de ambas secciones a la aplicación de lo que venimos 
estudiando- encontramos que su utilización debe ser efectuada a través de un 
programa o de una guía didáctica de implementación para que resulten realmente 
beneficiosos. 
 
La utilización de los cuentos puede proporcionar un encuentro con el lado más 
primitivo de lo humano sin necesidad de interpretaciones lógicas. Un encuentro 
con el lado más universal de todos que es así expuesto ante nosotros de forma clara 
y definitiva.  
A la luz de una guía o programa adecuado, en la escuela (una vez que si se 
descuidara su utilización podría dar origen a confusiones varias e incluso ser 
contraproducente, innecesario o incluso adoctrinador) puede ayudar a establecer 
conductas, a encontrar razones y motivaciones. Incluso a conseguir ver un sentido 
para el infortunio y diferentes tipos de adversidad.  
Además proporciona concentración, estímulo creativo y puede establecer nuevas 
configuraciones éticas o morales. Pero ojo, llamamos la atención para que:  
 
En la utilización de estos cuentos clásicos como didáctica para la asunción de la 
resiliencia, la creación personal o profundización del tema de la violencia escolar, 
debe tenerse en atención un uso excesivo, preponderante o exclusivo de su moraleja.  
 
La moraleja como finalidad del ejercicio en sí mismo podría significar el óbito 
prematuro del ejercicio. Puesto que el cuento, quedándose en abierto a la 
interpretación por parte de los alumnos es lo que posibilita una verdadera 
asimilación personal del mismo. Una interpretación quizá más rica que la misma 
experiencia.  
 
Probablemente en el caso de su implementación a alumnos más pequeños esto debe 
de ir siendo sopesado entre el docente y los niños en una forma de acuerdo tácito. 
Pero presuponemos que siempre dando preponderancia a la propia interpretación 
del infante.  
 
De alguna manera esta clase de cuentos nunca dejaron de ser consumidos por 
niños y adultos. Sin embargo las diversas versiones que a lo largo del tiempo 
fueron siendo publicadas -como la leche desnatada de vaca desvacada- fueron 
siendo desprovistas de sus nutrientes primordiales. Licuadas de sus propiedades 



































































Ser Dios, desnudo, solar, en una noche de lluvia, en un campo: 
rojo, divino, abonado, con la majestad de la tempestad, la cara 
haciendo muecas, destrozado, siendo IMPOSIBLE en lágrimas: 
¿quién antes que yo sabía, cual majestad es? 
 
(G. Bataille, 2001: 76, traducción nuestra).  
 
Promover el desarrollo pleno de la personalidad, a habituar el 
pensamiento libre y crítico y a la acción responsable- La verdad 
tiene que salir de los tugurios, ya que de arriba sólo salen 
mentiras 
 






En el trabajo desarrollado en el Reino Unido con los dos especialistas que tuvimos 
ocasión de entrevistar, dimos en entender la importancia del marco político subyacente 
en nuestras propuestas. No tratándose de un tema de análisis específico sino trasversal 
en lo que aquí proponemos, el carácter no institucional de Artaud se examina 
detenidamente para justificar los resortes de su necesaria cabida en la Formación 
Docente. Algo que articulamos con la siguiente sección, Ética. 
 
 
▌1. Sarah Wilson considera que Artaud siempre se dirige al ‘yo’, individual, nunca al 
nosotros y menos en términos de humanidad con su diversa panoplia de realidades. 
Señala que no debemos confundir la situación privilegiada que vive el investigador o el 
escritor académico con situaciones extremas. Las cuales se viven en estos momentos en 
muchas partes. En el arte conceptual de Andrei Monastyrski, cuyo trabajo compara con 
Artaud, describe una obra suya que a título de evocación del GULAG ruso -aunque sea 
difícil de contemplar- funciona como recordatorio del dolor. Igual que hace Artaud, que 
incluso a veces desde la incoherencia y de la ausencia de palabras pacíficas como 
expresión de su dolor, como tal, podemos sentir cuando pensamos en aquellos que están 
en posiciones en las que no podemos escucharles. 
 
Pienso que hay una actualidad del dolor, del aprisionado. Y político y moral 
también como es la tortura física que está siempre de actualidad. Incluso si 
diferentes eventos globales ocurren en diferentes momentos temporales, entonces el 
sentido del tiempo sobre el individuo aprisionado, o el individuo herido, o el 
individuo torturado, o incluso de una persona desolada filosóficamente… Por tanto 
pienso que tu idea de transmisibilidad reconcilia dos conceptos de diferencia entre 
el tiempo político y el tiempo personal, el tiempo existencial, el tiempo filosófico. 
Pienso que es una cuestión muy interesante. (…) lo interesante en Artaud no es 
solamente el hecho de que grite en una prisión o en un hospital, pero que grita en el 
escenario dónde existe una especie de conspiración burguesa del silencio sobre el 
lugar en el cual hay que expresarse. Estoy pensando en su gran performance, en 
1947, que la gente habló del hecho de que era intolerable. Esa cosa que hizo en el 
teatro del Vieux-Colombier ¿no? Que escenificó en el 47, por tanto, obviamente hay 
un coste de rabia en ese momento, pero también estoy interesada en el hecho de que 
haya quebrado el consenso sobre lo que está permitido y en dónde es extraño gritar 
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en relación con lo que ocurría en esa época también (S. Wilson, 2011: anexo 0.1, 
comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Si analizados estos extractos de modo transversal respecto a las cuestiones 
específicas por las cuales desliza justamente nuestra investigación, se revela una 
contradicción patente en el discurso de Wilson que nos deja de sobre aviso: 
¡El hecho de que Sarah después de su profunda reflexión respecto al Profesor como 
Atleta Afectivo termine diciendo que quizá no sea la forma más adecuada de hacer 
a Artaud patente desde la escuela! Algo que a pesar de sopesar en el hecho de que 
la escuela prefiera eludir cuestiones como aquellas -por ser completamente 
opuestas a las maneras y al decoro, propios de la institución- guardando siempre 
su insistencia especifica en una distancia crítica. Ello se contradice con la 
importancia que delega en el hecho de que Artaud diese voz, justamente en los 
sitios menos adecuados, a todos aquellos que no podemos escuchar porque 
simplemente se les ha destituido de su capacidad humana. Desterrados de sus 
posibles papeles de relieve en el mundo.   
 
Hay una comunidad posiblemente muy receptiva a tu estudio. Y obviamente, 
presumo, especialmente la situación más revolucionaria está en los países de 
América latina. La situación política significa que tu estudio podría tener un campo 
mucho más hermano, en inglés tenemos la palabra ‘appeal’, pero obviamente en 
francés es ‘appel’, el cual significa llamar a algo o a alguien. Por tanto creo que tu 
estudio podría tener un gran ‘appel’, y podría llamar mucho. Yo creo que existe esta 
idea de una especie de democracia alrededor de Artaud, en términos del viejo, del 
enfermo, del que está a punto de morirse, del hambriento, del encerrado. Es muy 
interesante (S. Wilson, 2011: anexo 0.1, comunicación personal, traducción 
nuestra). 
 
Una vez más aquí, Sarah parece recular en su discurso puesto que 
subrepticiamente explicita el hecho de que la institución escolar sería tan cerrada, 
que solo podría admitir algo de estas características si las circunstancias políticas 
así lo demandasen.  
 
Claro que por un lado estás diciendo algo como que el profesor puede tener un 
efecto viral y obviamente es una metáfora y eso. Y es bastante acertado porque 
existe algo realmente importante que es tu responsabilidad, no es solamente lo que 
estás diciendo, es el hecho de que tú puedas tener un efecto viral y contagioso. Claro 
que por un lado si tú te atrevieses con mi querido amigo Burroughs o eso, tú también 
podrías tener un efecto viral porque todo el mundo te va a citar y te va a citar y por 
otro lado, tú sabes- aquí hay una especie de lado positivo y hay un lado de peligro. 
Porque obviamente si piensas por otro lado en la colonización islámica… Es 
extremadamente peligroso el efecto viral hacia el hecho que tú estás de hecho 
dramatizando (S. Wilson, 2011: anexo 0.1, comunicación personal, traducción 
nuestra). 
 
Efectivamente, ello podría conllevar un efecto totalmente adverso a nuestra 
propuesta si visto -como sugiere el pensamiento de Sarah- como una dramaturgia 
del docente totalmente cruda y desprovista de sentido, sin antes hacer patentes los 
objetivos concretos para que ello se pueda volver transferencia de conocimiento 
real. Que se agrega al crecimiento, madurez y creación personal, proveyendo así la 
toma de conciencia. La cual es fuente de creatividad personal y evolución humana. 
  
Refiriéndose luego al estado de la educación en el Reino Unido: 
 
Terrible... es terriblemente alto el grado de analfabetismo. Hay muchas, muchas 
familias que hablan diferentes idiomas en casa y después los niños no pueden leer y 
son excluidos. Por tanto hay un gran problema. Porque obviamente en Artaud hay la 
diferencia entre leer y escribir y la ‘literacía’ y el cuerpo que grita y los sonidos 
incoherentes y el sonido glosolalico y todo unido como casi se podría decir en un 
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sentido muy de intelectualidad francesa, cuando obviamente, tienes operadores de la 
disciplina versus los desapoderados ciudadanos iletrados, tienes una situación muy 
peligrosa. Por eso pienso que Artaud nos da un paraíso para pensar más allá de las 
ataduras de su propio, siempre literato ser. Porque él siempre estuvo preparado para 
ser literato y para escribir. Y poderoso, en el sentido de que todo el mundo lo sea 
probablemente. Pero ahora mismo la situación en Londres deja solos muchos otros 
sitios en el mundo donde es muy seria la falta de poder con relación a la ‘iliteracía’ y 
no estar disponible para escribir. No hacerse con el lenguaje y la relación con la 
frustración, lo cual es muy problemático. Lo cual también es diferente de ver los 
cuadros de estos niños islámicos haciendo esto… (Refiriéndose a los niños bomba). 
Simplemente leyer un libro y ningún otro más sobre el mundo es algo muy serio (S. 
Wilson, 2011: anexo 0.1, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Aunque nuestras preguntas generativas en esta fase temprana de la investigación 
pudiesen haber subrayado -probablemente en exceso- el hecho visceral de un 
Artaud de apariencia desbocada y escolarmente descontextualizado del punto de 
vista de toda la violencia que puede llegar a transmitir, debemos considerar que los 
aportes que recabamos en el Reino Unido dieron pie a profundas reflexiones 
relativas al ámbito político que de otra manera quizá no se hubiesen producido.  
Cuando Sarah comenta el alto grado de iliteracía en las escuelas de su país. La alta 
tasa de inmigrantes que pueblan aquellas escuelas y que supone ciertos problemas 
como la dificultad para conseguir ciudadanos letrados o capaces de acceder a 
conocimientos más profundos, parece darnos la razón sobre la necesidad de una 
enseñanza más Afectiva. Una enseñanza que no discurra tanto sobre los rieles de la 




▌2. Patrick ffrench, en el transcurso de nuestra conversación, desembocó en la imagen 
de un hipotético cuerpo-sin-órganos-colectivo, respecto a la noción de cómo se podría -
según las premisas a extrapolar de Artaud- educar en clase al grupo entero. 
 
(...) porque una de las claves, en el sentido en que la sociedad parece operar, la 
manera en que la sociedad capitalista parece operar y en términos de sociedad 
como tal, y la sociedad soviética en Rusia como tal para producir individuos 
humanos tan productivos como consumidores. Por tanto de cierta forma la sociedad 
produce cosas y luego las consume. Es parte de la economía a través del 
pensamiento de orientación del mundo social ser útil y productivo y con proyectos a 
corta escala, ni siquiera en el curso de una vida. Tú tienes tu trabajo, vas al trabajo, 
tienes que hacerlo durante el día y producir cosas o puedes tener un proyecto de 
cinco años o algo pero esto no es algo altamente pensado para la economía social, 
en educación o para las personas en una vida. Hay demasiadas cosas que 
podríamos asociar al termino vida pero me refiero a la vida como tal. Por tanto el 
pensamiento de Artaud era sobre la vida, la vida como… 
-¿Cómo trabajo? 
-Como trabajo sí, y como un proceso, y como sufrimiento. No funciona realmente 
como trabajo social y sus estrecheces, porque tal vez en cierto sentido si nos apetece 
pensar en Artaud e introducir ideas artaudianas en la manera en que uno dirige la 
sociedad hasta podría ser peligroso. Incluso si esta idea transforma la estructura de 
las cosas tal y como ellas son. Porque es transformativo, la violencia nos viene al 
pensamiento y sus cosas de larga duración también. No es como los proyectos de 
Bataille, que se producirían a corto plazo… La idea de Artaud es demasiado grande. 
Por tanto es una especie de tiro fallido. 
-¿O sea que tú piensas que después de todo es demasiado grande en ese sentido? 
-No, porque… no, no lo pienso. Porque, pienso que, y esta es una idea muy 
Bataillana también, que el ser humano si es humano de alguna manera… es decir, 
Bataille define a los humanos a través de su trabajo, los humanos son, a diferencia 
de los animales, dice, siendo a través de su trabajo y a través de sus límites, 
imponiéndose límites a sí mismos, por tanto como límite para completar la vida 
estaría la muerte. O a través de límites a través de la sexualidad o limites en 
términos de diferentes proyectos, como en el trabajo por ejemplo. Por tanto para 
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Bataille los seres humanos son seres limitados al tener límites, pero al mismo tiempo 
necesitan suprimir los límites del mundo social, que es muy limitado, una situación 
discontinua que… 
-¿Cómo tabú? 
-Sí, vivimos entre tabús, vivimos dentro de cajas como casas, conducimos cajas 
como cosas que nos limitan a nosotros mismos dentro de estos límites que nos 
encierran… pero Bataille también siente esta necesidad, humana necesidad de 
transgredir, de ir más allá de los tabús y de los límites. Y ahí está toda una industria 
en cierto sentido sobre cómo negociar con la transgresión, como lidiar con ello.  
-¿Hacia el todo pero desde el capitalismo? 
-Sí… 
-Por tanto… ¿cómo evitarlo? 
-Como evitarlo, como reprimirlo, como hacerlo de forma segura. Para Bataille, por 
ejemplo, la guerra entre países era una manera de descargar esa energía, pero eso 
es moralmente volar demasiado alto. Sería un tabú moral. Y también desde formas 
aceptables como las que podemos encontrar en nuestra sociedad: a través de la 
música, del baile, como sea, descargar ese exceso, podría ser útil. Pero en cierto 
sentido hay maneras de lidiar con él… sobrellevarlo y hacerlo no transforma la 
estructura social. Y pienso que Artaud, obviamente necesita transformar las 
estructuras sociales (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, comunicación personal, traducción 
nuestra). 
 
Artaud cambió estructuras sociales, de hecho. Sin ir más lejos, el aspecto 
anteriormente abordado de la emergente Antipsiquiatría. La voz que comentaba 
Sarah Wilson que en el teatro Vieux-Colombier gritaba en dónde no era supuesto 
gritar. Poniendo a disposición de todo el mundo, en sus desgarradoras denuncias, 
lo que él mismo vivió en primera persona en los hospicios.  
Entendemos que en términos comparativos, ffrench pueda recurrir a las posturas 
del interesante Bataille visando una cierta inviabilidad en las de Artaud, pero 
entendemos que precisamente por no hacer frente a las estructuras sociales 
cumplimentadas no va más allá. No evoluciona en la medida en que el ser humano 
también necesita tantas veces destruir para construir luego mejor. O que -y no 
siendo tan radicales como desde aquí planteamos- siempre quede la fisura a través 
de la cual colarse y así permitir un cambio quizá más paulatino. Pero un cambio 
necesario, al fin al cabo, de esas aparentemente indoblegables estructuras. 
 
Como explica Julia Kristeva, quien también escribía en el Tel Quel, que tan bien 
conoce Patrick ffrench:  
 
(…) un discurso teórico no puede albergar la pretensión de “dar cuenta” de un 
funcionamiento significante que nuestra cultura no acepta más que a condición de 
relegarlo al arte, es decir, a las bibliotecas y a los coloquios. Que como mucho 
podría intentar intervenir en los sistemas conceptuales admitidos y en curso, a partir 
de la experiencia que el sujeto de la teoría podría tener por sí mismo de dicho 
funcionamiento (Kristeva en P. Sollers, et al., 1977: p. 35). 
 
Algo que se habría verificado precisamente en Artaud en su fulgurante salida del 
hospicio arropado por todo el mundo. En el transcurso de nuestra conversación con 
Patrick:  
 
-¿Pero cómo podemos conseguir eso? ¿Cómo podemos educar la colectividad? 
Porque no es lo que el capitalismo nos dice que hagamos, en la televisión nos dicen 
qué cosas tenemos que hacer… 
-Sí, sí… Quiero decir, muchas de las prácticas del Este, como el yoga, la meditación 
etc. parecen tratar de ir más allá del ego. Y pienso que se trata de ir sobre una 
especie de repetición. Un proceso en repetición. 
-¿Cómo en una oración? 
-Sí… meditación, repetición, entonación y esos tipos de procesos por los cuales 
podemos ir más allá del ser y del ego o tal vez, imagino, drogas, pero… No sé, 
también es, mirando a lo que las personas pueden llegar a hacer como colectivos, 
como por ejemplo en Egipto o en Libia, solo por ver lo que grupos de personas 
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pueden hacer. Por una simple idea o fuerza, lo cual no tiene porque ser 
necesariamente un ego pero de alguna manera va a través de ellos y entre ellos, y 
eso es muy poderoso, y para hacer… no sé… es solo una especie de lo que puede lo 
afectivo sin nombre. Estoy muy interesado en Bataille y él funciona. Él escribió 
sobre multitudes y en la manera en que el afecto y la emoción son transmitidas entre 
el cuerpo de uno y el de otro sin que tenga que haber un pensamiento, sin proyecto. 
Pero una multitud es algo muy volátil y poderoso. 
-Pero es una especie de empuje orgiástico… 
-Sí, precisamente. Otra vez allá por los años treinta una especie de fuerza, de fuerza 
orgiástica que fue capturada por el fascismo. Y hubo en Alemania, Italia y España 
esa especie de líder y sus militares que capturaron esa fuerza y luego se han 
corrompido, pero es interesante precisamente en el sentido de la captura de la 
fuerza, en el sentido en que no sea fascista pero que conduzca a otra cosa. Artaud es 
además, es muy por la presencia del cuerpo, la presencia del ser en el cuerpo y esto 
suena a la inmediatez de su cuerpo afectivo. Más que una idea o como debería de 
ser precisamente, por ello no sé qué otra forma habría de educar la colectividad, es 
algo así como educar el presente y como educar la presencia. Quiero decir, Yo 
imagino como las personas… digamos que hay un grupo de niños, no sé, en una 
escuela, en una clase, entonces les enseño, y yo enseño literatura francesa, ya sabes, 
y hay cosas que quiero decir, que muy raramente digo: simplemente paremos y 
pensemos en esto, y pensemos en lo que está ocurriendo aquí ahora mismo, y por 
qué estamos aquí, pensemos en nosotros mismos, estando en la clase ahora mismo, 
es siempre sobre esta idea que estaba intentando delinear, mira este libro o lo que 
sea… por tanto de alguna manera, pienso que sería muy peligroso forzar el poder en 
cierto sentido, en un grupo de personas.  
Nosotros estamos aquí ahora, concentrémonos en ser aquí ahora, lo que sea que eso 
signifique. La resiliencia existe entre cuerpos empezando con la amistad, por tanto 
yo pensaría que eso sería… no sé por qué extenderlo a lo colectivo, a la 
colectividad, porque eso es… es una especie de pregunta en clave en cierto sentido 
(P. ffrench, 2011: anexo 0.2, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Relativamente a la fuerza orgiástica promocionada por los fascismos a que se 
refiere ffrench, cavilaría Baudrillard diciendo que:  
 
El fascismo es, sin embargo, el único poder moderno fascinante, porque es el único, 
después del maquiavélico, que se asume en tanto que tal, en tanto que desafío, 
burlándose de toda verdad de lo político, el único desafío de tener que asumir el 
poder hasta la muerte (la suya y la de los otros). Es además porque ha aceptado ese 
desafío por lo que se ha beneficiado de ese consentimiento extraño, de esa ausencia 
de resistencia al poder. ¿Por qué todas las resistencias simbólicas se han venido 
abajo ante el fascismo – hecho único en la historia? Ninguna mistificación 
ideológica, ninguna represión sexual a la Reich puede explicar esto. Sólo el desafío 
puede provocar una tal pasión de responder, un asentimiento tan insensato en la 
respuesta, y anular así todas las resistencias. Por otra parte, lo que continúa siendo 
un misterio es esto: ¿por qué se responde a un desafío? ¿Qué es lo que hace que se 
acepte el jugar mejor: que uno se sienta obligado apasionadamente a responder a 
una exhortación tan arbitraria? / Así, el poder fascista es el único que ha sabido 
volver a jugar con el prestigio ritual de la muerte, pero (y esto es lo más importante 
aquí) ya de manera póstuma y truncada, proliferante y de puesta en escena, de una 
forma, como bien ha visto Benjamín, estética – y no ya verdaderamente satisfactoria. 
(J. Baudrilard, 1986: p. 91-92). 
 
Reflexión que se postularía muy en la línea de la progresión del pensamiento de 
ffrench aunque aquel terminase deteniéndose respecto a ese poder que tan 
amargos sabores nos ha dejado a lo largo del tiempo. Cuestión delicada dónde las 
haya -y que como termina anudando- probablemente no tenga efectivamente que 
extenderse a lo colectivo como tal, al menos no de esta manera.  
Pero cuestiones como las del ego que aborda ffrench al comienzo de este grupo de 
extractos (más ser y menos ego sería) una vez más parecen insistir en la dirección 
que nos indica la emergencia de los datos. La necesidad de esa Formación de 
Profesores Integral que venimos tanteando a partir de la influencia que pudiese 
ejercer Artaud en la escuela. Escuela, esa sí, que democráticamente podríamos ver 
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como punto colectivo de tales acepciones. Quién sabe, incluso en el Reino Unido. 
Decíamos: 
 
-“Yo creo que se trata de la educación, tal vez esa sea una explicación para lo que 
hacemos. Para ser menos sufrientes o para transformar nuestro dolor en algo bueno, 
no solamente por nosotros mismos… tal vez esto sea muy religioso para nuestro 
tiempo o algo así.” 
 
A lo que Patrick contestaría: 
 
-Sí. ¿Tú piensas que Artaud?… Yo me pregunto si Artaud, ¿si su objetivo era 
dejarnos en el dolor? Hay una cierta cantidad de dolor envuelta en el proceso de 
tratar de sufrir menos. Por eso el sufrimiento de tantos -de la multitud- llega a la 
esencia… Quiero decir, en cierto sentido, no estoy seguro que Bataille estuviese de 
acuerdo con la idea de que el objetivo del ser fuese ser menos sufriente. Pienso que 
él diría que el ser humano necesita sufrir, necesita estar en sufrimiento, entre 
muchas otras cosas… El objetivo para Bataille creo que sería ser Humano, en cierto 
sentido 
 -Y ser humano lo incluye todo, claro. Pero tal vez ese conseguir ser menos sufriente 
no significa salir de todo sufrimiento. No significa librarnos del dolor. Tal vez sea 
más como convivir con él, como de cierta manera hizo Artaud. Yo creo que Artaud 
es paradigmático en ese sentido porque se cayó tantas veces, y se frustró con tantas 
cosas que intentó hacer y que finalmente no pudo. Y solo así nos enseñó como 
insistir, levantándose: él se libró de su dolor de alguna manera porque se construyó 
a sí mismo… y había mucho que hacer al respecto… (P. ffrench, 2011: anexo 0.2, 
comunicación personal, traducción nuestra). 
 
 
▌3. Durante nuestra visita al Reino Unido, dónde en primera instancia íbamos a 
entrevistarnos con profundos estudiosos de Artaud que luego no estarían disponibles, le 
insistimos en varias ocasiones a Richard Crow: artista plástico, músico y performer 
prominente que formó parte de Antonin Artaud, 100 años de Crueldad. Macro evento 
organizado por Edward Scheer en Sídney a propósito del 100º aniversario del 
nacimiento del poeta.  
 
En uno de nuestros muchos intentos, logramos hablar por Skype con el artista. Quien 
nos explicó que no sentía apropiado conceder una entrevista en términos académicos 
cuando él era un verdadero outsider. Sin embargo, en el transcurso de nuestra 
conversación -de lo poco que pudimos recabar a cerca de nuestro tema de estudio- 
también destacaría el tinte político de su acepción del teatro de la crueldad:  
 
[14:16:20] Richard Crow: the last work, but not 
really a theater work but was street action that i saw 
(and remember that’s how Butoh dance emerged in 
Japan) and I thought this is the theater of cruelty, 
was the last stand of the protesters at St. Paul’s in 
London, part of the occupy movement, it was 
televised and the camera was focusing on the last 
remaining protesters who were refusing to leave a 
very dangerous structure (part of a temporary 
barricade) they were standing on, that was kind of 
collapsing, they were surrounded by riot cops, and 
perhaps there were just 7 people left, but stayed 
standing, kind of tempting the police to crush them, 
very brave and against all odds, I don’t know how it 
ended because the camera cut off back to the studio... 
but it looked like a kind of stage set (no flames though 




[14:16:20] Richard Crow: el último trabajo, pero no 
realmente un trabajo teatral fue una acción que vi en 
la calle (y acuérdate que así emergió el Butoh en 
Japón) y yo pensé, este es el teatro de la crueldad, fue 
la última asentada de los manifestantes en St. Paul en 
Londres por parte del movimiento ocupa, que fue 
televisado y la cámara enfocaba los últimos 
manifestantes que se negaban a abandonar una 
estructura muy peligrosa (parte de una barricada 
temporal) ahí en pie, una especie de colapso, 
rodeados de policía antidisturbios, y quizá ya solo 
quedaban unas siete personas, pero seguían en pie, 
como tratando de provocar a la policía para que les  
aplastase, muy valientes y haciendo frente a toda 
adversidad. No sé como terminaría porque la cámara 
cortó de pronto hacia el estudio… pero parecía una 
especie de montaje (no obstante, no hubo llamas 






A pesar de la ausencia de llamas, ahí estaba la deflagración de Artaud reuniéndose 
otra vez en un puro teatro de la crueldad que no era otra cosa que la mismísima 
vida real. Vida real que en este testimonio experto se asevera como símil del teatro 
de la crueldad. Realidad a la que todos asistimos a diario en todas partes y a la 
cual nos resulta imposible mantenernos ajenos. 
 
“(…) la violencia y la sangre al servicio de la violencia del pensamiento, desafío tal 
espectador a entregarse de veras, una vez haya salido del teatro, a pensamientos de 
guerra, motines y a soeces asesinatos” (A. Artaud, 1996: p. 80, traducción nuestra). 
 
Y para terminar este capítulo de lectura transversal sobre lo que nos ocupa, en su 
aproximación paquidérmica al término Creatividad, recogía Agustín de la Herrán: 
 
(…) El primero es el artículo «Revolución en la enseñanza», fechado en El Salvador 
en 1894, donde escribe: «No es que todos los hombres deban ser labradores, 
ganaderos o mineros; pero a todos se les debe poner en capacidad de crear, y en el 
conocimiento de los hechos y facultades que estimulan la creación». El segundo se 
publicaba el 29 de enero de 1888. Fue un artículo para el diario «La Nación» en el 
que se podía leer: «Reproducir no es crear, y crear es el deber del hombre». Resulta 
enormemente interesante esta conceptuación de creatividad como derecho-deber 
propio o como imperativo ligado a la condición humana. Al radicar en todas las 
personas, no es un lujo ni una capacidad extraordinaria u ordinaria, sino la 
consecuencia ética de una opción que ha de nacer de la enseñanza de unos y del 
descubrimiento asociado al compromiso de todos (J. Martí citado en A. de la Herrán, 
2010a: p. 172). 
 
Ética que desarrollaremos en el siguiente análisis y que desde aquí, genera 






















































































Porque la belleza, Fedro, fíjate bien, solo es belleza divina y 
simultáneamente visible, es por ello que también ella es el camino 
del artista hacia el espíritu. Pero dime ahora, mi querido amigo, 
¿crees que se puede alcanzar la sabiduría y el verdadero valor 
viril cuando se camina hacia lo espiritual por la vía de los 
sentidos? ¿O crees (y eres libre de decirlo) que ese camino está 
plagado de atrayentes peligros, en realidad un camino de 
desacierto y de pecado, que necesariamente conduce al error?  
 
(T. Mann, 1996: p. 124-25, traducción nuestra). 
 
 
Tal y como en el análisis de la sección anterior, política, este ítem no es propiamente de 
concepción específica sino transversal relativamente a los temas tratados a lo largo de la 
investigación. Esta sección se lee en complementariedad con la sección anterior. La 
ética que aquí revisamos tiene mucho en común con las cuestiones políticas analizadas. 
 
 
▌1. Sarah Wilson, como analizamos con anterioridad, reflexiona acerca del efecto viral 
del profesor como una de esas acepciones extraídas del constructo Profesor Atleta 
Afectivo. En este apartado volvemos a recoger: 
 
Claro que por un lado estás diciendo algo como que el profesor puede tener un 
efecto viral y obviamente es una metáfora y eso. Y es bastante acertado y existe algo 
realmente importante que es tu responsabilidad, no es solamente lo que estás 
diciendo, es el hecho de que tú puedas tener un efecto viral y contagioso. (...) aquí 
hay una especie de lado positivo y hay un lado de peligro. Porque obviamente si 
piensas por otro lado en la colonización islámica… Es extremadamente peligroso el 
efecto viral hacia el hecho que tú estás de hecho dramatizando. (S. Wilson, 2011: 
anexo 0.1, comunicación personal, traducción nuestra). 
 
De alguna manera subyace en toda la investigación la relación ética que existe en 
nuestra propuesta. Artaud y su cuerpo de pensamiento creador, su mismo ejemplo 
vital, conllevan una serie de cuestiones que no dejando de ser interesantes, no 
dejan de resultar polémicas en su misma concepción como posibles acepciones a 
adoptar o a pensar desde o para la escuela.  
Como en esta extrapolación de profesor de efecto viral que subraya Wilson de una 
de nuestras cuestiones, la tónica se coloca de forma inmediata en su ética.  
Como hemos visto en el ítem anterior, sin la Formación Integral del Profesor -no es 
que este efecto viral que conlleva en sí mismo la profesión pudiese llegar a ser 
peligroso, no hace falta ser tan extremos- sino que a menudo se experimenta como 
efecto completamente contraproducente. Lo cual nos remite a la ética de ello:  
 
“El profesor siempre ejerce un efecto viral en sus alumnos” (S. Wilson, anexo 0.1, 
comunicación personal, traducción nuestra).  
 
Por tanto, se entiende como necesidad de orden ética su Formación Integral.  
 
 
▌2. Patrich ffrench, tal y como Sarah Wilson, hablaron distendidamente de las 
cuestiones de orden ética que conlleva nuestra investigación. A ninguno de los dos se 
les planteó de forma específica pero evidentemente ello rezumaba del entramado de las 
cuestiones propuestas de tal manera que la cuestión sería ineludible.  
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En el siguiente ejemplo, extracto de la conversación con ffrench, tal vez podamos decir 
que se reflexiona la dependencia ética con los objetivos propuestos: 
 
-¿por qué queremos que las personas sean mejores? 
-Sí, esa es una buena pregunta. 
-Somos conscientes o tenemos la pretensión de saber lo que el ser humano es… no lo 
sé, quiero decir… 
-¿Quieres decir que quizá prefieras que a veces seamos más animales? 
-Sí. Depende de cuál sea el objetivo. Y puede haber diferentes objetivos: puede ser el 
de mejorar la calidad de vida, y claro sería algo problemático porque generalmente 
la calidad de vida de las personas mejora y otras veces empeora. O todo esto se 
mueve hacia el objetivo de mejorar el potencial humano para que podamos hacer 
mejores cosas, ¿pero por qué queremos hacer estas cosas? O para hacer decrecer la 
injusticia y el sufrimiento… 
-Tal vez ese sea un objetivo suficientemente noble 
-Sí, a mi me parece un objetivo bastante razonable… (P. ffrech, 2011: anexo 01, 
comunicación personal, traducción nuestra). 
 
Analizando esto del punto de vista transversal al que remiten los datos, podríamos 
hacer hincapié en la necesidad de a veces poder ser o necesitar ser más animales. 
Más animales para ser más humanos, como se ha intuido por ejemplo en algunas de 
las propuestas de Víctor Borrego, o durante el proceso abreactivo propuesto por 
Manuel Almendro, etc.  
Esta paradoja ética puede ayudarnos a comprender el concepto desde un punto de 
vista más amplio. Hacia una mayor complejidad del ser humano como tal y su 
comprensión: Si bajo el foco de esta premisa tratáramos de iluminar a un ser cuya 
toma de consciencia le permitiese verse en su más extensa expresión de 
complejidad, tendríamos que afirmar que a cierto momento y de acuerdo al 
objetivo trazado, lo ético sería probar el animal que tenemos dentro. 
 
 
▌3. Víctor Borrego, en los días en que le enviamos la entrevista leía precisamente el 
Manifiesto Cíborg de Donna Haraway (1984), así lo explica: 
 
(…) el cíborg como criatura modélica en un mundo post genérico. Una metáfora 
sensible acerca de la identidad fracturada y sus infinitas posibilidades de 
recreación. El cíborg de Haraway es un cuerpo-sin-órganos en el sentido de 
responder más a la concreción imaginaria de una fantasía material que a la 
reflexión en torno a un cuerpo previamente inventado y construido. El cíborg como 
cuerpo utópico (V. Borrego, 2011: anexo 0.3, comunicación personal). 
 
En esta acepción, que interpretamos como fundamentalmente ética al leer el 
Manifiesto Cíborg de Haraway, nos dimos cuenta del tipo de ética tan dispar que se 
estaría operando entre los que se asumían en calidad de cyborgs y los que negarían 
rotundamente dicha realidad para sí mismos. En dicho manifiesto, Haraway 
(1984) se debatiría con afirmaciones tan extremas como: 
 
Durante los dos últimos siglos, la biología y la teoría evolucionista han producido 
simultáneamente organismos modernos como objetos de conocimiento y reducido la 
línea que separa a los humanos de los animales a un débil trazo dibujado de nuevo en 
la lucha ideológica de las disputas profesionales entre la vida y la ciencia social. 
Dentro de este contexto, la enseñanza del creacionismo cristiano debería ser 
considerada y combatida como una forma de corrupción de menores (p. 4). 
 
A Víctor, como a los dos entrevistados en Londres, tampoco le preguntamos 
específicamente por esta cuestión transversal. En este caso nuestra cuestión tenía 
más que ver con el proceso de creación del cuerpo-sin-órganos. Pero una vez más, 




Para Víctor el cuerpo-sin-órganos sería como la escritura soñada de los antiguos. Como 
la cosa misma, no solo su representación o su signo. Explica que no solo es posible 
concebir un cuerpo propio, coincidente con un pensamiento o impulso polimorfo o a-
morfo, sino que será por su apremiante demanda que un nuevo mundo de posibilidades 
imprevisibles pueda llegar a surgir. 
Las directrices que precisa para abordarlo estarían en los ejercicios espirituales de San 
Ignacio. Las visualizaciones del budismo tibetano en las que la meditación asume 
mentalmente la forma de un avatar de concreción hiperreal. O en las visionarias 
metamorfosis de las iniciaciones chamanicas. 
En un gran despliegue, Borrego identifica el cuerpo-sin-órganos de forma larvaria en el 
género de terror: Poe, Lovecraft, Burns, Ballard, Cronenberg, Lynch, y también en otros 
sentidos en los viajes imaginarios de Michaux…  
 
(…) en los modernos gabinetes de monstruos o en la atracción de ciertos artistas por 
la anatomía patológica y el exhibicionismo de las histéricas. Y para perder el miedo 
a la no-forma, empaparse de física cuántica y astrofísica (aunque solo sea para 
estallar de risa con Michel Houellebecq) o de las suculentas metáforas de la 
entomología, como el concepto de “biomasa” (V. Borrego, 2011: anexo 0.3, 
comunicación personal). 
 
La obra de Michaux surge de las sensaciones del poeta frente al mundo exterior, pero 
pronto investiga también las transformaciones de ese mundo y de sus propias 
sensaciones: del viaje exterior al fantástico, y de éste al viaje interior, a la 
experiencia con la droga, a la que ha dedicado libros inolvidables, como L'infini 
turbulent, Connaissance par les gouffres, Misérable miracle y Les grandes épreuves 
de l´esprit. La droga ampliaba los límites del viaje y los de la experiencia misma (...). 
Francés desde 1954, obtuvo el Gran Premio Nacional de las Letras una década 
después. En los últimos años le acosaban la edad y la enfermedad, le fascinaban la 
pintura oriental y los ideogramas chinos y japoneses. De ello ha dejado también 
constancia -Ideogrammes en Chine-, así como de la pintura de los alienados, en Les 
Ravagés, o del mundo de los sueños, en Façons d´endormi, façons d´eveillé. Al final, 
el poeta se ha ido en silencio, tras dar su testimonio de esa catástrofe que es el 
mundo. Sus imprecaciones, su extrema y sobria violencia, sus metáforas 
descabelladas imponen como amarga realidad lo que en principio parece una 
pesadilla. Es, por tanto, fantástico, soñador y profundamente realista, y su obra 
resulta ser revelación y testimonio. ¿Sus maestros? El Bosco, Lautréamont, Goya, 
William Blake, pero también los superrealistas y Alfred Jarry. En el fondo, oscila 
entre el patetismo y el sarcasmo; va de la ironía distanciadora al largo lamento. Ha 
muerto uno de los grandes poetas del siglo (R. Conte, 1984). 
 
De la suculenta panoplia de ejemplos, de posibles visitas que recomienda Víctor 
para hacernos partícipes de la dimensión sobre la cual se podría llegar a 
desarrollar esta verdadera máquina de creación personal que sería un cuerpo-sin-
órganos -siempre personal- no dejaremos de hacer hincapié en Donna Haraway y 
su cíborg como alto ejemplo ético.  
La ética entendida desde el punto de vista de la actualidad más que de la 
conservación de lo humano en paradigmas de inmutabilidad, o estáticos.  
El cíborg sí, porque gran parte de la sociedad camina de la mano con la tecnología, 
asumiendo así su papel de gran dependencia. Y ética en el sentido de la asunción 
necesaria de lo que somos realmente, como conocimiento de nosotros mismos en 
nuestro innegable entorno. El cíborg como el cuerpo utópico que dice Víctor pero 
también el cíborg como ejemplo de quién solo se puede mover con ayuda de una 
silla-de-ruedas, del que solo sobrevive a base de sesiones-continuadas-de-diálisis o 
de sucesivas-inyecciones-de-insulina. El que lleva un marcapasos-o-un-corazón-
artificial, y también el que sin-su-ordenador-estaría-solo. El que desconectado del 
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complejo mundo con toda su actual tecnología simplemente no sería -al menos 
quien es.  
Asumir nuestro verdadero cuerpo cibernético es por lo tanto un acto ético de alta 
importancia en la medida que tratamos de entendernos en nuestra más lata 
realidad, hacernos con nosotros mismos tal cual y sin prejuicio de ello. 
 
El cuerpo-sin-órganos, aunque diferente en el sentido en qué lo proyectamos a 
nuestra medida, sería igualmente un ejemplo de ética humana, puesto que como 
citaba A. de la Herrán a J. Martí: Reproducir no es crear, y crear es el deber del 
hombre. Lo cual subrayamos como: crearse a sí mismo en primera instancia. 
Puesto que mandan las leyes de la ética humana no reproducirse en 
identificaciones vanas, sino hacerse a sí mismo como individuo total. 
   
 
▌4. Gabriel Rodríguez entiende que los límites del cuerpo y del sí-mismo siempre han 
sido motivo de reflexión en el marco de la entidad sexual y la extrañeza ante la propia 
diferencia. Y añade que los planteamientos de Haraway son reflexiones lúcidas sobre la 
identidad, que siente como genial provocación feminista. 
 
Tal vez esa extrañeza ante la propia diferencia que dice Rodríguez, en este 
contexto, más que extrañeza debería considerarse como gran victoria. Se trataría 
precisamente de alabar, promocionando y posibilitando la singularidad del 
individuo. Lo que nos llevaría una vez más a una formación docente que 
permitiese una concienciación en este sentido.  
 
La ética, en cuanto normativa, creo que es un constructo dependiente del lenguaje. 
Para hablar de ética me parece imprescindible hacer una distinción básica. La ética 
como normativa, las normas éticas, siempre expresables (construidas en lo 
simbólico). Y el impulso ético de cumplimiento, el sentimiento que lleva a una 
actitud, a una acción o a otra, siempre en última instancia inexpresable porque, 
como acabamos de decir, es un sentimiento (G. Rodríguez, 2011: anexo 0.4, 
comunicación personal). 
 
La opinión dual y escindida que aporta Rodríguez, se revela como una concepción 
pobre porque en lugar de enriquecer el concepto lo reduce a dos únicas acepciones 
que ni siquiera se pueden comunicar entre sí. Lo cual consideramos del todo 
equivocado como cuando analizamos el hecho de que el lenguaje debe de estar 
precisamente al servicio de lo que se supone indecible, porque lo decible ya estaría 
más que trillado. Si desde el marco ético epistemológico utilizado se considerase un 
trato más humano y personal entre investigadores, no estaría demás mostrar los 
sentimientos que desde la ciencia emergen en ese sentido. Pudiendo por lo tanto ser 
más ético afirmar: Expresamos aquí mismo el terrible sentimiento de frustración que 




▌5. Saturnino de la Torre precisa que el concepto de ética tiene que abordarse en varios 
niveles, como por ejemplo el de la historia:  
 
Tenemos la historia de vida de cada uno, la historia local, regional, nacional, de 
civilizaciones o la historia universal. Cada una de ellas incluye sin duda a las otras, 
pero su punto de mira es distinto en cada caso. E. Morin nos habla de la ética 
planetaria, la ética medioambiental, la ética social y humana, la ética profesional y 
por supuesto la ética personal que va acompañada de los valores propios y los 
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dominantes en el entorno sociocultural. La ética proporciona los referentes para una 
convivencia pacífica, salvaguardando la libertad, la independencia, la autonomía, la 
justicia, el respeto a los otros y a la naturaleza. / La corrupción a la que nos hemos 
habituado a soportar, es una falta de ética al abusar del cargo y del poder al disponer 
de los recursos públicos con fines propios. / Pero si hablamos de ética humana, propia 
de todo ser en tanto que miembro de la comunidad humana, ésta debería regular los 
límites de la ciencia, de la política, de las religiones, de la educación. Si educar es 
ayudar a Ser, significa acompañar en esa búsqueda de la autoconstrucción, de la 
autenticidad, de reconocimiento de potenciales, de encontrarse consigo mismo para 
descubrir su Elemento, su pasión por la vida. Y esta debería ser la ética profunda de 
la escuela y del docente. / Tanto los niños y adolescentes, como los jóvenes y muchos 
adultos son “cíborgs culturales”, personalidades artificiales, sin yo propio, 
construidas a base de productos de consumo, de anuncios de TV, de demandas e 
imposiciones externas, de aceleración de actividades y gestos repetidos (o sea muertos 
a decir de Artaud) por no hablar de una alimentación a base de sintéticos, hormonas 
animales, macrobióticos, y sustancias químicas propias de una medicina sustentada en 
el medicamento. Los escolares son productos diseñados por sistemas cerrados, 
alimentados a través de conocimientos envasados, sin pensamiento crítico ni 
creatividad para enfrentar situaciones adversas o difíciles. No se trabaja la 
conciencia, la crítica de la información recibida. En tal sentido es una escuela, en 
general, al servicio del modelo industrial productivo y consumista, falto de la ética del 
Ser. De ser uno mismo, con limitaciones y potenciales. La ética de la escuela 
consistiría en ayudar a encontrar el ser auténtico en convivencia con los otros. Porque 
los otros forman parte de nuestro yo como influencia y como receptores de nuestra 
creatividad. / El proceso y resultado más grande de la creatividad sería la creación de 
uno mismo, de la propia personalidad al servicio del otro. Porque no hay que olvidar 
que la creatividad no acaba en lo personal, sino que es esencialmente social (S. de la 
Torre 2011: anexo 0.5, comunicación personal). 
 
O por lo menos debería de serlo, tal y como aquí planteamos. 
 
Evidentemente que la extensión que añade S. de la Torre al concepto de cíborg 
contiene un sentido opuesto al que le otorga Haraway y que aquí quisimos 
expresar. No obstante es cierto que dichas terminologías, poco navegadas aún (esta 
procede del universo de la ciencia-ficción) pueden contener acepciones para las 
cuales en primera instancia no nos fijemos. Aquí dejamos la acepción del término 
original como se recoge en wikipedia:  
 
Un cíborg o cyborg (del acrónimo en inglés cyborg: cyber (cibernético) + organism 
(organismo), ‘organismo cibernético’) es una criatura compuesta de elementos 
orgánicos y dispositivos cibernéticos2 generalmente con la intención de mejorar las 
capacidades de la parte orgánica mediante el uso de tecnología. / El término lo 
acuñaron Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline en 1960 para referirse a un ser 
humano mejorado que podría sobrevivir en entornos extraterrestres. Llegaron a esa 
idea después de pensar sobre la necesidad de una relación más íntima entre los 
humanos y las máquinas en un momento en que empezaba a trazarse la nueva 
frontera representada por la exploración del espacio. Diseñador de instrumentación 
fisiológica y de sistemas de procesamiento de datos, Clynes era el director científico 
del Laboratorio de simulación dinámica de Rockland State Hospital, en Nueva York. 
De acuerdo con algunas definiciones del término, la conexión física y metafísica de la 
humanidad con la tecnología, ya ha empezado a influir en la evolución futura del ser 
humano, al empezar a convertirnos en cíborgs. Por ejemplo, una persona a la que se 
le haya implantado un marcapasos podría considerarse un cíborg, puesto que sería 
incapaz de sobrevivir sin ese componente mecánico. Otras tecnologías médicas, como 
el implante coclear, que permite que un sordo oiga a través de un micrófono externo 
conectado a su nervio auditivo, también hacen que sus usuarios adquieran acceso a 
un sentido gracias a la tecnología, aproximando su experiencia a la de un cíborg. 
A finales del siglo XX, la imagen del cíborg como ser que no es ni humano ni 
máquina, ni hombre ni mujer, fue recuperado por autoras ciberfeministas, como 
Donna Haraway en su Manifiesto Cyborg. / El término se suele utilizar erróneamente 





Todavía, parece verosímil asumir que el término se pueda extender como propone 
Saturnino de la Torre hacia posibilidades menos felices. Además su reflexión 
desemboca precisamente en lo que aquí defendemos: Dependientes o no de la 
máquina, esencialmente se busca una ética que promueva la creación del ‘yo’ a 
través de la escuela: 
 
Si educar es ayudar a Ser, significa acompañar en esa búsqueda de la 
autoconstrucción, de la autenticidad, de reconocimiento de potenciales, de 
encontrarse consigo mismo para descubrir su Elemento, su pasión por la vida. Y 
esta debería ser la ética profunda de la escuela y del docente. (S. de la Torre, 2011: 
anexo 0.5, comunicación personal). 
 
 
▌6. Manuel Almendro piensa que la ética marcha pareja a la consciencia y a la libertad, 
así lo explica: 
 
Creo que el símbolo del cuerpo sin órganos tiene que ver con la búsqueda del vacío 
del que hablan tanto las tradiciones en el campo psicológico y en el campo de las 
tradiciones espirituales. De ahí el teatro de la crueldad que implica un esfuerzo 
duro, titánico, por desasirse de la rémora del pasado oscuro, de las fuerzas del 
inconsciente. Creo que Artaud fue pionero y víctima de todo ello. Hemos conocido 
en clínica muchos Artaud. Este sufrimiento está más allá de la metáfora de la 
comodidad intelectual de la que Artaud no quería formar parte. La vida de Artaud 
no se resume a una charla de café en la que unos a otros se intentan sorprender con 
paridas intelectuales. Artaud fue directo al duro territorio y no se quedó en la 
comodidad de los mapas. / La marcha hacia el vacío pleno del que la sabiduría 
antigua habla lleva consigo una ética que ha de estar en el que enseña y transmite. 
El vacío curativo, forma parte de la curación totalizadora del ser humano y de la 
pedagogía; y la ética se basaría en alcanzar enseñantes dignos y sinceros, nada de 
impostores en el mercado de la New Age. Es evidente que lleva consigo una 
responsabilidad: capacidad de responder, autonomía imprescindible para poder ser. 
Salir de la estupidez autómata del mundo, dejar de ser un cíborg programado y 
alocado por el exceso imposible de integrar información en avalancha dada la 
potencia mercantil de que el medio es el mensaje. En realidad la base de la 
programación y el defecto de consciencia. La ética marcha pareja a la Consciencia 
y a la Libertad (M. Almendro, 2012: anexo 0.6, comunicación personal). 
 
Si por entre los viajes y ejemplos propuestos por Víctor Borrego de ese cuerpo-sin- 
órganos ya podíamos divisar algunas de las ilustraciones provenientes del universo 
budista, aquí Almendro deja bien claro cual sería el camino más adecuado a tomar 
hacia esa toma de consciencia fundamental.  
Como S. de la Torre, Almendro también identifica un posible exceso (o desvío de 
dirección) en el ejemplo del cíborg -que no serviría completamente a lo que nos 
atañe- alertando para los posibles maleficios de programación que explica en la 
opuesta y enorme necesidad de autonomía para lograr un ser ético completo, por 
lo tanto consciente y libre.  
Advertimos que aparte del excesivo mercantilismo desarrollado alrededor de estas 
cuestiones elementares, pueda referirse también a la abusiva extrapolación que se 
puede haber llegado a hacer del término cíborg cuando explica que vende el medio 
como mensaje. Tal y como vimos en la acepción del término que llega a derivar 
hacia cuestiones metafísicas y sus problemas potenciales, no obstante -entendemos 
que como en todo- puedan conllevar un lado bueno y otro malo. Y visto lo visto, 
¿quién sabe?, una otra forma de llegar a la ética:  
 
Más allá del imaginario de la ciencia ficción, Kevin Warwick es tal vez la figura más 
importante en el desarrollo de una verdadera unión entre el humano y la máquina. El 
24 de agosto de 1998 Warwick llevó a cabo el experimento Cyborg 1.0, en el cual se 
le implantó debajo de la piel un chip RFID (usando exclusivamente anestesia local) 
con el cual fue capaz de controlar puertas, luces, calentadores y computadoras sólo 
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con la señal emitida por el chip. / Un segundo experimento, todavía más importante, 
fue el Cyborg 2.0 el 14 de marzo de 2004, en el cual un chip de mayor complejidad 
fue implantado en el sistema nervioso de Warwick por medio del cual se conectó a 
Internet en la Columbia University de Nueva York y logró mover un brazo robótico 
situado en la University of Reading del Reino Unido. Además, se le implantó también 
a su esposa un microchip (con el objetivo de crear alguna clase de telepatía o 
empatía) permitiendo así la primera comunicación puramente electrónica entre dos 
sistemas nerviosos humanos. Después de los experimentos no se encontraron ninguna 
clase de daños o interferencias en el sistema nervioso, lo cual determinó su éxito 
(Cíborg, 2014, revisado 29-10-2014). 
 
 
▌7. Rosario Ortega-Ruíz estriba en que:  
 
La agresividad injustificada y toda violencia lo es, es inmoral, y denigra la dignidad 
humana. A la víctima porque nadie merece ser despreciado, insultado, ignorado, 
atacado, maltratado. Al agresor, porque destruye lo que deben ser sus principios 
éticos, lo que lo haría humano. Y pierde -siendo niño mucho más- la oportunidad 
que la sociedad le brinda de elevarse hacia la dignidad, cuando ataca a otro sin 
justificación alguna, por simple maldad. 
Consciente de que tu pregunta era más compleja, también lo soy de que mi respuesta 
es la adecuada: la agresión injustificada -violencia interpersonal- es inadmisible, 
inmoral e injusta (R. Ortega-Ruíz, 2013: anexo 0.7, comunicación personal). 
 
 
En este caso, aunque la entrevistada se circunscriba tan solo a su elemento de 
estudio en concreto y no profundice relativamente a la creación del ser como 
proponíamos en nuestra cuestión, Ortega-Ruíz deja bien claro -como habría hecho 
Manuel Almendro- que la ética es cuestión de consciencia. Además añade, tratarse 
de lo que nos hace precisamente ser humanos.  
La violencia -que ya Sarah Wilson entendía como una regresión y tapón para un 
desarrollo más pleno de los individuos- vuelve una vez más, en palabras de Ortega-
Ruíz, a no poder tener cualquier tipo de justificación.  
Con lo cual por un lado tenemos esta opinión taxativa y por otro tenemos la 
hipótesis de que en su posible justificación, la ética por la cual debería de ser 
entendida la violencia escolar, se produzca cuando el individuo identifique los 
porqués de su actuación y a través de una adecuada estimulación proceder a la 
desidentificación con sus probables causas. Esto de acuerdo con Víctor Borrego, y 
lo que sugiere el estudio transdisciplinar de la mimesis de René Girard. Quien a su 
vez nos lleva también al estudio de Agustín de la Herrán acerca del ego y la 
consciencia.  




▌8. Agustín de la Herrán explica la ética en un sentido evolutivo partiendo de la toma 
de consciencia del individuo al desidentificarse de sus apegos, de su ego:  
 
Los antiguos griegos llamaban a lo ético lo decente. Lo decente es cultivarse, 
madurar, contribuir a la evolución humana. El ser ya existe, no hay que crearlo. 
Pero no se reconoce, vive en la superficie de sí mismo, no se conoce. Esto no es 
decente, es el mayor fracaso educativo o formativo no reconocido por la Pedagogía. 
Cuando se enseñe el camino del autoconocimiento en la educación ordinaria -
entendiendo por autoconocimiento la respuesta a la pregunta ¿quién soy yo?, no 
¿cómo soy yo?, como hace la Psicología-, se habrá iniciado el camino hacia la 
respuesta más importante y clave de la vida. Pregunta con la que la Pedagogía, 
siamesa entonces de la Filosofía, nació en la India, China y Grecia de hace al menos 




Obviamente que si la ceguera persiste y si desde la escuela se siguen promoviendo 
robots pre-programados -que produzcan y consuman a la par que el capitalismo 
siga por ello relamiéndose- podrán pasar otros tantos siglos más hasta que la 
decencia empiece a dar señales de vida.  
 
Resumiendo: Aunque como vimos, la ética se pueda aplicar de distintas formas, 
siempre se encamina a la promoción de la consciencia, del crecimiento personal y 
por ende de la evolución de la humanidad en sí misma. Algo que lindaría 
directamente con la creación del ‘yo’ personal a manos del propio. Algo para lo 
cual las estructuras sociales cumplimentadas no están por la labor, no les interesa.  
Aunque bien se maquillen y digan tener incluida en sus programas políticos 
plagados de buenas intenciones, la ética -desde un punto de vista global- no existe. 
No existe a no ser en las orillas utópicas de quienes tratan de alertar para su 
necesaria y urgente aplicación, o sino quizá dentro de otros 26 siglos, con suerte... 
 
La ética es lo que nos hace humanos, como decía Rosario Ortega-Ruíz, y en el 






































▌Panteísmo y ciencia 
 
 
Om es el arco, la flecha es el alma,  
Brame es la diana de la flecha 
Hacia la cual se apunta firmemente  
 
(H. Hesse, 1982, p. 14). 
 
 
Si Dios existe, yo soy un hombre,  
- si Dios no existe, yo soy un hombre completamente diferente 
 
(R. Brandão, 1991: p. 63, traducción nuestra). 
 
 
La cuestión relativa al panteísmo imbricada en el cuerpo de nuestra investigación 
procede en el sentido en que desde el anterior estudio efectuado a Antonin Artaud, haya 
una clara profundidad alcanzada procedente de su fuerte inclinación religiosa. Tanto en 
su trabajo como en su vida. Religión a la cual volvió incontables veces para abandonar y 
para terminar con el juicio de dios, nunca definitivamente. Lo cual identificamos como 
una construcción de tipo panteístico dado el carácter total de sus planteamientos.  
 
Del punto de vista de la creatividad, en el subcapítulo referente a los rasgos del 
individuo creativo, aludíamos a la tristeza y a la poca difusión de que aquella se haría 
diana. A lo negativo inmerso en todo individuo y que sin embargo tendería a ser 
denostado. Hay no obstante una plausible solución en las palabras del neurocirujano 
António Damásio, que en la figura de Spinosa nos conecta directamente con el 
panteísmo: 
 
Georg Hegel proclamo que para ser filósofo hay que ser antes espinosista: si no se 
tiene espinosismo no se tiene filosofía (…) El individuo debe remover estos estímulos-
emocionalmente-incompetentes y substituirlos por otros, por estímulos-
emocionalmente-competentes capaces de desencadenar emociones positivas. Para 
facilitar el resultado, Espinosa recomienda el ensayo mental de los estímulos 
negativos de forma a construir una tolerancia para las emociones negativas y crea, 
gradualmente, una mayor disponibilidad para las emociones positivas (A. Damásio, 
2003: p. 59).  
 
Utilizamos Religión como término originalmente proveniente del latín Re-ligare, que 
vendría a significar unir lo que antes estaba separado. 
 
A modo de colofón a nuestra indagación, esta pregunta se colocó a nuestros 
entrevistados de diferentes maneras, sobre todo insistiendo en los aspectos por los 
cuales la ciencia pudiera no dar cuenta de ciertos aspectos de nuestro acercamiento, que 
por discurrir en terrenos más metafísicos pudieran estarle entredichos. 
 
 
▌1. Sarah Wilson aunque no haya sido indagada a este respecto precisamente, establece 
en más de una ocasión las coordenadas religiosas por las que se habría movido Artaud 
atestiguando así su opinión respecto al hecho de que la resiliencia se pueda aprender: 
 
Oh pero claro que pienso que la resiliencia puede aprenderse. Y pienso que es como 
una oración. Y el concepto de repetición. Y claro que hay una diferencia entre la 
oración, la repetición mecánica y el significado de algo como lo que hace el pianista 
cuando hace escalas, y… no sé cómo decirlo… porque hay un argumento muy 
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interesante aquí sobre Burroughs. Sí. Pienso que hay una analogía entre lo religioso 
ritual y la reproducción mecánica y pienso… Sabes, pienso que hay un tiempo 
litúrgico, y natural como la edad, quiero decir, obviamente un árbol da hojas cada 
primavera y la Pascua ocurre, quiero decir que hay un tiempo litúrgico, hay un 
calendario que se relaciona con ello pero también seres que viven y mueren, árboles 
también, y pienso que me viene esta idea de una especie de tiempo mecánico y 
repetitivo. Es como intentar alejar la dimensión del cuerpo si quieres, de la relación 
entre naturaleza y tiempo, el cuerpo y el tiempo, por tanto yo creo que la resiliencia 




Al establecer estas prácticas religiosas que refiere junto con el tiempo sucesivo de 
las estaciones -esa idea de tiempo mecánico y repetitivo que compara con la 
oración- Sarah se adentra por una fisura por la cual la propia idea de oración 
como medio para alcanzar la resiliencia se hace científica, una vez que podría 
considerarse como dato pasible de ser analizado en el entramado complejo de 
nuestro estudio.  
Asimismo, en el transcurso de la recolección de datos, una noticia en la televisión 
acerca de la obra de Bob Wilson en el Teatro Real de Madrid Vida y Muerte de 
Marina Abramoviç, nos llamaría poderosísimamente la atención. En aquella, 
aparecía Abramoviç contando el efecto que las infinitas horas de ensayo por las 
que el famoso director de escena le había hecho pasar, habían producido en ella. 
En la obra autobiográfica -en la cual se interpretaba a sí misma- Marina tenía que 
revisitar toda su vida. Y sobre todo momentos clave y de mayor referencialidad, 
algunos de los cuales evocadores de gran dolor. Pero la experiencia obtenida de 
esas interminables horas de ensayo habría advenido en una especie de purga 
liberadora. Al repetir tantas veces los sucesos, su significado se habría ido 
disipando paulatinamente al punto de dejar de sentir cualquier dolor al respecto.  
Por otro lado, identificamos una cita de William Burroughs a la que podría estar 
aludiendo Sarah, como: 
 
“Never do business with a religious son-of-a-bitch. His word ain't worth a shit -- not 
with the Good Lord telling him how to fuck you on the deal” (W. S. Burroughs, s. f.).  
 
Que vendría a ser algo así como: Nunca hagas negocios con un hijo puta religioso. 
Su palabra no vale una mierda. No con el Buen Señor diciéndole como joderte en el 
negocio. Lo cual obviamente establece los peligros eminentes relativos a la religión 
como construcción simbólica imbricada en el subconsciente común, con toda la 
carga histórica que ello conlleva. Para bien o para mal hay que cuidarse de ello, 
con lo cual estamos totalmente de acuerdo. Frase, la de Burroughs, que va un poco 
en la línea de la emergencia de los datos que aquí analizamos. 
 
 
▌2. Patrick ffrench, el cual casualmente también se habría referido a la artista antes 
mencionada -Marina Abramoviç- extendería su reflexión relativamente a la necesaria 
exclusión del ego en nuestra ecuación propuesta.  
 
-Sí, sí… Quiero decir, muchas de las prácticas del Este, como el yoga, la meditación 
etc. parecen tratar de ir más allá del ego. Y pienso que se trata de ir sobre una 
especie de repetición. Un proceso en repetición. 
-¿Cómo en una oración? 
-Sí… meditación, repetición, entonación y esos tipos de procesos por los cuales 
podemos ir más allá del ser y del ego o tal vez, imagino, drogas, pero… (P. ffrech, 




Una vez más -tratando de alcanzar la forma de construcción propicia del ser 
creado por sus propias manos- Patrick hace apología de la oración, la entonación y 
todo ese proceso repetitivo para alcanzar tal fin. Incluso llega a referir las drogas,  
en una posible evocación a Artaud.  
Notemos que puede que parezca que estuvimos reunidos con Sarah y Patrick a la 
vez -pero aunque trabajen a escasos metros en la misma calle de Londres, y se 
conozcan entre ellos- ni uno ni otro tenían ni idea de que ambos iban a ser 
entrevistados por nosotros. Con ello queremos dar cuenta de la enorme 
coincidencia en sus respuestas. Que ambos contemplasen precisamente las mismas 
posibles soluciones, no tan comunes. 
   
 
▌3. Gabriel Rodríguez reflexiona acerca de la posibilidad de ilustrar el conjunto de lo 
hasta aquí tratado como gozne. Como fórmula para definir esa creatividad dual que 
defiende en su teoría de los dos sistemas:  
 
Podría ser una manera de expresarlo (refiriéndose al panteísmo). He utilizado, más 
que la idea de ligazón o atadura, la de encuentro o gozne entre los dos grades 
sistemas de procesamiento de la información, como lugar específico en el que se 
produce la creatividad. / Tal vez hubiera sido mejor utilizar la idea de capacidad de 
modificación de ese gozne, capacidad de gestionar la articulación entre sistemas (G. 
Rodríguez. 2011: anexo 0.4, comunicación personal). 
 
Necesariamente y una vez más, alertamos para el hecho que el concepto dual que 
aporta Rodríguez, sea reductor si aplicado a la creatividad o en este caso a la 
religión -que aquí pretendemos analizar, si total- desde el panteísmo. Su gozne no 
puede llegar a comprender el concepto en su totalidad. En la exclusión y unión de 
uno y otro lado de la ecuación no llegan a comprenderse todas sus posibilidades de 
necesaria interdependencia y tampoco contempla la necesaria evolución a la que 
dichos términos remitirían. Por tanto es cierto que quizá tenga más que ver con esa 
capacidad de gestión que reconoce no haber contemplado, pero solo si incluidos los 
demás factores de que sigue acaeciendo. 
Claramente hacemos en este análisis un paralelismo entre creatividad y el concepto 
de panteísmo propuesto, y que aquí analizamos. Matizamos que aquí, esto se trata 
tan solo de una opinión en el proceso de análisis que llevamos a cabo, y que no 
tiene porqué conllevar un resultado final afín. 
 
 
▌4. Saturnino de la Torre empieza por hacer unas aclaraciones respecto al término 
ciencia que en nuestra cuestión entroncamos con una frase del cineasta, Aleksandr 
Sokurov: 
 
Como cirujano tengo que operar con los instrumentos que están a mi disposición. A 
veces hago lo posible por no utilizar los instrumentos normales, el bisturí, las agujas, 
los hilos… Tal vez eso explique la diferencia entre aquello que yo hago y lo que 
hacen otros cineastas (…) Al contrario de la ciencia, el arte existe a partir del 
principio de la síntesis, y no del análisis. La ciencia tiende al análisis; para entender 
el conjunto descompone las cosas en partes autónomas y mira cada una de ellas 
separadamente. El arte existe de una manera completamente diferente; une todo, 
creando una imagen. (…) Una de las dificultades del arte es que muchos intentan 
entenderlo de un modo fragmentario, no comprenden una obra de arte como un ser 
único: entran en la imagen y la analizan y la matan… y después no perciben nada (A. 
Sokurov, 2003). 
 
El principal problema del cambio, tanto en la educación como en la ciencia y en la 
construcción de conocimiento es atreverse a romper modelos, estructuras 
 382 
 
consolidadas, patrones que al tiempo que nos permiten actuar sin pensar demasiado, 
nos inmovilizan como si fueran armaduras. Es como el “tacatá” del niño, que si 
bien puede ayudarle a dar los primeros pasos, pretender mantenerlo cuando ya sabe 
andar, es coartar los movimientos e incluso impedir que aprenda a caminar 
enfrentándose a las dificultades. / La ciencia del paradigma positivista nos ha 
enseñado a analizar, separar, disgregar para encontrar causas, pero en ese proceso 
terminó perdiendo el sentido, los vínculos, las relaciones entre las partes y el todo. 
Eso mismo sigue pasando en la fragmentación de las disciplinas en la formación. Es 
el mismo modelo en el que el ser humano como un todo, con todas sus potenciales, 
queda reducido a partes que no dan cuenta del funcionamiento del conjunto. La 
medicina de los medicamentos es un claro ejemplo de esa súper-especialización que 
ignora el origen psicológico sobre determinadas dolencias. / En el nuevo paradigma 
emergente (denominado ecosistémico por M. C. Moraes) pone su mirada en 
integrar, conectar, complementar, trascender. Y en tal sentido podemos aprender 
mucho del arte en tanto que proyección armónica, coherente, integradora de 
vivencias, emociones, saberes cuya finalidad última es el placer de sentir la 
vibración de algo que nos toca, que nos eleva y transforma. El arte, en general, es la 
mejor expresión del alcance de esa nueva mirada sobre la realidad. / Ahora bien, 
llevar a la práctica este pensamiento representa enfrentarse a estructuras de poder y 
de rutina que dificulta el proceso. Pero el proceso de cambio no solo es necesario y 
posible, sino que está avanzando en todos los ámbitos de manera acelerada. Hay 
que pasar de la acción individual a la colectiva y comunitaria. Es preciso crear 
conciencia y esta se va extendiendo como las ondas generadas por una piedra en el 
estanque. Cada vez son más las redes y comunidades que comparten esta visión 
ecosistémica en la ciencia, el arte, la educación, la salud… En el 2007 se realizó por 
primera vez en España un Congreso sobre Transdisciplinariedad. En cierto modo 
rompía con la tradición, pero fuimos sorprendidos con la representación de todas 
las universidades de Cataluña en el acto inaugural. El día 17 de marzo, Laszlo y 
otros conferenciantes atrajeron a más de 300 personas para oír hablar de la 
Evolución de la conciencia, en Barcelona. El mensaje de todos ellos era unánime. 
“Pensar con el corazón”. La onda expansiva de la conciencia va resonando en los 
sectores científicos y educativos con insistencia. / Dificultades, sí, porque aun siguen 
arraigados los modelos mecanicistas y productivos. En la academia es donde más 
resistencia se percibe, pero pronto será como el muro de Berlín ante la evidencia de 
a dónde nos puede llevar un modelo positivista basado en la fragmentación. La 
crisis que vivimos es una consecuencia de ese modelo cuyo eje central es “tener”. El 
que proponemos es un modelo que “ayude a Ser” (S. de la Torre, 2011: anexo 0.5, 
comunicación personal). 
 
Refiriéndose al rumbo que parece ir tomando la ciencia -esa integración de saberes 
y subrayados varios sobre la necesaria toma de consciencia por parte de las 
estructuras de creación del conocimiento, Saturnino de la Torre parece estar 
abriendo los brazos en esa especie de abrazo mítico y total que demanda la 
inclusión de los mensajes más esenciales. Y por ello tendríamos que afirmar que 
dentro del apartado al que nos remitimos -estas afirmaciones pueden sonar muy 
panteístas- desde la acepción religiosa de totalidad que pretendimos darle.  
Sin querer extraer elaciones precitamente preocupantes o peligrosas, sigamos: 
 
A razón de las similitudes que en la mecánica cuántica encuentra Saturnino de la Torre 
con la creatividad y en contraposición al panteísmo que proponemos, explica: 
 
Si la fragmentación y la obsesión por el análisis nos pueden conducir a perder el 
sentido de realidad en su totalidad, la tendencia al holismo, a fijarnos en el todo sin 
atender a sus componentes podría situarnos en la nube, en el conceptualismo de 
Locke, en el lenguaje sin referentes. En otras palabras hacer de la creatividad un 
sermón en el que se exalta su bondad, necesidad y presencia en todo. Por ello soy 
partidario de situarnos en las tres acepciones o niveles que a mi entender circundan 
al concepto de creatividad: 
1- La creatividad como don inherente que viene dado ya sea por una entidad 
superior o determinado genéticamente. Las ciencias que lo sustentan son la filosofía, 
antropología, teología y genética. Una cualidad ligada a la especia al igual que la 
inteligencia o la sociabilidad. Estamos ante un concepto pre-científico. 
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2- La creatividad como atributo específicamente humano, ya sea individual, 
grupal, colectivo o social que arraiga en la persona o colectividad. En tal categoría 
entraría la creatividad comunitaria, como organizaciones, ciudades, colectivos o 
épocas de la historia. Psicología, Sociología, Pedagogía, son algunas de las ciencias 
que fundamentan científicamente este concepto. 
3- Como cualidad extensible a la naturaleza y al cosmos en su evolución 
diversificadora. En tal sentido puede hablarse de naturaleza y cosmos creativo como 
hacen Binnig o Laszlo. La creatividad como energía vibracional conectiva o campo 
psíquico sería un modo particular de concebir y explicar la creatividad humana en 
términos de la física cuántica. Si bien escapa esta acepción a los tradicionales 
conceptos y acercamientos a la creatividad, es la que tiene más proyección de futuro 
siendo avalada por científicos y premios Nobel de física y química. Falta, sin 
embargo, mucho que trabajar e investigar, dada su reciente aparición, para hacerla 
visible en la práctica de las actividades humanas como la educación, la salud, la 
psicología, la publicidad o la empresa. / Una vez situados podemos hablar de 
creatividad sabiendo a qué acepción nos estamos refiriendo. Cuando hablo de 
creatividad cuántica o vibracional la concibo como una realidad invisible que 
posibilita y hasta explica la emergencia de las ideas innovadoras. En tal sentido 
comparte las tres leyes universales: evolución, armonía y vibración. Pero eso no 
significa que sean fenómenos equivalentes a otros como la inteligencia, las 
emociones, los impulsos, etc. Cada uno de ellos responde a un tipo de vibración y 
resonancia, tal como ocurre con las palabras. / En resumen, creatividad cuántica, 
sí; panteísmo no. / Espero que estas reflexiones sean de tu ayuda. Eso me 
compensaría de las horas dedicadas (S. de la Torre, 2011: anexo 0.5, comunicación 
personal). 
 
Reflexiones que agradecemos profundamente al maestro Saturnino de la Torre y 
que gratamente podemos afirmar que sí nos sirven, y de mucho. En sus palabras 
advertimos el peligro de entrar por estos dominios que de tan trillados 
históricamente -como decíamos- efectivamente podrían conducir a la mala praxis, 
al fundamentalismo y otros apegos. A los cuales es tan propicio el ego humano.  
Probablemente sean indisociables ciertos símbolos de lo que aquí nos permitimos 
construir con el panteísmo propuesto. Un concepto nunca viene solo y despegado de 
toda su historia. Sería imprudente aislarlo tanto en su totalidad holística y sin 
referentes -como comenta S. de la Torre- como de todos los referentes que pueda 
traer de serie.  
Nos congratulan enormemente las palabras de Saturnino cuando confiante afirma 
de una ciencia que se encamina hacia un conocimiento cada vez más total y 
consciente. De una creatividad inclusiva y con objetivos evolutivos. 
 
 
▌5. Manuel Almendro, como haría Saturnino de la Torre en la anterior entrada, también 
se referiría a los dos conceptos, ciencia y panteísmo: 
 
El descenso al caos subterráneo de la consciencia ha sido a lo largo de la historia 
antigua un elemento de encuentro con la sabiduría profunda y el misterio de la vida. 
Este viaje ya se daba en culturas mesopotámicas, griegas con los misterios de 
Eleusis a los que Platón tuvo acceso, posteriormente en el cristianismo con un 
ejemplo claro en Jonás y la Ballena. Este Mito –entendido no como una producción 
de la mente humana -sino como un descenso del espíritu según lo define la sabiduría 
antigua estuvo en los albores de nuestra civilización y es impresionante como 
después de que la civilización griega impusiese una sabiduría racional, material y 
mecánica, hoy Eleusis está emergiendo como un caos que rompe la linealidad que 
concibe a la realidad como automática y replicable. La ciencia en sus nuevos 
paradigmas ha de ponerse de forma urgente a entender los interiores humanos, 
improgramables y únicos. Y que el conocimiento no caiga en el oscurantismo. / Es 
necesario e imparable retomar la sabiduría antigua que trata más de la 
transformación que de la acumulación de conocimientos. Artaud fue pionero en 
intuir que los tarahumaras como otras etnias guardan preciosos conocimientos para 
los que la mente occidental no ha sido preparada pero sabiendo que en las entrañas 
del ser humano sí existe capacidad para lo inaudito. Requisito: hay que formarse o 
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mejor transformarse, parece que la Naturaleza está demandando esto a través del 
caos generalizado: una civilización, la nuestra, que agoniza. / Las Ciencias del Ser 
Vivo necesitan de una muerte y un renacimiento. Una muerte en el mundo del tener y 
un renacimiento en el mundo del Ser. Para educar esto previamente se requiere de 
personas que hayan recorrido este camino. No se puede enseñar lo que no se es. De 
lo contario la enseñanza se confunde con un almacenaje, un disco duro, demasiado 
duro para ser moldeado por la evolución necesaria. En este sentido la Psicología 
del Caos es puente fundamental hacia la vía de la Consciencia, la sincronicidad 
capaz de hacer vivir el todo en la parte. Necesitamos como Artaud buscar la 
curación como símbolo de conocimiento. Pero hacerlo bien y no caer en la locura. 
Ya Teresa de Jesús proclamaba una vía purgativa previa. Y desde una ciencia del 
ser vivo, con rigor y validación empírica, esto puede hacerse (M. Almendro, 2012: 
anexo 0.6, comunicación personal). 
 
Y hablando a propósito de la resiliencia se referiría así al panteísmo en nuestra acepción 
de religión, del latín, re-ligare: 
 
Digamos que el dolor se puede verdaderamente ir disipando si se va bifurcando 
hacia nuevas regiones del propio psiquismo. Es decir se ha de producir una 
transformación generada por la propia sombra, el propio sufrimiento, que implica 
siempre una reorganización del caos personal y por lo tanto de una curación. Una 
integración de la sombra aireada ya hacia una nueva luz en el camino. Ha de haber 
elaboración y en absoluto una terapia de represión de lo emergente. Aquí hay ya un 
Yoga, un religare, un Sutra, una sutura entre la sombra personal y su curación. No 
hay sombra sin luz. Nosotros hablamos de CRISIS EMERGENTE y que toma todo 
una capítulo en Psicología del Caos para explicar este proceso, que considero la 
clave de la evolución. Una forma tan antigua como moderna así como intemporal 




Conceptos que según los revistamos con tal o cual intención también pueden 
adquirir o perder significado. Sentidos -todos ellos- que se encaminan en 




▌6. Agustín de la Herrán contempla las acepciones que proponemos desde el punto de 
vista de la educación: 
 
La educación que tenemos y la formación que atendemos son epidérmicas, 
superficiales. La sociedad es una sinfonía de egos, personales y colectivos. La mayor 
parte de la humanidad vive dormida. A veces incluso sueña que despierta, pero los 
despertares son contenidos del sueño. La Pedagogía es la ciencia de la educación 
por antonomasia. Por eso debería ser la ciencia del despertar y la ciencia del 
ponerse en marcha para construir. Hay que insistir, pero no perimétricamente, sino 
profundamente, radicalmente, hacia la construcción de una Pedagogía Radical. 
Últimamente estoy investigando sobre esto. Ésta es nuestra posición. El cambio 
radical es el único camino, porque o la formación y el despertar asociado es radical, 
o no habrá formación. Siempre vale la pena insistir. Nuestro trabajo consiste en eso. 
Mitad barqueros, mitad carpinteros, léase martilleadores. Pero -esta es la novedad-, 
en nombre de nadie, en nombre de ningún ismo. Este proceder debería ser natural o 
pedagógico, sencillamente educativo. / Oriente es metodología. Occidente y los 
monoteísmos son ficciones, adoctrinamientos autoinducidos e intensivos que no 
asocian apenas comprensión. Mi opinión es que, por ósmosis o vía complejidad de 
conciencia, el futuro llamará a más y a más conocimiento. Entonces se dejará de 
hablar de Oriente y de Occidente y, simplemente, se avanzará en conocimiento 
autoformativo. En este nuevo Renacimiento la Pedagogía Radical que defendemos y 
construimos puede tener un importante papel. / Creo que la escuela debería 
ocuparse de educar la razón, comprendiendo por tal lo que somos: sentimiento, 
emoción, conocimiento, conciencia, ego, etc. Una parte importante de ello creo que 
es enseñar a ver. Hoy casi todo se ve mirando al fondo de la caverna. Podría 
mirarse directamente, pero preferimos ver en diferido. Si de religión o de Dios se 
trata, basta ver un poco -no hace falta mucho- la historia. Los dos son creaciones 
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humanas. El ser humano, desde su recalcitrante ego, les ha dado la forma que ha 
querido. Por tanto, son a la vez racionalizaciones y ficciones. Son contenidos del 
sueño formativo del ser humano y con frecuencia, desde sus condicionamientos 
sociales, institucionales, políticos, etc., evitan despertar (A. de la Herrán, 2013: 
anexo 0.8, comunicación personal). 
 
Con lo cual, una vez más, se evidencia que la elaboración propuesta no se puede 
separar y aislar de sus condicionantes históricos -inherentes a la propia simbología 
que se desprende del término- a expensas de poder resultar peligrosa su 
utilización, como veníamos viendo.  
El lenguaje se elabora a la medida de nuestras necesidades pero lamentablemente 
en su constitutiva forma de manifestarse, en ocasiones acarrea consecuencias de no 
tan noble reflejo. Lastres por los cuales puede llegar a facilitarse la comunicación, 
como su fin último. Lastres que de sus estrecheces resulta evidente estela 
irguiéndose cual baluarte de lo muerto.  
 
Baluarte cuyo estandarte, no obstante -a través de una ciencia que se ocupe 
verdaderamente del hombre- podrá quizá resucitar con connotaciones de mayor 
lucidez y visión: 
 
Un día en que estaba meditando, se durmió (o sea, se descuidó, cayendo en el estado 
de conciencia ordinaria). La falta le pareció tan grave que se cortó los parpados, que 
cayeron al suelo. De ellos acabaría naciendo, según la leyenda, la primera planta del 
té, por lo que se dice que el gusto del té y el gusto del zen son parecidos (A. de la 





















































































▌Décimo tercer capítulo 




Esta es vuestra casa, señora, exclamó, inclinándose en una 
profunda venia. Nada cambió. El fallecido señor mi padre le 
acompañará. 
Mientras así hablaba, sonó la primera campanada de media-
noche. La fresca brisa del presente le acarició la faz con su 
imperceptible soplo de miedo. Orlando sondó ansiosamente el 
cielo. Ahora cargado de nubes. El viento rugía en sus oídos. Pero 
en el rugido del viento escuchó el rugido de un avión cada vez 
más próximo 
 




En la última parte de nuestro estudio, 4 focus-group a profesores de cada etapa escolar, 
se incide y se discute acerca de las líneas teóricas previas a la constitución de nuestra 
teoría en proposiciones condicionales, como su lógica triangulación adscribe. 
 
Teniendo en cuenta el carácter del siguiente abordaje, que se llevaría a cabo con grupos 
de dos personas -en lo que se pretendió fuesen discusiones amenas y proficuas- se buscó 
el grado de aplicación que pudieran tener nuestras líneas teóricas en cada una de las 
etapas escolares a considerar: a) educación infantil, b) educación primaria, c) educación 
secundaria, d) educación universitaria. Y las opiniones de los docentes, respecto a la 
Formación Docente Integral que proponemos. Es por ello que las líneas teóricas 
expuestas se presentan en forma de pregunta abierta a debate. 
 
Dada la cantidad de material a gestionar y la importancia de unos temas sobre otros, 
tratamos de forma sucinta sintetizar los temas más apremiantes y excluir otros que -por 
ser transversales o encontrarse incluidos en otros aspectos del debate- pudieran 
igualmente venir a colación sin necesidad de un planteamiento exclusivo. Estos serían 
Política, Ética, Ciencia y Panteísmo. Y también la Transmisibilidad, que por 
encontrarse incluida de forma tácita en otras acepciones no necesitaría de un apartado 





Desde nuestra investigación se verifica que la resiliencia, como fuente ejemplar de 
creatividad personal en el transcurso de la vida de Artaud funciona como dato 
extrapolable a la escuela. Se destaca la vía de la repetición, la meditación y diversas 
formas de adquisición de consciencia como pasibles formas de alcanzarla. 
 
Por tanto, rescatando la aportación de Saturnino de la Torre al respecto podríamos 
considerar que Si la resiliencia posibilita:  
1) Confianza en sí y en los otros; 2) Autoestima como fruto de la acción; 3) 
Introspección como arte de preguntarse; 4) Independencia y distancia emocional, 
fijando límites entre uno y los problemas; 5) Capacidad de relacionarse y 
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establecer vínculos; 6) Iniciativa y capacidad de ponerse a prueba; 7) Humor para 
relativizar lo inevitable; 8) Creatividad como capacidad de transformar y 
transformarse, abriendo la mente a otras posibilidades; 9) Moralidad y ética, 
adoptando compromisos con los valores; 10) Pensamiento crítico frente a 
pensamiento único (S. de la Torre 2011: anexo 0.5, comunicación personal). 
 
¿No debería la escuela encargarse de ello? Y si ya lo hace ¿Cómo lo hace? Y si no 





Se verifica que la creatividad personal también puede proceder de la resiliencia como 
en el caso de Artaud. Ella procede de la intención y de la pasión, de la importancia dada 
al cuerpo y a la singularidad de cada uno. Puede por lo tanto proceder de una lucha 
interna en la necesidad de hacerse con el ‘yo’ soñado, aparte de los posibles dictamines 
de la sociedad. 
Para su constitución se requiere un alto grado de reflexión e introspección. Y se 
subrayan la importancia del desapego, la reubicación de prioridades, la identificación 
con otros intereses, perder el miedo al cambio y no patologizar comportamientos que se 
salgan de la norma.  
Ello se podría traducir en mayor consciencia, madurez personal, educación de la razón y 
autoformación. 
 
Si la creatividad personal, tal y como la resiliencia parecen construcciones tan 
importantes como esenciales en la formación de nuestros educandos, ¿porqué la 






De nuestra investigación emerge la necesidad de probar la violencia escolar como 
comportamiento propio de lo humano. Al parecer en los países más pobres en dónde 
existe una elevada tasa de violencia social (por lo menos más visible), la escuela 
funciona como refugio, paraíso en dónde cualquier violencia es impensable. 
Entre otras acepciones, esto nos lleva a pensar que las actuales Políticas para la Paz no 
estén dando en el blanco, cuando afirman que el profesor responde a veces de forma 
irreflexiva aplicando esquemas de acción-reacción, cuando debería aprender a detenerse 
y analizar detalladamente los conflictos para responder de manera constructiva. 
 
Si el profesor actúa de manera irreflexiva ante estas cuestiones ¿no será por 
carecer de una Formación Más Integral que le enseñe a actuar Inmediatamente? 
Convengamos que en muchas situaciones de estas características es totalmente 
irrealista pensar siquiera en la posibilidad de poder detenerse a analizar lo que 
sea.  
 
¿Qué se desprende de la idea de que el Profesor en su Formación aprenda a 
Enseñar / Escenificar, la cara más cruda de la violencia y la verdadera regresión 





▌Profesor como Atleta Afectivo 
 
El Atleta Afectivo es una elaboración que procede del Teatro de la Crueldad de Artaud 
y que desde la asunción de que todos contenemos a todos los hombres habidos y por 
haber en nuestro código genético, si debidamente entrenados, podemos disponer de 
ellos a modo de personaje siempre que las circunstancias lo requieran. Su objetivo es la 
curación a través del corazón, del afecto. 
En nuestra investigación tal elaboración procura situarse en la figura del Profesor. 
Como tal, se verificó que para llevarlo a cabo, el Profesor debería antes Formarse en la 
adquisición de Consciencia y Maduración Personal.  
Para ello se implementarían una serie de estrategias por las cuales se procede al 
desempeoramiento en la eliminación de vivencias negativas y la posibilitación de 
comunicaciones inter-subjetivas. Lo cual requiere sumergirse de lleno en el propio ‘yo’.  
 
Estas estrategias se podrían traducir como Educación Emocional o Atletismo Afectivo a 
través de: 
1) La interrogación didáctica creativa: Que es una pregunta en la que cabe todo. Lo que 
se sabe y lo que se desconoce, lo que existe y lo que aún no es, lo que se piensa y lo que 
se siente, lo que ya pasó y lo que está por venir, la razón y la fantasía. / 2) 
Comunicación y escenificación de los sueños de forma vivida. / 3) Experimentar el 
autismo como forma de conocimiento personal y puro desligado del lenguaje. / 4) 
Experimentar con mitologías, génesis y cosmogonías aunque sea solamente a través de 
la simple lectura. / 5) Probar el contacto con la materia primordial como podría ser el 
barro, pero impregnándose completamente en la materia. / 6) Y en cuanto Profesor, 
aprender a estar con presencia ligera dejando que sean los alumnos a aportar.  
Esto último podría ser realmente fundamental porque al parecer es uno de los fallos 
cometidos más comúnmente. El ego y sus diversos apegos se manifiestan 
constantemente no dejándonos despertar para la verdadera consciencia, para el otro. 
Nuestro ego se puede encontrar en todos los ismos a los que nos sentidos y decimos 
pertenecer. Como podría ser nuestro partido político, nuestro equipo preferido, nuestra 
religión, e incluso nuestra familia, o nuestras pasiones más afines, que inevitablemente 
nos apartarían de alguna manera de los demás y por ende, del todo. 
 
Uno de los expertos indagados a este respecto diría con relación al Profesor como Atleta 
Afectivo, como verdadero Maestro: Estos personajes serían semillas de una nueva 
terapia y pedagogía para guiarnos en los oscuros trasiegos del inconsciente personal y 
colectivo (M. Almendro 2012: anexo 0.6 comunicación personal). 
 
Si efectivamente como se desprende de nuestra investigación, para ayudar en la 
Construcción Emocional, en la Creación Personal y Resiliente de nuestros alumnos 
son necesarias estas inmersiones y elaboraciones personales previas. En la 
Formación Docente, ¿cuáles podrían ser los obstáculos que lo impidieran? 










Dos años antes de su muerte, Artaud empezó a escribir en cuadernos escolares sin 
detenerse jamás. En esa explosión casi febril, vertiginosa y de pura expresión, plasmaría 
su fuerza vital en innúmeros cuadernos de manera vibrante y repleta de vida. 
Es práctica común de mucha gente llevar un diario personal o utilizar cuadernos como 
refugio o saco de boxeo dónde plasmar frustraciones, como forma de desahogo. Cierto 
es también que si utilizados sin cualquier tipo de orientación aquellos podrían no servir 
para nada.  
Pero los cuadernos escolares si personales, íntimos, y propuestos a nuestros alumnos 
como fuente de superación personal. Si bien utilizados en este sentido pueden producir 
satisfacción, análisis interior, descubrimiento personal, auto-afirmación. En ocasiones 
podrán servir para soltar amarras de lo racional y desde las palabras liberarse hacia el 
dibujo, y al acto de trazar libremente. Son fuente de resiliencia y creatividad personal. 
 
Teniendo en cuenta que se trata de un producto totalmente personal, de carácter 






En el marco de estrategias y soluciones a aplicar desde nuestra investigación surgen los 
cuentos de los hermanos Grimm, por contener esa fuerza expresiva y esencial que a lo 
largo del tiempo se vino suavizando en sucesivas adaptaciones para hacerlos 
permisibles en los límites de lo tolerable, de lo políticamente correcto. 
El uso masivo y a veces casi exclusivo de su moraleja, no permite la utilización de los 
mismos como fuente de sabiduría primordial. En la cual la interpretación se debería 
hacer como experiencia personal. 
 
Si estos cuentos y otras estrategias similares se aplican a modo de dogma 
cumplimentado, ¿cómo pretendemos que nuestros alumnos se formen como seres 






















▌Metodología de los Mini-Focus-Groups 
 
 
No debo seguir haciéndome preguntas a mí mismo, si es que esas 
figuras que me impiden de reencontrarme son yo, o serán otro, 
dos otros, como decía el otro, no, no debo continuar  
 
(S. Becket, 2002: p. 153, traducción nuestra).  
 
 
Como método de triangulación de lo expuesto hasta aquí -forma de aseveración 
fehaciente de las propuestas y opiniones expertas recogidas relativamente a nuestro 
estudio- la realización de 4 focus-groups muy concretos se presentó casi de modo 
natural a nuestras necesidades. Varios motivos nos impulsaron a elaborarlos en modo 
reducido a fin de sacarles el máximo provecho, pero principalmente esta elección se 
prendió con el hecho de querer incidir en la profundidad que los datos mismos 
reclamaban. Diría Richard A. Krueger (1991): 
 
Con frecuencia las características del guión de entrevista y los participantes nos 
darán una pista de las dimensiones ideales que debe de tener el grupo. Aquellos 
formados por especialistas de los que se intenta extraer información de una mayor 
profundidad serán generalmente grupos reducidos. Asimismo, son preferibles los 
grupos de discusión reducidos cuando los participantes tienen gran cantidad de cosas 
que decir o cuando han tenido experiencias intensas o prolongadas con el tema de 
discusión. En otras discusiones en las que el investigador desea descubrir el rango de 
opiniones en unos términos más generales, interesará más tener grupos mayores (p. 
97). 
 
De cierta manera descubrir el rango de opiniones, como explicita Krueger, fue una 
tentación que se llegaría a sopesar visto que una ilustración más alargada siempre 
cuenta de una verdad más completa -sin embargo como el dicho que alerta no meter la 
carreta delante de los bueyes- nos detuvimos hacia tales derroteros. En este momento 
de la investigación, los conocimientos que traemos a reflexión y debate aún se 
encuentran poco desarrollados e importa mucho más tener una visión más profunda de 
aquellos que una cantidad considerable de voces que atestigüen lo que sea. Son 
preferibles ahora, testimonios más personales que desde el punto de vista del 
profesional educativo no habituado a plantearse estas cuestiones, reflexione, tratando de 
ir más allá e imaginándose las posibilidades contenidas en nuestras propuestas. Esto 
resulta mucho más verosímil, práctico y adecuado, que una cantidad específica de 
suscriptores y detractores de tales o cuales propuestas.  
 
Un concepto como el de inconsistencia social, surgido en el pensamiento 
fenomenológico aplicado a los comportamientos sociales y cuyo principal 
representante es el profesor Grathoff (1970), subraya el desconocimiento de la 
situación por parte de los sujetos como base, una especie de punto cero, para hacerla 
consistente a través de la interacción. Paulatina construcción social de la situación a 
través de la construcción social del objeto investigado y de los sujetos entre sí (…). 
Uno de los principios fundamentales de esta práctica, como el de evitar participantes 
expertos en grupos de discusión, cobra así su sentido. Se necesita el desconocimiento 
de la situación (J. Callejo, 2001: p. 45). 
 
Aparte del posible desconocimiento de la situación también se trataría siempre de 
posibilitar la mayor objetividad posible. La mayoría de los estudios metodológicos 
consultados apuntan también en este sentido, ya sea relativamente a la ejecución de 




La observación trata de registrar de manera “precisa y sistemática”, objetivamente, 
“las actividades a las que se entregan las personas en su marco normal”. Pero como 
señala justamente Moscovici (1984), “las personas afectadas por esta investigación 
saben las más de las veces que se les observa. No hablan ni se comportan como 
harían de modo habitual entre sí” (A. Blanchet, R. Ghiglione, J. Massonnat y A. 
Trognon, 1989: p. 16). 
 
¿Sería quizá preciso en ciencias sociales reemplazar una epistemología de los 
estados por una epistemología de los procesos? (…) “En psicología (…) los 
descubrimientos no se hacen en el laboratorio sino mediante la observación fortuita o 
sistemática”, escribe Paul Fraisse en un artículo titulado “En el principio de la 
observación (…) En consecuencia, es una teoría de la interacción la que permite 
comprender lo que sucede en estos diferentes procesos” (A. Blanchet, R. Ghiglione, J. 
Massonnat y A. Trognon, 1989: p. 23-24). 
 
Teniendo esto en cuenta, en nuestro caso -que el foco de los focus-groups realizados 
incidiría en el conocimiento docente- habría que sacar partido de la situación, sobre todo 
no exigiendo más de lo estrictamente necesario como en el caso anterior de nuestras 
entrevistas generativas. Docencia entendida en el sentido más lato posible, puesto que 
cualquier profesor -siendo un profesional educativo- estaría de inmediato en la posición 
de poder ser un candidato idóneo a participar en uno de nuestros focus-groups. 
Entiéndase que los especialistas en educación consultados, lo son simplemente por su 
misma calidad de docentes. Pero no son de hecho especialistas en las cuestiones que 
estamos tratando alumbrar junto a ellos. Así que el equilibrio entre lo que más conocen 
y lo que desconocen o les suena tan solo de oídas, se constituye como indicador de alta 
importancia a lo que aquí venimos investigando. Un consejo que nos ayudaría bastante a 
la hora de agilizar nuestro cometido: 
 
“El minero cava a la suficiente profundidad para descubrir si hay mineral y entonces 
saca una muestra. Si el mineral es pobre, puede proseguir con rapidez; pero cuando 
encuentra un filón rico sigue profundizando, con pausas para explorar nuevas vetas 
que merezcan la pena probarse” (H. Morgan & J. Cogger, 1977: p. 40). 
 
El hecho de que las personas consultadas puedan dar pistas sobre la práctica educativa 
de los temas que proponemos -tan conectados con el conocido como currículo oculto- es 
de gran ayuda al esclarecimiento de la preponderancia teórica que investigamos. Pero 
evidentemente, también es esencial aseverar su desconocimiento al respecto y lo que 
ello pueda llegar a suponer.  
 
En El grupo de discusión: introducción a una práctica de investigación, recogería 
Javier Callejo (2001) de Bajtín:  
 
Imaginemos un diálogo de dos en el que las réplicas del segundo interlocutor se 
omiten de tal manera que el sentido general no se altera. El segundo interlocutor está 
presente invisiblemente, sus palabras no se oyen, pero su huella profunda determina 
todo el discurso del primer interlocutor. A pesar de que habla sólo una persona 
sentimos que se trata de una conversación muy enérgica, puesto que cada palabra 
presente reacciona extrañamente al interlocutor invisible, señalando fuera de sí 
misma, más allá de sus confines, hacia la palabra ajena pronunciada (p. 54). 
 
Un imaginario diálogo de dos únicos intervinientes que contiene justamente todos los 
ingredientes de que podría llegar a acaecer un grupo de discusión mayor -dadas tanto las 
características del susodicho guión, como la natural dispersión a la que podrían tender 
reflexiones de calado más profundo- incluso si dirigidas en un cierto entorno de 
intimidad. Fue por ello que el imaginario diálogo se transformó en real diálogo en 
cuatro sesiones de mini-focus-groups acondicionadas para tales efectos. Dos profesores 
de cada una de las cuatro etapas escolares: preescolar / primaria / secundaria / 





Históricamente, los focus-group o grupos de discusión, se han probado como una 
verdadera fuente de conocimiento. El cual tratando de ser recabado por otros medios no 
se verificaría tan fructífero en lo que a hondura y toma de consciencia social se refiriese. 
Siguiendo el estudio que propone Javier Calleja al respecto -desde el punto de vista de 
la operatividad del presente- el focus-group exige la observación de posibilidades y el 
grupo se convierte así en una especie de máquina utópica. Una máquina que genera 
espacios simbólico / reales, posibles pero aún no existentes. 
 
El interés de los focus group en las ciencias sociales han fluido y discurrido a través 
del transcurso de los años sesenta y así. En muchos aspectos, el primer uso visible de 
los focus group por la conducción de una investigación de ciencia social puede 
probablemente verificarse en el trabajo de Paul Lazarsfeld y Robert Merton. Sus 
acercamientos a los focus group surgió en 1941 como una pareja embarcada en un 
proyecto financiado por el gobierno para acceder a los efectos de los media en las 
actitudes hacia el envolvimiento de América en la segunda guerra mundial (N. K. 
Denzin, & S. Lincoln, (ed.), 2005: p. 899). 
 
Morgan (1991), Ibañez (1979) y Goldman y McDonald (1987) señalan la psicoterapia 
como origen del grupo de discusión, además de la investigación de mercados (J. 
Callejo, 2001: p. 32). 
 
Mucchielli justifica el grupo de discusión acudiendo a la psicología humanista, 
aludiendo a la capacidad creativa de la gente cuando está en grupo. En este autor, el 
grupo de discusión se constituye en una notable base de apoyo para el trabajo 
publicitario, que creará sobre el imaginario de los grupos (J. Callejo, 2001: p. 36). 
 
Sin que ninguna sea excluyente de su precedente, una vez que inevitablemente las 
disciplinas humanas suelen tocarse de una u otra manera, los antecedentes del focus-
group como herramienta de investigación social no son tanto lo que verdaderamente 
importa aquí. En verdad, simplemente podríamos argumentar que está claro que 
hablando se entiende la gente y que además, en muchos casos, tan solo de ahí se puede 
derivar hacia caminos menos concurridos.  
Los focus-groups, si bien realizados, constituyen una de las herramientas más efectivas 
de recoger datos sobre los cuales no existen aún definiciones demasiado acentuadas. El 
hecho que se proponga directamente la discusión de los temas que se van investigando -
ya sea en grupos mayores o más reducidos- proporciona una especie de tercer punto de 
vista que averigua sobre la marcha. Un punto de vista que enaltece las cualidades de 
todas las opiniones e hipótesis producidas. Que puede generar información que no 
estaba prevista y que manifiesta el estudio en su concreto acercamiento de la teoría a su 
posible y más inmediata forma práctica. Como decía Krueger (1991): 
 
La meta de los grupos de discusión es la comprensión de la realidad. Debido a la 
naturaleza inductiva de la investigación con grupos de discusión, se presta mayor 
atención a descubrir la manera en que los participantes perciben el problema. En 
consecuencia, el investigador tiene una idea más clara de cómo ha sido comprendido 
un tema por las personas que tiene ante sí. Si la investigación mediante grupos de 
discusión ha sido cuidadosamente guiada y analizada correctamente, entonces el 
usuario debería poder generalizar sobre otras personas con similares características (p. 
49). 
 
Los científicos sociales generalmente desarrollan un esfuerzo considerable para 
asegurarse de que están midiendo realmente lo que pretenden medir. Realizarán 
pruebas piloto de los procedimientos bajo varias condiciones, desarrollarán protocolos 
para administrar las pruebas, y en ocasiones insertarán preguntas para evaluar la 




Como habríamos advertido anteriormente en lo relativo a las entrevistas generativas, 
verificar las cuestiones propuestas con antelación, se volvió una tarea totalmente 
imposible dadas sus particulares características. Fue por ello que aquí partimos 
directamente para el terreno.  
Planteadas de una guisa muy similar a las entrevistas generativas, las preguntas 
realizadas en estos mini-focus-groups siguieron constando de una serie de ejemplos -a 
modo de guías de reflexión y acercamientos más o menos acentuados- a fin de 
posibilitar una panoplia más amplia de opciones y posibles líneas de desarrollo del 
pensamiento por parte de los pequeños grupos consultados. 
 
Se podría argüir que junto a un grupo de personas que supuestamente no conocen 
íntimamente los temas que sugieren nuestras cuestiones -que habría que validar de 
antemano ese guión- como requisito imprescindible. No olvidemos no obstante, que se 
trata de un acercamiento de tal forma innovador que igualmente sería recibido por quién 
a ello se dispusiese a prestar su validación.  
La comprensión, interés y entrega por parte de los participantes de los varios grupos de 
discusión es por tanto el indicador exacto de su real validez.  
 
Aparte de no haber sentido necesidad de cambiar ninguna línea de razonamiento 
implícita o explícita en las preguntas en sí -su ubicación a lo largo del texto durante el 
transcurso de las reuniones- o incluso su planteamiento expuesto en forma de lectura 
cuidadosa junto a los participantes. Todos y cada uno de ellos respondería con brío y 
esmero, incluso entrando muchas veces por terrenos menos explícitos, por libre 
iniciativa. Con lo cual determinamos que la cualidad persuasora del cuestionario nos 
indica una vez más su correcta validez.  
 
Otro de los indicadores de validez -y que además sirven para ahondar alrededor de lo 
dicho- son todos los gestos, muecas, impases, titubeos, etc. con los que una 
conversación directa se ve complementada. Expresivos, todos nuestros participantes, 
dieron pruebas más que concluyentes de su empeño y sinceridad en sus respuestas.  
Sus silencios, para los cuales bien alerta la literatura metodológica al respecto, fueron 
altamente sustanciales y reveladores. Y sin que hubiese sido necesario registrar el brillo 
de sus ojos, sus palabras a todo ello nos consignan ineluctablemente.  
Sin embargo no debemos dejar de tener en consideración que este método es prolijo en 
validez subjetiva, con lo cual hay que prestar especial atención a los indicadores que 
puedan forzar ciertas conclusiones en el ulterior análisis.  
 
En la tercera edición del extenso y fabuloso, The Sage Handbook of Qualitative 
Research (2005), George Kamberelis & Greg Dimitriadis, se explayan sobre las 
posibilidades que ofrece este método de investigación:  
 
A través de nuestros análisis de métodos de convergencia y divergencia y la 
utilización de los focus group en estos tres dominios o funciones (pedagógicas, 
políticas y de investigación), concluimos que los focus group son formaciones únicas 
y de gran importancia para la investigación colectiva en donde la teoría, la 
investigación, la pedagogía y la política convergen. Como tal, ellos nos ofrecen 
importantes insights y estrategias para una mejor comprensión y trabajo a través de 
prácticas y efectos señalados por el “séptimo momento” de la investigación cualitativa 
(Lincoln & Denzin, 2000) con el énfasis en la práctica, en el sincretismo 
metodológico, en las relaciones dialógicas de campo, la producción de textos poli 
vocales, y el cultivo de lo sagrado en nuestras vidas diarias (N. K. Denzin & Y. S. 




Sin quizá llegar de forma inmediata a lo sagrado que tramita la anterior cita, deberíamos 
destacar el hecho de que muchas de las líneas argumentales expuestas por nuestros 
participantes hayan discurrido precisamente por otras instancias que no eran 
precisamente las más obvias y llamativas en nuestras cuestiones. Precisamente, sobre 
las que en la parte anterior de nuestra investigación tildamos como cuestiones 
tranversales: la ética, la política e incluso la transmisibilidad, que habíamos decidido 
dejar aparcadas en este momento de la investigación. O por no cargar las reuniones por 
exceso temático, o porque se habrían verificado no tan apremiantes como otras 
cuestiones, o simplemente porque quedarían implícitas a lo largo de las preguntas 
elaboradas. Y no obstante, como explicaban arriba Kamberelis & Dimitriadis, en focus-
group, articulaciones estratégicas de pedagogía, política e investigación, esta es una de 
las ventajas más sobresalientes de la utilización de este método.  
 
Al confrontarse con su interlocutor -pero además teniendo el apoyo / responsabilidad de 
su compañero o compañera al lado- el individuo se expone preponderantemente de 
forma pro-activa y ello implica posturas políticas acentuadas y una gran consciencia a la 
hora de tocar temas relacionados con la ética o la moral. O incluso haciendo alarde de 
aquellas sin motivo aparente. Todo lo que se diga es on the record, aparentemente no 
hay nada que esconder, pero hay mucho que decir. Incluso qué reivindicar. 
 
No obstante Javier Callejo, alerta para posibles desvíos relativos a la consistencia de la 
situación ficticia que produce la entrevista y que podría afectar igualmente un método 
grupal que conlleva características idénticas: 
 
La situación de la entrevista aparece como “normal”: “En cuanto situación de 
interacción social, la situación de entrevista tiende a interpretarse a partir del 
modelo de otras relaciones (confidencias, recriminación, discusión amistosa, etc.), 
cuyos modelos pueden diferir de un grupo a otro (…) la relación con un sociólogo no 
es sino un caso particular de la relación con extraños, ante quienes el honor impone 
no dejar traslucir los sentimientos o las opiniones más íntimas: por eso, la situación 
de la entrevista puede poner de manifiesto toda la moral de un grupo” (J. Callejo, 
2001, p: 37). 
 
Que no ha sido nuestro caso. Probablemente haya a lo largo del transcurso de estas 
sesiones indicadores que digan lo contrarío, pero de un modo general la sensación ha 
sido de extrema simpatía y desenfado por parte de los participantes. Incluso cuando el 
calor de la discusión requirió mayor audacia, persistencia o agudeza, ello no pareció 
hacer mella en el trato y se siguió ahondando con el cuidado previo. Los sentimientos 
destacaron de forma natural a lo largo de todas las sesiones. Quizá por la naturaleza 
misma de las cuestiones propuestas. Dice Krueger (1991) que: 
 
La gente necesita escuchar opiniones de otros antes de formarse su propio punto de 
vista personal. Mientras que algunas opiniones pueden ser desarrolladas rápidamente 
y sostenidas con absoluta firmeza, otras opiniones son maleables y dinámicas. La 
evidencia observada en los grupos de discusión sugiere que las personas sí que se 
influyen unas a otras con sus comentarios, y que en el discurso grupal puede de ese 
modo descubrir más sobre cómo ha ocurrido ese cambio y sobre la naturaleza de los 
factores de influencia (p. 28). 
 
Elemento imprescindible que tendríamos en consideración a la hora de analizar los 
datos recabados junto a los grupos de docentes consultados. En ocasiones incluso 
transcribiendo o describiendo todo un debate. Evidenciando los gestos más alusivos y 
subrayando las posturas más incómodas o contradictorias. Todo ello recaería en una 
evitable invalidez de no tomarse en consideración. Como sabiamente también recogería 




“El análisis vertical propone salirse del texto y entrar en las posibilidades negadas por 
el texto. Claro está, ello invita a la imaginación analítica” (citado en J. Callejo, 2001: 
p. 159). 
 
Y el segundo tipo de análisis pasa de lo global a lo particular, en dónde no deja de 
analizarse nada:  
 
“…en el orden del discurso, lo que aparece notado es; por definición, notable: aun 
cuando un detalle aparece irreductiblemente insignificante, rebelde a toda función, no 
dejará de tener el sentido mismo de lo absurdo o de lo inútil: todo tiene sentido o nada 














































▌Caracterización de los docentes 
 
Como venimos advirtiendo, para los efectos expuestos, en este caso se trataría más bien 
de dejar actuar la casualidad y que la muestra se presentase lo más arbitrariamente 
posible. Sin querer condicionar el estudio en este punto, cualquier profesional de la 
educación con mayor conocimiento de los temas propuestos no sería el más adecuado 
pero tampoco es que -si diese la casualidad de así ser- hubiese supuesto un problema de 
mayor. En la diversidad se buscarían precisamente los síntomas, actitudes y sensaciones 
propias de profesores de la más variada índole.  
 
▌Es por ello que entre los consultados existen cuatro profesoras del mismo colegio 
religioso, dos de preprimaria y dos de primaria. Las profesoras de preprimaria 
llevan varios años ejerciendo y las de primaria apenas llevan cuatro.  
 
▌Los dos profesores de secundaria, que curiosamente resultaron impartir ambos de 
la disciplina de filosofía: ella justo a principio de carrera y él ya jubilado.  
 
▌Y los dos profesores de universidad también en desigualdad de circunstancias 
relativamente a los años que llevan ejerciendo. Un profesor de Álgebra con muchos 
años de servicio y un profesor de Óptica recién estrenado en estas labores. 
Disciplinas que aparentemente no tienen nada que ver con lo que aquí tratamos pero 
que precisamente por ello confieren una dimensión más plural, si cabe, a estas 
problemáticas que estudiamos.  
 
Para no condicionar la ilustración de datos no desvelamos las identidades de los 
intervinientes. Se adscribe la necesidad de un análisis producto de opiniones 
mantenidas en abstracto. En los bloques que siguen y que recogen las opiniones y los 
resultados de nuestros mini-focus-groups se identifican solamente como profesor 1 y 2. 
 
Asimismo, los bloques constan de una sucesión lógica de unidades que van del más 
pequeño al mayor relativamente a la franja etaria que comprende. Así, primero aparece 
la opinión de las profesoras de preprimaria PP, y luego las de primaria P, seguidos de 
los de secundaria S y los universitarios U. 
 
En lo sucesivo presentamos los resultados de los mini-focus-groups efectuados, bien 
como su análisis en lo que dimos en llamar el tercer lado del triángulo. Este apartado -
que se renueva a lo largo de los seis temas a debate- trata de establecer un puente 
preciso entre lo recabado junto a los expertos de la primera parte de la investigación y 
al otro lado -las opiniones concretas de los docentes consultados durante las cuatro 
sesiones de mini-focus-group que presentamos. Opiniones que analizamos así, a la luz 
del conjunto de todo lo recabado. 
 
Para una lectura adecuada presentamos en cada uno de los seis temas a discusión: 
1. ▌La pregunta efectuada en el mini-focus-group. 
2. ▌Ordenadas- las respuestas efectuadas en cada uno de los 4 grupos de docentes. 
3. ▌Pequeño resumen de la aportación experta, anterior a los mini-focus-groups. 

























































▌Décimo cuarto Capítulo 
▌Triangulación 
 
Allí, en un bosquecillo rodeado de flores, duerme el hermafrodita, 
sumido en profundo sopor, sobre la hierba empapada en llanto. 
La luna ha desprendido su disco de la masa de nubes y acaricia, 
con sus pálidos rayos, ese dulce semblante de adolescente. Sus 
rasgos expresan la más viril energía junto a la gracia de una 
virgen celestial. Nada parece natural en él, ni siquiera los 
músculos de su cuerpo que se abren paso a través de los 
armoniosos contornos de formas femeninas. / Tiene el brazo 
doblado sobre la frente, apoyada en el pecho la otra mano, como 
para contener los latidos de un corazón cerrado a todas las 
confidencias y abrumado por el pesado fardo de un secreto 
eterno. Cansado de la vida y avergonzado de caminar entre seres 
que no se le parecen, la desesperación ha transido su alma y se 
va, solo, como el mendigo del valle 
 






Desde nuestra investigación se verifica que la resiliencia, como fuente ejemplar de 
creatividad personal en el transcurso de la vida de Artaud funciona como dato 
extrapolable a la escuela. Se destaca la vía de la repetición, la meditación y diversas 
formas de adquisición de consciencia como pasibles formas de alcanzarla. 
 
Por tanto, rescatando la aportación de Saturnino de la Torre al respecto podríamos 
considerar que: Si la resiliencia posibilita:  
1) Confianza en sí y en los otros; 2) Autoestima como fruto de la acción; 3) 
Introspección como arte de preguntarse; 4) Independencia y distancia emocional, 
fijando límites entre uno y los problemas; 5) Capacidad de relacionarse y 
establecer vínculos; 6) Iniciativa y capacidad de ponerse a prueba; 7) Humor para 
relativizar lo inevitable; 8) Creatividad como capacidad de transformar y 
transformarse, abriendo la mente a otras posibilidades; 9) Moralidad y ética, 
adoptando compromisos con los valores; 10) Pensamiento crítico frente a 
pensamiento único (anexo 0.5). 
 
¿No debería la escuela encargarse de ello? Y si ya lo hace ¿Cómo lo hace? Y si no 
lo hace ¿Porqué no lo hace? 
 
 
▌1PP. Las educadoras de pre-escolar consideran que los golpes que niños tan pequeños 
suelen sufrir se podrían traducir en las pequeñas frustraciones diarias. Como que no les 
dejen jugar a algo, que no les compren lo que quieren o porque no sepan hacer bien un 
trabajo determinado. Pero evidentemente hay problemas mucho más duros que los pre-
escolares tienen que superar. Algo que estas educadoras dicen tratar de solventar 
representando los patrones familiares que permiten cierta seguridad y que son de alguna 




Los divorcios, cada vez más frecuentes, son apuntados como un factor altamente 
desestabilizador que provoca gran inseguridad en estos niños, que en su mayoría ya 
cumple los seis años de edad en primaria. 
El único mundo que conocían de repente se les desmorona y pueden llegar a vararse en 
una confusión sin precedentes en sus cortas vidas. A perder todos los referentes más 
cercanos y que creían más seguros. Algunos niños llegan a preguntar a las educadoras 
porqué papá y mamá no pueden estar juntos. Las educadoras a su vez, como una especie 
de segunda mamá, están necesariamente para darles apoyo, cariño. E igualmente para 
inculcarles la necesidad de cambiar de observador, quitándole máxima importancia al 
hecho tan tremendo que están viviendo.  
 
Los estímulos para que aprendan autonomía. Que descubran la manera de solucionar sus 
propios problemas, como por ejemplo que vayan y le pidan perdón al niño que se 
enfadó con ellos y ese tipo de cosas, resultan en acciones que les permiten darse cuenta 
de su potencial y capacidades inherentes, de su valía. 
 
Notan las educadoras que lo ideal de las parejas que se separan sería permanecer con 
suficiente comunicación para que el niño no asimile malas conductas, porque enseguida 
se dará cuenta de a quién pueden apretar y a quién no. Suele ser el papá el que les lleva 
al parque y con el que se van de fin de semana a divertirse y la mamá a lo largo de la 
semana suele ser la encargada de que hagan los deberes y de todo lo que exige la rutina, 
que no es tan divertida. 
 
Las educadoras hacen su observación interviniendo en la medida de sus posibilidades -
pero dado que tienen que encontrar un acuerdo mutuo y previamente consensuado con 
los padres- encuentran que hay casos en los que aquellos siguen las pautas sugeridas por 
ellas para causarle el menor daño al niño. Pero que hay otros que llegan a quitarles 
autoridad. Incluso delante de los propios niños. Con lo cual el trabajo de confianza 
logrado, en ellas y en sí mismos se ve seriamente afectado.  
 
 
▌2P. A primeras una de las profesoras de primaria expresa el hecho de que la educación 
de la resiliencia sea una cuestión que surge de forma natural. Algo inherente a la 
condición humana y que se manifiesta de forma casi innata. Además que, al tratar con 
niños aún tan pequeños, el apoyo se les presta de forma completamente espontánea. 
Asertiva, dice que le resultaría forzado no estar siempre pendiente de los estados de 
ánimo e historia reciente de sus alumnos.  
Sin embargo la segunda profesora -no estando en desacuerdo con la primera- muestra su 
postura de gran descontentamiento esclareciendo que las profesoras están para enseñar, 
para transmitir el conocimiento. Porque lo que se propone en la pregunta va más allá de 
lo que se considera propio de la profesión en sí. Y que esos rasgos serán característicos 
de tal o cual docente pero que se tendrá que leer como un factor independiente. No se 
trata de una cuestión de obligatoriedad aprender a actuar de tal forma con los niños sino 
una cuestión puramente personal.  
En estas duras declaraciones se encierra el hecho para el cual ambas profesoras están 
totalmente de acuerdo. Sienten que de alguna manera no fueron debidamente preparadas 
para ello, pero:  
 
"Tenemos que encargarnos y cada vez más. Porque claro, los padres cada vez más 





A pesar de la sensación de falta de preparación en este asunto, la profesora 1, considera 
que al aprendizaje le faltaría algo si no se actuase desde una fuerte base de afecto. Que 
‘el apego a su seño’ es fundamental para todo, hasta para que los niños aprendan los 
contenidos de forma producente. Y la segunda profesora vuelve a reafirmar: 
 
…yo pienso que la mayoría de las asignaturas que nos enseñan en magisterio te 
sirven para conseguir un papel para trabajar, no te forman para trabajar… porque 
no trabajamos con papeles, trabajamos con niños y no nos ayudan a trabajar con 
ellos. Eso luego va a depender de la personalidad de cada uno. Porque las 
programaciones nos las dan hechas. Nosotras tenemos que poner el resto (profesor 2, 
2014: anexo 1.2, comunicación personal). 
 
 
▌3S. En la misma línea de pensamiento, el profesor 1 de secundaria empieza por 
explicar el problema de los contenidos prefabricados que envía el magisterio a sus 
trabajadores. Y de la dificultad de salirse de los mismos porque al final los alumnos 
entrando en la facultad tienen que rendir cuentas de lo aprendido en secundario. 
Desarrolla explicando como él mismo realizó un trabajo para el ministerio de educación 
en el que se implementaba la educación sexual en las escuelas sin salirse de la materia 
ni de los contenidos obligatorios.  
Una vez que no podía aumentar el currículo, ya de por si extenso, ni el número de horas 
lectivas, el programa de educación -ideado a lo largo de dos años con un grupo de 
trabajo adecuado- mostró que efectivamente es totalmente posible su aplicación desde 
cualquier disciplina. Tan solo hay que ir cambiando los ejemplos y sugiriendo de alguna 
manera los objetivos paralelos de esta propuesta. En este caso, altamente apelativos para 
la comunidad escolar. 
 
Relativamente al apoyo necesario a cualquier proceso resiliente, el profesor 1 matiza 
que ya no solamente se trata de echar una mano al alumno que provenga de un medio de 
gran soledad, sino que en el caso de los profesores de secundaria -al tratar sobre todo 
con adolescentes, personas que están en pleno proceso de ruptura del cordón umbilical- 
se le asocia la necesidad de referentes como el profesor que les pueda ser más afín. 
Quien le escuche con todos sus sentidos alerta y sin viejas emociones de por medio. 
Algo que se vuelve fundamental porque el profesor tiene que ejercer como tabla de 
salvación precisamente en ese proceso tan doloroso.  
 
"Para expresar esto con ejemplos muy corrientes, a mí ha llegado a venir un padre a 
decirme: ¿por qué mi hijo te quiere tanto? Y yo le he respondido: Será porque yo le 
quiero a él. Y es que no hay otra vuelta de tuerca. Nosotros tenemos la suerte de tener 
unas edades en la que los niños son más difíciles” (profesor 1, 2014: anexo 1.3, 
comunicación personal). 
 
La profesora 2, explica que siempre existen varios ‘yos’ en juego pero que son más 
acentuados, quizá incluso más visibles, durante esa etapa de crecimiento: El ‘yo’ de la 
familia, el ‘yo’ del grupo de amigos, el ‘yo’ con el profesor son diferentes vestimentas 
que -a lo largo de este proceso de identificaciones y formación personal- el individuo va 
experimentando. Siendo en cada ocasión diferente. La profesora 2 considera que desde 
el grado afectivo que se establece con el profesor -se vincula más al ámbito social pero 
desde un punto de mayor intelectualidad. En dónde se posibilitan y se reciben mejor las 
hipótesis de crecimiento expuestas. El profesor como referente tiene que ayudar a 
posibilitar recursos para que uno se pueda formar como uno mismo. Sin cualquier tipo 
de prejuicio. No dictando nunca caminos -aunque en dado momento pueda parecer lo 
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más sensato- sino presentando la panoplia de caminos disponibles y que sea el propio 
alumno -el verdadero interesado- quien elija finalmente.  
 
 
▌4U. Cogiendo el ejemplo de frustración a que la resiliencia puede llegar a hacer 
frente, el profesor universitario 1-algebrista- explica como el algebra ya de por sí va por 
delante de todas las frustraciones del alumno que trata de aprenderla. Se trata de un 
ejercicio de construcción de pensamiento abstracto que puede resultar sumamente 
difícil, lo cual se traduce en un fracaso constante. Sobre todo al comienzo de estos 
estudios, dónde se explican las reglas básicas que construye el propio alumno y que 
luego tiene que seguir al pie de la letra. Una cuestión de pensamiento lógico que 
encierra dificultades constantes y que hay que ir superando progresivamente. La 
creatividad en esta lógica de pensamiento -donde son los propios alumnos que dictan 
sus propias reglas- implica una resolución de problemas constante que les dota de gran 
flexibilidad.  
El profesor 2 considera que lo que no te mata te hace más fuerte, es decir, que al ser tan 
difícil su disciplina de óptica, que no merece ni la pena hablar del asunto. Hay que 
superar un sin fin de obstáculos y no queda otra opción. Los que no superen los retos 
que entrañan las tareas propuestas se quedan en el camino. Además dar clase a cien 
alumnos al mismo tiempo relega totalmente cualquier posibilidad de trato más personal.  
Relativamente a estos mismos alumnos -que al ser de primero lo tienen muy 
complicado- una vez logran entender el mecanismo de la disciplina, al llegar a cuarto ya 
son ellos quienes piden retos de mayor calado.  
 
El profesor 1 explica que también tiene precisamente gente de primero y de cuarto y que 
lo que hace es poner gente con más conocimiento en grupo con los que no saben tanto. 
Lo cual le facilita el trabajo porque se ayudan entre ellos. No obstante, la cruda realidad 
nos remite de inmediato al hecho de que en instituciones como esta se destacan las 
inhumanas condiciones de trabajo de que dependen los educandos -y que se expresa en 
el ejemplo del profesor 2, el cual perturba el razonamiento lógico / flexible del debate, 
puesto que cuando tiene que dar clase a tres grupos a la vez: uno de treinta, otro de 
cuarenta y otro de 100 alumnos- con lo cual relativamente a la cuestión de ponerles en 
grupos como expresa el profesor de álgebra, dice: 
 
"Sí, pero en cuatro meses de clase. No. ¿Cómo sabes en quién puedes confiar?"… 
(Profesor 2, 2014: anexo 1.4, comunicación personal).  
 
No hay por tanto, cualquier tipo de ocasión particularmente humana o lugar para 
cuestiones de ámbito más personal. 
  
 
▌Resumen de la aportación experta al respecto 
 
Haciendo memoria, recordamos como Sarah Wilson y Patrick ffrench referenciaban las prácticas de Este como 
propicias a la visualización de soluciones en momentos de crisis. La oración, la meditación y la repetición como 
formas de ir más allá del ego sumergido en sus obsesiones.  
Saturnino de la Torre, experto en resiliencia, explicó que su implementación y cultivo dependen de la actitud docente 
y de la intención de la escuela para generar mecanismos de potenciación del yo. Lo cual nos remitió tanto a Patrick 
ffrench como a Víctor Borrego, quienes parecieron no creer demasiado en las posibles políticas que pueda llegar a 
ofrecer la institución escolar en este sentido. 
 
De la Torre explicó que Forés y Grané hablan de una Construcción en la adversidad, que adaptado a la terminología 
utilizada en nuestra investigación sería algo así como resiliencia sinónimo de ‘creatividad personal’. Y apuntó los 10 




1) Confianza en sí y en los otros; 2) autoestima como fruto de la acción; 3) 
Introspección como arte de preguntarse; 4) Independencia y distancia emocional, 
fijando límites entre uno y los problemas; 5) Capacidad de relacionarse y establecer 
vínculos; 6) Iniciativa y capacidad de ponerse a prueba; 7) Humor para relativizar lo 
inevitable; 8) Creatividad como capacidad de transformar y transformarse, abriendo 
la mente a otras posibilidades; 9) Moralidad y ética, adoptando compromisos con los 
valores; 10) Pensamiento crítico frente a pensamiento único (S. de la Torre 2011: 
anexo 0.5, comunicación personal). 
 
A su vez, el psicólogo Manuel Almendro, nos ofreció una aproximación especializada desde el punto de vista del 
proceso psicológico que acarrea la resiliencia, explicando que el dolor se disipa si se bifurca hacia nuevas regiones 
del psiquismo. Se ha de producir una sombra generada por el propio sufrimiento, lo cual conlleva una reorganización 
del yo y por tanto la curación. 
 
"Una integración de la sombra aireada ya hacia una nueva luz en el camino. Ha de 
haber elaboración y en absoluto una terapia de represión de lo emergente. Aquí hay 
ya un Yoga, un religare, un Sutra, una sutura entre la sombra personal y su curación. 
No hay sombra sin luz. Nosotros hablamos de CRISIS EMERGENTE y que toma todo 
una capítulo en Psicología del Caos para explicar este proceso, que considero la 
clave de la evolución" (M. Almendro 2012: anexo 0.6 comunicación personal). 
 
Anteriormente concluimos como haciéndonos eco de estas dos aportaciones expertas pudimos probar la pertinencia 
de la resiliencia en nuestro proyecto. Apuntamos que aunque no la tratemos como en el ámbito clínico como explica 
Manuel Almendro, la resiliencia es fundamental en los más variados momentos de la vida y nos es necesaria a todos. 
Pese a las consideraciones de Patrick ffrench y de Víctor Borrego, sembrando la duda respecto a la necesaria 
implementación de aquella desde la escuela -con un programa o incluso sin él- argüimos que probablemente este sea 
uno de esos casos de que da fe la evolución humana. 
Entendimos las dudas localizadas por algunos entrevistados respecto a su viabilidad dentro de la institución 
precisamente por ser aquellas totalmente contrarias al desarrollo del individuo como tal. Entendimos que la 




▌El tercer lado del triángulo 
 
El triángulo que se establece entre las opiniones expertas y las proporcionadas por los 
docentes consultados en cada una de las cuatro etapas escolares designadas, se completa 
con nuestro propio puente de enlace que se traduce en el análisis sistemático de todos 
los datos recabados. Un punto de vista que reformula la problemática destacada y 
establece posibles líneas de resolución. 
  
En este caso destaca de manera muy llamativa el hecho de que ninguno de los 
profesores consultados (4 mini-focus-groups) hubiesen tan siquiera oído hablar del 
término: Resiliencia.  
 
Aunque la educación de la resiliencia pueda ser una práctica bastante común y 
practicada con mayor o menor ahínco por los docentes en las escuelas, existe una laguna 
evidente. Una carencia formulada no solamente por el conocimiento que los estudios 
que la avalan pudiesen posibilitar a estos profesionales, sino porque seguramente el 
docente en su quehacer diario puede llegar a sentirse abrumado con hechos para los 
cuales no ha sido tan siquiera alertado en su formación.  
Según la pequeña muestra de opiniones y pareceres docentes de que disponemos, la 
resiliencia que se aplica educativamente en las escuelas no se diferencia enormemente 
de los patrones sobre los cuales su implementación debería de tratarse -según los 
estudios desarrollados en su nombre- como práctica natural, ejercida de forma 
espontánea y con el grado de afecto que requiere. Sin embargo, el carácter vocacional 
que puede llegar a adquirir debería de ser subrayado como alerta máximo (porque 
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evidentemente como requisito para una docencia integral debería de ser considerada 
práctica esencial -ya que tratamos la mismísima formación humana como tal, para la 
cual nunca estamos suficientemente preparados). Al no destacarse su preponderancia en 
los currículos formativos se podría llegar a considerar práctica menor. Añadidura de 
segunda. O incluso apéndice de un aprendizaje de tipo facultativo. Léase arriba a la 
profesora de primer ciclo como irónicamente explica que eso no es de su incumbencia 
una vez que para ello no ha sido tan siquiera alertada y mucho menos formada.  
 
1. ▌Incluso dando ejemplos, las educadoras de pre escolar destacaron la necesidad de tratar la autoestima de 
sus alumnos, el valor del cambio de observador, ayudar a quitar importancia a hechos terribles y a 
establecer un fuerte lazo de confianza con los alumnos. Cuestiones importantísimas de la educación básica 
de cualquier ser humano y todas ellas constituyentes de los altos estándares por los cuales se rige la 
enseñanza precisa y fructífera de la resiliencia. 
2. ▌Las profesoras de primaria también hablaron del hecho humano de no poder permanecer insensibles a los 
problemas de sus niños y a la naturalidad con la que suelen prestar su ayuda. Una de ellas incluso llegó a 
hacer el emotivo gesto con la mano al pecho mientras hablaba, un gesto de afectividad totalmente 
desinteresado. Y la otra profesora de primaria señaló el hecho innegable de que era algo para lo cual no 
habían sido del todo formadas. La dualidad en su intervención gravitó entre la indignación y la impotencia.  
3. ▌Los profesores de secundario expresaron la enorme necesidad de tratar el tema por la importancia que 
adquiere en sus escuelas dadas las edades de profundo cambio que viven sus alumnos. La necesidad de 
revisar el currículo paralelo haciendo hincapié en cuestiones de tanta importancia y la preparación de los 
profesores como posibilitadores de apoyo y de vías de actuación (dejada a la elección de sus alumnos) fue 
algo que dejaron patente. Algo para lo cual tampoco han sido preparados. 
4. ▌Relativamente a los profesores universitarios consultados podemos señalar la ausencia e imposibilidad en 
un trato más cercano y más humano al cual sus reales condiciones de trabajo no contribuyen. Estos 
profesionales aparte de no encontrar conexiones directas de la educación de la resiliencia con su trabajo, se 
limitaron a destacar paralelismos encontrados en el mismo seno de sus asignaturas debido a las dificultades 
que aquellas encierran.  
 
Seguramente esta realidad universitaria no sea suficiente para explicar toda la 
problemática que podría llegar a suscitarse, pero quizá resulte sintomático que dos de 
los especialistas consultados al respecto (aunque no siendo especialistas en resiliencia 
concretamente) mostrasen sus reticencias con resultados muy similares a los profesores 
universitarios consultados. Patrick ffrench y Víctor Borrego, ambos cavilando en la 
paradoja que podría llegar a suponer institucionalizar algo tan puramente personal. 
 
De los diversos mini-focus-groups efectuados, los profesores mostraron un interés 
relativamente idéntico en los tres primeros grupos y justamente en el análisis de la 
reunión de profesores universitarios el resultado se coaduna con el pensamiento de los 
dos expertos señalados.  
Sin dejar de exigir un estudio más profundo en este punto -aparte de las imposibilidades 
inherentes al mismo sistema universitario en sí- posiblemente la complejidad que 
encierra esta cuestión tenga directa relación con el grupo etario del que hablamos. A 
groso modo, Patrick ffrench decía que si alguno de sus alumnos pudiese tener algún 
problema a ser superado por la resiliencia que seguramente habría sitios más adecuados 
que su sala de aula para tratarlos. Lo mismo sucedió con la opinión de ambos profesores 
universitarios consultados en el mini-focus-group: quién no supere las tareas 
propuestas en la asignatura se quedará en el camino. Hechos coherentes con el estado 
de las cosas. Con la frenética esquizofrenia capitalista que dirían Deleuze & Guattari. Y 
diametralmente alejados de las propuestas inmersas en nuestra cuestión. 
 
Aplicando reticencias al respecto, se prende a los resultados de un estudio más profundo 
saber si realmente se debería cesar la enseñanza de la resiliencia una vez llegados a la 
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universidad, ¿tendría ello algún sentido? Evidentemente que existen otras formas y 
otros organismos. Otros caminos también aptos para alcanzar este fin fuera de la 
universidad. Pero la cuestión estriba en que una vez alcanzada aquella etapa escolar la 
relación profesor / alumno no se detiene como tal. Aunque el sistema universitario en 
ciertos aspectos pueda imposibilitar, como vimos, una relación más personal entre sus 
diferentes actores, esto no significa ni mucho menos que sea lo más adecuado.  
Pese a ello, el tono de la profesora de primaria no conforme con su formación respecto a 
estas cuestiones tan apremiantes se hace de subrayar. En lo que aquí tratamos y de todas 
las opiniones expresadas en esta línea de pensamiento, quizá sea el grito más extendido 
y más parejo a todas las declaraciones recogidas. La educación de la resiliencia, como 
todos los aspectos necesariamente más humanos a tener en consideración a la hora de 
tratar con nuestros educandos -atendiendo a una formación más integral- se hace no 
solamente necesaria sino que está claramente en demanda.  
 
En trazos largos, en otro apartado, la citada profesora declaraba que la dificultad no 
estribaba en enseñar el mundo de los mamíferos (que se repite ad infinitum a lo largo de 
toda la instrucción primaria) que si los alumnos así lo querían podrían buscarlo en 
google. La dificultad estaría más bien en saber si el trato entre ellas y sus alumnos 
estaría siendo el más adecuado, léase, el más provechoso.  
 
“Y para eso no nos enseñan nada en la universidad” (Profesora 2, 2014: anexo 1.2, 
comunicación personal, adaptada). 
 
Las gradaciones que adquieren las diferentes opiniones expresadas a lo largo de las 3 
primeras reuniones varían desde la natural aceptación y aplicación tácita por parte de las 
educadoras de preprimaria, con un gran conocimiento del asunto y una preparación 
(aunque no en términos y sistematizaciones específicas de los estudios de la resiliencia) 
bastante acorde con las necesidades de sus alumnos.  
Una constante dedicación, afectiva y de estrategias probadas a lo largo de los años que 
posibilitan la evidente necesidad de tener la enseñanza de la resiliencia siempre 
presente.  
Esta gradación se acentúa en las demandas más exacerbadas y reivindicativas por parte 
de las profesoras de primaria, que sintomáticamente reconocen sus carencias 
profesionales abogando por un estudio sobre la resiliencia fundamental en su formación 
docente. Porque a pesar de sentir ellas mismas que como personas prestan el afecto 
necesario a tal labor, la vocación dudosa de muchas de sus compañeras coloca en jaque 
su real formación como profesores.  
Y finalmente se subraya todo lo anterior en la reunión de profesores de secundario en 
dónde se estima no solamente la necesidad de estimular a los futuros profesores a 
indagar en estas cuestiones, sino que se concreta en acciones que les enseñen a ayudar a 
los adolescentes que frecuentan estos cursos. De forma recursiva, expansiva y 
exploradora de la propia personalidad de cada alumno y nunca dictado desde el marco 
legal tal o cual, sino desde las hipótesis infinitas que cada uno de en considerar.  
 
De las posibles gradaciones o diferentes aplicaciones aportadas conforme a las etapas 
escolares de que hablamos, podrían ser leídas con mayor incidencia o mayor necesidad 
de aplicación de la resiliencia en las edades más cortas y verse más atenuadas en las 
más elevadas, pero evidentemente los datos aportados por las profesoras de primaria y 
las educadoras infantiles por un lado y las declaraciones de los profesores de secundario 
por otro, confieren totalmente lo opuesto. El hecho de que los profesores universitarios 
consultados no consideren la aplicación de la resiliencia como parte integrante de su 
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labor como profesionales de la educación, no sugiere otra cosa que el estado de este tipo 
de instituciones. Quizá por una posible desvinculación (profesional) con personas que 
están entrando en la edad adulta, por ejemplo. Lo cual podría sugerir un evidente 
prejuicio dado que las adversidades no se interrumpen al llegar a la edad adulta y que el 
profesional educativo lo es siempre -de una u otra manera- con personas. Pero 
evidentemente para atestiguar tal afirmación el estudio se haría necesariamente más 
extenso de lo que aquí podemos alcanzar. 
 
De las sugerencias de Patrick ffrench y Sarah Wilson relativas a las prácticas orientales, 
como la oración, la meditación o la repetición, formuladas a modo de ejemplo en la 
pregunta efectuada a razón de los mini-focu-group, ninguno de los profesores 













































Se verifica que la creatividad personal también puede proceder de la resiliencia como 
en el caso de Artaud. Ella procede de la intención y de la pasión, de la importancia dada 
al cuerpo y a la singularidad de cada uno. Puede por lo tanto proceder de una lucha 
interna en la necesidad de hacerse con el ‘yo’ soñado, aparte de los posibles dictamines 
de la sociedad. Para su constitución se requiere un alto grado de reflexión e 
introspección. Y se subrayan la importancia del desapego, la reubicación de prioridades, 
la identificación con otros intereses, perder el miedo al cambio y no patologizar 
comportamientos que se salgan de la norma. Ello se podría traducir en mayor 
consciencia, madurez personal, educación de la razón y autoformación. 
 
Si la creatividad personal, tal y como la resiliencia parecen construcciones tan 
importantes como esenciales en la formación de nuestros educandos, ¿porqué la 




▌1PP. Las profesoras de pre escolar explican como de alguna manera la cuestión 
suscita una especie de conflicto tácito con la institución. Se habla de favorecer la 
creatividad del niño a través de las artes plásticas, del teatro, etc. pero cuando se nota en 
la clase un niño que destaca -que por así decir- es diferente de los demás, se tiende a 
frenar. Ya no solo porque en una clase de treinta alumnos se dificulta el estímulo directo 
que pueda prestar la educadora sino porque ello obstaculiza la labor diaria.  
Aunque las educadoras dicen hacer un esfuerzo por estar lo más posible con cada niño 
hay un temario que hay que cumplir y por lo tanto no hay lugar para mucho más. Los 
temarios son muy concretos y los niños se suelen ceñir a lo que se les pide. Se rigen por 
una serie de libros designados por el ministerio pero a poco y poco estas profesionales 
en concreto, han ido reduciendo el apoyo de manuales y centrándose más en las 
actividades producidas en la misma clase.  
 
Señalando una serie de marionetas que hay colgadas en la sala de infantil -en dónde 
realizamos la reunión- explican que los alumnos las realizaron en casa con la ayuda de 
sus padres, cada uno con su estilo y bajo las premisas sugeridas por las educadoras. 
Explican que el teatro y otro tipo de actividades similares también suelen ser bastante 
exploradas a fin de despertar su expresividad. Que empiezan ahora a bajar al laboratorio 
de química para hacer experimentos y que los resultados son muy enriquecedores para 
los niños.  
Los niños que han realizado las marionetas en casa con los padres pueden haber puesto 
más o menos de sí mismos. Claro que si los padres han estado atentos a las sugerencias 
de los pequeños la tarea resultará mucho más placentera y finalmente más rica para el 
propio niño como persona. 
 
Estas educadoras en concreto dicen salirse un poco de la norma en su modo de abordar 
la educación -y pese a trabajar en un colegio de corte católico y demás- las normas 
básicas se circunscriben a lo entendido por lo normal de convivencia: bajar en silencio, 





Salen mucho al jardín a dibujar o se van de merienda, cosas que otros colegios 
probablemente no puedan permitirse. Sin embargo los niños suelen disfrutar mucho de 
las actividades manuales como la pintura o trabajar con plastilina etc. pero si deciden 
hacer un trabajo más engorroso tienen que tener en cuenta la dificultad de conseguir 
agua y que los niños se puedan limpiar en condiciones. Con lo cual a veces no es que 
falten ideas sino condiciones para llevarlas a cabo. En todo caso a veces tampoco hay 
material suficiente. Pero dentro de lo que cabe las profesoras suelen sacarle partido a las 
condiciones que tienen. Durante la sesión de mini-focus-group realizada, se lo estaban 
pasando muy bien preparando la función de fin de curso. Lo cual permite una bonita 
incursión por las expresiones corporales. Por navidad, todos los años preparan la 
función y este mismo año empezaron a aprender relajación. La cual al transmitirla dicen 
notar muy buenos resultados en la aceptación de los niños, porque logran mantenerles 
mucho más tranquilos.  
 
 
▌2P. Los programas no contemplan el zumo de la cuestión. Las profesoras de primaria 
siguen preguntándose porque nadie las alertó para estas cuestiones en su formación. 
Ellas por libre iniciativa son las que tienen que empeñarse en el tema. 
 
Suponen que lo más importante para que la creatividad personal pueda florecer es 
posibilitar el hecho de que los alumnos se sientan a gusto, con ellas y con ellos mismos. 
Con tal de que eso pase, ya los niños dirán en casa que tienen ganas de ir a la escuela y 
los padres se quedan contentos. Lo contrario sería escandalizarles con alguna actividad 
más exagerada.  
Ambas intentan -en previo acuerdo con los padres, o explicando a posteriori el porqué 
de determinadas decisiones a los padres- posibilitar un ambiente desprejuiciado en el 
cual los niños se sientan cómodos los unos con los otros y con ellas. Además, explican 
que los niños de estas edades no suelen tener los prejuicios tan acentuados como los 
mayores y terminan aprendiendo la tolerancia esencial para cualquier círculo social que 
sea mínimamente plural. Dentro de la clase al menos, que sientan que puedan ser ellos 
mismos.  
Una de las profesoras señala que hasta los adolescentes de una manera general suelen 
ser también más tolerantes que muchos adultos. Y que una vez que se les hable en su 
idioma y que no se les diga que NO, tienes toda su atención.  
 
Con el paso del tiempo, las profesoras consideran que un alumno que sea excesivamente 
egocéntrico irá aprendiendo por sí mismo que no es el centro del mundo. De forma tan 
simple como sentir que se va quedando aislado.  
 
"Yo si veo esas actitudes en un alumno mío le ayudo. Yo cuando veo eso en un grupo, 
por ejemplo, que no quiere trabajar con los demás, les digo: Mira que al final os vais 
a quedar solas. Uno no es como un bolsillo que se diga: ya lo tengo lleno. Para los 
amigos no hay cupo. Vale que tu tengas esta amiga y que sea la mejor, pero cuántos 
más”… (Profesora 2, 2014: anexo 1.2, comunicación personal). 
 
El problema de los treinta alumnos en clase y gestionar toda su enorme diversidad -
sobre todo en lo relativo a la creatividad personal de cada alumno- una vez más 
desemboca en los escasos 4 meses de prácticas reales a las que tiene acceso un profesor 
de primaria en formación. Quien a su vez es lanzado al ruedo sin la preparación 
necesaria. Aprender a enseñar se tiene que hacer sobre la marcha, como aprender a 





▌3S. La profesora 2 del grupo de secundaria, empieza por señalar que eso que suena tan 
bien en la nueva ley, y que se tilda de atención a la diversidad, en realidad parece no 
pasar de un nuevo estandarte disfrazado de no más que buenas intenciones. Aunque no 
tiene del todo claro su real objetivo. A favor de la igualdad, la profesora explica que a 
veces ciertas normas son contraproducentes por cómo se conducen. Porque hay que 
prestar mucha atención a como la normalización se propaga -a veces- a través de 
discursos poco claros. Cuando lo que se debería potenciar en todo caso es la 
singularidad de cada individuo, en dónde se encuentra la verdadera riqueza humana. Y 
no en fomentar leyes que estandaricen procesos para personas que son particularmente 
muy distintas. Personas esencialmente diferentes que buscan cosas diferentes y tienen 
los más diversos intereses.  
La profesora explica que quizá el texto que describe la ley vaya en esta dirección, 
aunque no sea del todo claro. Especifica que probablemente la alinea más importante 
sería de que el alumno tenga derecho a auto-determinarse.  
 
El profesor 1 opina que el problema reside precisamente en que aún no se educa, que 
pese a todo, se sigue adoctrinando. Y que ese es todo el problema. Existen una serie de 
tópicos que parecen repetirse desde hace años, ad infinitum, y que nadie parece tener 
interés en desdramatizar. Con el ejemplo de uno de sus libros publicados, este profesor 
explica como la desdramatización de la dificultad de las matemáticas es mayormente 
motivo de risa o de enfados por parte de los eruditos del tema. Que cierta gente parece 
respirar a través de su estatus y que el hecho de restarle mayor importancia a su 
conocimiento podría ser suficientemente denigrante como para conllevar un real motivo 
de enfado.  
El profesor insiste en que todos los años les tiene que decir a sus alumnos que no se 
aprendan Heráclito de memoria que eso es una barbaridad. La creatividad es su trabajo. 
Saber encontrar lo necesario es un importante requisito, pero aprender de memoria es 
una auténtica barbaridad, esgrime, lo importante es saber construir el pensamiento.  
 
"Tú lo que tienes que mirar es lo que te sugiere a ti mismo Heráclito" (profesor 1, 
2014: anexo 1.3, comunicación personal). 
 
Es la única forma de crearte a ti mismo, explica. No hay otra. Cita el libro de Eric 
Fromm El miedo a la libertad para ejemplificar como las personas realmente le temen a 
la libertad y como políticamente este conocimiento se explota hasta límites intolerables. 
La profesora 2 siguiendo la línea de razonamiento del profesor 1 explicando que 
también ella se siente coartada a trabajar su libertad porque otros dependen de ella. Y 
que es una carrera existencial ya de por sí muy difícil, más que no sea por la inmensa 
soledad que implica. Si no te llaman loco te quitan importancia diciéndote lo gracioso 
que eres. Y en el germen de ello subyace un miedo inmenso a avanzar hacia la libertad. 
 
"Pero la creatividad que es lo que estamos tratando, es otra cuestión que -como decía 
la profesora 2- que incluso la psicología pretende normalizar. Y yo creo que cada cual 
es diferente. Y lo bueno es que somos distintos” (profesor 1, 2014: anexo 1.3, 
comunicación personal). 
 
"Pero es muy complejo atender bien a los diferentes también. Quizás, a lo mejor no 
hay que buscar solamente motivos políticos (que los hay seguro) sino motivos 
pragmáticos incluso. ¡Qué complejo es que nos reconozcamos todos distintos! Porque 
luego no sabemos muy bien encontrar patrones entre nosotros” (profesora 2, 2014: 




Si nos limitamos a repetir lo que siempre se ha dicho nunca llegaremos a crear nada. 
Eso está clarísimo. El creador más que el creativo es aquel que se atreve a hacer algo 
que los demás no han hecho (profesor 1, 2014: anexo 1.3, comunicación personal).  
 
Y una vez más la profesora 2 vuelve a levantar la cuestión de tener más de veinte 
alumnos. La dificultad de poder llegar a conocerles suficientemente como para poder 
ayudarles a encontrar sus propios caminos. 
 
 
▌4U. El profesor 2 del grupo de profesores universitarios empieza por declarar que no 
tuvo formación alguna para la docencia. El profesor 1 lo confirma diciendo que los 
universitarios son profesores de forma natural. Que les enseñan el qué tienen que 
enseñar pero no el cómo. Siempre piensa en la docencia en términos de ejemplo. Si 
quiere enseñar algo, antes tiene que sabérselo muy bien. Y no ve posible otra forma de 
lograrlo. Su mayor preocupación no es como tiene que hacerlo, como tiene que enseñar 
al alumno tal o cual materia, sino sabérsela y luego a través del ejemplo enseñarle su 
modo de pensar. El otro profesor opina que depende bastante del grado de apertura 
hacia las cosas. Con el mínimo prejuicio se llega, dice. Y el profesor 1 arguye:  
 
Yo creo que los pedagogos en este sentido, están más interesados en cómo enseñar 
que en saber lo que se enseña. Yo soy de la opinión de qué quizás (profesor 1, 2014: 
anexo 1.4, comunicación personal). 
 
A lo que el profesor 2 interrumpe, esclareciendo que: 
 
Yo no estoy del todo de acuerdo. Porque he sido alumno y ahora soy profesor y ahora 
son compañeros míos los que fueron mis profesores. Y ahora sé perfectamente que 
tengo profesores que saben mucho pero no saben comunicar. En cambio he tenido 
otros profesores que me han encantado. He aprendido con ellos un montón y ahora 
conociéndolos sé que no saben tanto. Sino que lo que saben es comunicar muy bien y 
saben un poco hacer que cada uno se plantee las preguntas o se plantee las 
respuestas (profesor 2, 2014: anexo 1.4, comunicación personal). 
 
Después de la pequeña disputa acerca de la necesidad de la auto-evaluación como 
comunicador, quién se auto-cuestiona más que quién, etc. los profesores finalmente 
llegan a conclusiones diversas. Uno necesita consultar otros profesionales que le apoyen 
en su quehacer docente y lo hace tanto como puede. Y el otro se atañe a los resultados 
esclareciendo no creer necesitar de ayuda suplementar. 
A modo de ejemplo el profesor 2 dice tener que llamar la atención a sus alumnos a cada 
cuanto tiempo (que según los psicólogos por él estudiados, parece ir acorde con la edad 
la capacidad de tiempo de escucha atenta). El profesor 1 dice que su problema es 
justamente todo lo opuesto, la anarquía. Que no necesita llamarles la atención jamás 
porque durante una clase es capaz de cambiar de tema cincuenta veces. Que es más 
metódico a la hora de explicar la acción pero muchísimo más caótico a la hora de 
hacerles pensar por sí mismos.  
 
Como vimos en el tema anterior, la relación más personal con los alumnos es cosa que 
no se verifica por parte de ambos profesores porque nunca llegan a entablar una relación 
más próxima. Más allá de la materia que tratan. Hay alumnos que destacan y que 
parecen naturalmente propensos a lo que están aprendiendo, pero poco más allá se llega 
en relación a sus aptitudes personales o crecimiento individual.  
En términos etarios da la impresión que los alumnos menos jóvenes atienden mejor a las 
clases de óptica, y que se muestran mucho más dispuestos e interesados en cuarto de 
carrera. Mientras que a los más jóvenes -aún un poco perdidos- se les hace muchísimo 
 411 
 
más difícil. Justamente todo lo contrario se verifica en álgebra, que los prejuicios no son 
aún tan acentuados y por eso la plasticidad requerida para un pensamiento más ecléctico 
como el que demanda la disciplina se verifica en edades menores.  
 
“(…) Además eso es un problema interno de vacío legal. No sé si de motivación o de 
captar su interés. El problema no es de aprender a pensar, o ser abierto, o ser... El 




▌Resumen de la aportación experta al respecto 
 
En este apartado Sarah Wilson explicó como la intención y la pasión de Artaud configuraron su expresión y que hizo 
falta mucha resiliencia y ser un artista con gran rendimiento para probar así su valor. Incluso en la proyección de los 
demás la creatividad es asunto del proprio. En el transcurso de su reflexión, Patrick ffrench subrayó la necesidad de 
Artaud de hacerse consigo mismo a través de la escritura, no sin dificultad. Dificultad que estribaría en una lucha 
constante con el propio ‘yo’. Un método creativo personal que como veríamos no sería el utilizado por el proprio 
Patrick, el cual no se coadunaría así con nuestra teoría -visto que el proceso por el cual la creatividad existiese 
despegado del sujeto no sería significativo del cambio sincero que una creatividad personal va buscado. Su método 
educativo no obstante, podría traducirse como un cierto grado de reflexión e introspección en una comunicación 
apelativa. 
Víctor Borrego se cuestiona acerca de la institucionalización del esfuerzo de enrarecimiento que implica la creación 
personal, con lo cual discutimos la lógica posición que la escuela debería adoptar al respecto e intención del presente 
estudio.  
Los estudios de Saturnino de la Torre y Manuel Almendro respecto a la resiliencia y a la obtención de la catarsis y 
abreacción, señalamos que contenían partes que consideramos de alguna manera sinónimas de la creatividad personal 
que proponemos para su aplicación en la escuela.  
El proceso terapéutico que aporta Almendro, a través del cual se alcanza la catarsis y la abreacción podría ayudar a 
crear una suerte de aplicaciones didácticas que posibilitasen comunicaciones respecto al establecimiento de la 
importancia del desapego. Una mayor introspección, reubicación de prioridades e identificación de otros intereses. 
Enseñar a perder el miedo al cambio bien como no tender a patologizar los comportamientos que se salen de la 
norma. 
Rosario Ortega-Ruíz le otorgaría importancia al hecho de enseñar a reflexionar y Agustín de la Herrán explicaría la 
necesidad de un programa de formación que posibilitase una creatividad personal efectiva por su complejidad de 
consciencia, madurez personal, educación de la razón y autoformación. 
 
 
▌El tercer lado del triángulo 
 
A esta cuestión, una de las palabras más repetidas a lo largo de las respuestas ofrecidas -
ya fuera por parte de expertos como por parte de los demás docentes consultados con 
motivo de nuestros mini-focus-groups- fue: DIFÍCIL. Dificultad, que habría sido una de 
las acepciones acuñadas por Artaud para explicar su compleja definición de crueldad. 
Sin duda ello se vincula considerablemente con otra de las expresiones también muy 
usadas, la libertad para ser. Para disponerse a ser y para posibilitarlo a los demás. 
Como decía el profesor de secundaria consultado, la realidad es que aún no se enseña, 
sino que se sigue adoctrinando. En el sentido de que lo que realmente importa 
enseñarse se pasa completamente por alto.  
 
Sin riesgo de equivocarnos podríamos afirmar que todas las personas consultadas de 
una u otra manera consideraron la importancia de esta dificultosa hazaña. Difícil, ya sea 
por el medio en dónde dé en desarrollarse la creación del ‘yo’. O bien por las 
dificultades que entrañan las expresiones singulares de quiénes se salen de la norma. O 
también por las posibles represalias en forma de soledad, menosprecio o la tilde puesta 
en la locura, que a veces en ello aflora. Quizá esto se deba al simple hecho de ir de 
alguna manera en contramano de un sistema muy bien medido en cuanto a casos 
excepcionales se refiere. Sistema -en este caso el escolar- que ampliamente podría llegar 
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a considerar -para su gran equivocación- que precisamente cuestiones como esta no son 
de su incumbencia.  
 
De cierta manera los datos también reflejan -en alguna de las posiciones adoptadas por 
los participantes- ciertas reflexiones que se podrían tomar como más superficiales 
acerca de lo que puede llegar a denotar la suma de nuestra cuestión. Algo llamativo si 
tenemos en cuenta otras afirmaciones o meros guiños sugeridos en el mismo seno de las 
respuestas. Da la impresión de que los profesores en general detectan las causas de tan 
dificultosa tarea pero en cierto modo temen mojarse. Tal vez por tratarse de aguas 
demasiado profundas se escudan en la masificación que el término referente, 
creatividad, ha adquirido en las escuelas como sinónimo de producción de objetos 
creativos. Algo para lo cual alertaba Agustín de la Herrán cuando se refiriese al hecho 
de que se haya tratado muy poco el estudio de la creatividad personal en concreto. Y 
que muchos de los acercamientos a la creatividad se queden en muestras irrisorias de su 
potencial personal.  
 
1. ▌Si las educadoras de infancia consultadas al respecto, derivaron sus respuestas en el mecanismo 
propio de sus clases, en sus dificultades y en como sacan partido de lo que tienen, no fue sin antes 
dejar bien claro que lo que ellas (a veces) intentan hacer con sus niños -sensibilizadas por la 
importancia de la creatividad personal del individuo- se sale un poco de la norma. Es decir, que aunque 
no existan unas directrices claramente establecidas por dónde tienen que ir y en dónde deberían de 
incidir, hay una consciencia tácita de lo que pueden y de lo que no pueden hacer. Y quizá no en el 
mejor de los sentidos. El énfasis lo colocan en tener acceso a una mayor disponibilidad para estar 
individualmente con los niños. Algo fundamental para poder potenciar sus aspectos más 
excepcionales, sus personalidades. 
2. ▌En cuanto que las profesoras de primaria pondrían el énfasis más en el bien estar del alumno, el 
consenso con los padres y la generación de un ambiente lo más desprejuiciado posible. No sin señalar 
antes que de todas formas los niños más pequeños tienden a ser muchos menos prejuiciosos que los 
adultos. Un ambiente desprejuiciado ayuda sin duda a que el niño se desinhiba, posibilitando que se 
muestre tal cual es delante de los demás, deviniendo así en la descubierta de las definiciones que le 
caractericen. 
3. ▌Los profesores de secundaria por su parte desconfían del material insertado en la nueva ley al 
respecto por no ser suficientemente claro e insisten en que de hecho aún no se ha empezado a educar, 
sino que se sigue adoctrinando. Subrayan el egocentrismo de algunos profesores (cerrados a la 
posibilidad) cuando todo siempre debería estar abierto a debate y que el miedo a la libertad es práctica 
que se promueve de una forma más incisiva de lo que aparenta. La opinión de que la psicología como 
disciplina trata de normalizar a los diversos individuos es compartida por ambos profesores. Y aunque 
pueda dar miedo y ser muy difícil, también consideran que la creatividad personal es para los que se 
atreven a ello. Algo para lo que todos deberíamos aprender a atrevernos. 
4. ▌Los profesores de universidad, dados los condicionantes que describíamos anteriormente, tampoco 
entran mucho más allá en este tema. Sugieren la capacidad de comunicación como fuente de 
enseñanza y se ensalzan en un debate que no incide directamente en la cuestión, centrándose casi 
exclusivamente en sus aptitudes docentes. Por un lado está el profesor que invita al pensamiento 
anarquista a sus alumnos para explicar una creatividad subyacente a su propia disciplina y por el otro -
atento a los recursos prestados por terceros- el profesor que confía sus conocimientos en un método de 
comunicación lo más efectivo posible, independientemente de la cantidad de conocimiento que pueda 
o no manejar. 
La creatividad es asunto del propio, que nos hacía subentender Sarah Wilson respecto a 
Artaud, algo que de alguna manera estos dos profesores de universidad consultados en 
el mini-focus-group emulan. Probablemente sin la menor intención, ambos abundaron 
precisamente en uno de los aspectos no tan evidentes pero quizá de cierto relieve al 
respecto.  
Aunque se ciñeron a lo que saben y a describir sus prácticas más o menos elaboradas, 
más o menos desarrolladas -conscientes de su único y exclusivo deber de pasar la 
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materia y hacérsela aprender al alumno- evitarían de alguna manera sumergirse en el 
lodazal que pudiese suponer una cuestión con tantos ángulos y aristas. El centro de su 
particular discusión nos remite necesariamente a una de las cuestiones transversales que 
finalmente habíamos descartado como cuestión a profundizar: la transmisibilidad.  
El término que Sarah Wilson sacó a colación se habría resaltado como una de las 
características fundamentales de Artaud tanto como ser resiliente como creador de sí 
mismo. Su poder evocador y constituyente de valores próximos a la descubierta de un 
‘yo’ forjado -distanciándose de los dictamines divinos bien como de toda 
normalización- proveería una didáctica esencial en su acercamiento a los demás. 
La capacidad de transmisibilidad de Artaud no es una tarea simple. Exige que en su 
lectura nos imbriquemos a nosotros mismos y aunque no teniendo que pasar 
exactamente por lo que él pasó nos solidarizamos y asimilamos el suyo como nuestro 
propio dolor, nuestra propia vida. Y es aquí precisamente dónde se vuelve metafísico. 
Inmortal. Sylvère Lotringer dijo que el que le conozca es imposible no volverse él, 
porque en cierta medida nos enseña a volvernos más nosotros mismos. 
 
De alguna manera la cuestión surgida a razón de nuestra pregunta sobre la creatividad 
personal y que los profesores de universidad consultados -tan férreamente debatirían a 
capa y espada- vuelve a hacerse eco en estos datos.  
Resulta evidente que la comunicación tiene un papel fundamental a la hora de educar. 
Pasar valores. Y apasionar el alumno. La capacidad de transmisibilidad se encuentra en 
la argumentación de ambos profesores universitarios. Ambos con puntos de vista 
diferentes al respecto.  
Si uno se decanta más por la expresión del ejemplo garantizando que en su propio 
conocimiento los alumnos se reflejaran absorbiendo lo que de ahí devenga, el otro 
profesor asegura que no siempre los profesores que mayor conocimiento puedan tener, 
tienen por ello asegurada la capacidad de transmitirlo a sus educandos.  
Quizá podríamos decantarnos más por una opinión que por otra -y quizá la más 
inmediata tal vez pudiese ser precisamente esta última. Que por mucho saber no 
significa que lo sepamos transmitir. Pero en la argumentación anterior prevalece uno de 
los condimentos esenciales por el cual Sarah Wilson pondría precisamente el término 
encima de la mesa. La cuestión del Ser, la creatividad es siempre cosa del propio, y 
saber transmitirla también.  
 
Reflexionemos: Si efectivamente es necesario tener la capacidad de transmitir. Esencial 
para efectos didácticos como decíamos, no lo es menos hacerlo desde la pasión y 
entrega total como explicaba Wilson respecto a Artaud. Pasión y entrega solo posibles 
en el seno de un ‘yo’ que se dilata en plena expansión de su transmisión. O sea, que se 
podría leer esta exposición del ‘yo’ como posibilitadora de esta forma de 
transmisibilidad. No obstante, atendiendo a las llamadas de atención de Agustín de la 
Herrán respecto a los maleficios del ego humano, queremos acentuar el hecho de que de 
forma descontrolada (sin una guía de coherencia) quizá esto podría derivar precisamente 
en el enaltecimiento del ego, siempre tan volátil. Pensamos que sin control por parte de 
una conciencia madura, el ego se hace altamente propenso a asumir el mando, con lo 
cual habría que subrayar la necesidad de indagar más acentuadamente respecto al uso 
que se pueda llegar a hacer de las susodichas pasión y entrega para una transmisión de 
calidad.  
 
Por otro lado las profesoras de preprimaria darían innúmeros ejemplos de cómo tratan 
de ejercitar e incluso despertar la necesidad natural de que los alumnos se hagan consigo 
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mismos. Pero naturalmente también dejarían entrever el funcionamiento constrictivo al 
que estas escuelas están sujetas. No es fácil hacerlo hacia el conjunto de la clase porque 
se tiende a generalizar. Lo diverso dificulta la marcha de la clase. Las condiciones 
materiales y del medio tampoco son las más propicias en muchos casos. Los innúmeros 
manuales y toda la materia vienen con una propuesta de trabajo que es difícil esquivar y 
todo ello, una vez más, normaliza en lugar de propiciar la creación personal. 
Las profesoras de primaria destacan la necesidad de generar el ambiente propicio para 
que sus alumnos se sientan a gusto. Subscriben la necesidad de desprejuiciar tanto como 
sea posible para que los niños se puedan desinhibir y que den rienda suelta a su propio 
‘yo’.  
Los niños no tienen tantos prejuicios -los adolescentes tampoco- sin embargo los 
profesores de secundario señalan precisamente el arraigamiento de la normalización en 
conductas de los propios profesionales educativos. Los cuales en muchos casos se 
muestran como víctimas y verdugos de su propio conocimiento. Prejuicios implícitos 
que los propios no han aprendido a identificar. Comentan la dificultad que subyace en la 
sociedad si uno se aventura por vías menos concurridas, d’el miedo a la libertad. Y en 
una de las frases más contundentes de todo el conjunto de los mini-focus-groups, señala 
el profesor 1 de secundaria que aún no se ha empezado a enseñar, que se sigue 
adoctrinando.  
 
Todos estos profesionales son sensibles a la necesidad de promocionar una educación 
más personalizada que derive en la asunción del propio ‘yo’ de cada alumno. No se 
aprende Heráclito de memoria porque simplemente es una barbaridad. No obstante 
muchos profesionales de la educación siguen esa tendencia. En todo caso, por el simple 
hecho de que como tradición así siga implantado desde hace tiempo. O porque los 
condicionantes varios no han variado desde entonces. Porque el alerta no ha sido 
efectivamente instituido. Porque la formación integral pueda ser entendida como algo 
totalmente extravagante.  
 
Y todo ello muy probablemente se deberá al interés que alimenta la maquinaria 
kafkiana, la cual engrasada y puesta a punto parece no detenerse jamás. Tal y como 
explicábamos al principio relativamente a la esquizofrenia capitalista, como desbrozada 
























De nuestra investigación emerge la necesidad de probar la violencia escolar como 
comportamiento propio de lo humano. Al parecer en los países más pobres en dónde 
existe una elevada tasa de violencia social (por lo menos más visible), la escuela 
funciona como refugio, paraíso en dónde cualquier violencia es impensable. 
Entre otras acepciones, esto nos lleva a pensar que las actuales Políticas para la Paz no 
estén dando en el blanco, cuando afirman que el profesor responde a veces de forma 
irreflexiva aplicando esquemas de acción-reacción cuando debería aprender a detenerse 
y analizar detalladamente los conflictos para responder de manera constructiva. 
 
Si el profesor actúa de manera irreflexiva ante estas cuestiones ¿no será por 
carecer de una Formación Más Integral que le enseñe a actuar Inmediatamente? 
Convengamos que en muchas situaciones de estas características es totalmente 
irrealista pensar siquiera en la posibilidad de detenerse a analizar lo que sea.  
 
¿Qué se desprende de la idea de que el Profesor en su Formación aprenda a 
Enseñar / Escenificar, la cara más cruda de la violencia y la verdadera regresión 
que ello supone? 
 
 
▌1PP. Después de veinte años dando clases, las educadoras de preescolar dicen notar 
que los niños son ahora menos empáticos que antes. Cada vez más egoístas. Los 
problemas de hace veinte años parecen no ser los mismos que los que se observan 
ahora. Ahora son más violentos. Y ya no solamente respecto a la violencia física sino a 
la violencia verbal. Hacer daño. Vetar a compañeros y convencer al grupo de que veten 
todos por igual.  
 
Cuando un niño amenaza otro con no invitarle al cumple, o por no querer compartir sus 
juguetes, etc., las educadoras por medio de charlas tratan de entrar en razón con ellos. O 
ejemplificando con un juego en el que se pone al líder (malo) en la situación de niño 
oprimido. Qué sienta en sus propias carnes el dolor de ser apartado por los demás. 
 
“Ponerte en el puesto de… No hay otra solución. Que un niño que no recibe un 
bocado no sabe lo que duele un bocado” (profesora 1, 2014: anexo 1.1, comunicación 
personal). 
 
Las profesoras manifiestan la aparente crueldad del trato pero afirman que la situación -
pese a que algunos padres no les parezca la mejor- ha sido la solución más efectiva que 
han encontrado a lo largo de los años. Un niño solo puede aprender lo que duele si 
experimenta ese mismo dolor, y entonces ya lo considerará antes de actuar. 
Dado el caso de que un niño se ponga excesivamente exigente -llorando sin parar 
porque no consigue lo que quiere- suele resultar que si lo imitas se siente ridiculizado y 
se da cuenta. Toma consciencia de sí mismo y no quiere parecerse a lo que insinúas 
sobre él. Pero esto se aplica tanto a las conductas negativas como a las positivas. Un 
niño al que nunca han perdonado tampoco aprende a perdonar.  
Las profesoras explican la existencia del programa Duados en su centro, en el cual están 
implicados algunos de sus alumnos. Se trata de emparejar alumnos de preprimaria con 
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otros mayores. Una vez que la escuela es de estructura integrada y tiene hasta alumnos 
de secundario, no es difícil generar el tándem conveniente.  
Cuando se detectan casos particularmente difíciles se encuentran parejas adecuadas: 
niños mayores que ayudan a los más pequeños. Tanto en los deberes como en el patio 
de recreo. La simbiosis suele ser altamente positiva para ambos. Los niños mayores 
suelen ser elegidos por su historial problemático para así poder compartir experiencias 
con el pequeño que pueda estar viviendo ciertas situaciones menos fáciles de asimilar. Y 
la compensación suele ser mutua. El grande suele sentirse muy agradecido de ayudar al 
más pequeño. Y con tal responsabilidad añadida entre manos suele volverse más 
consciente de sí mismo. El pequeño a su vez, se siente mucho más arropado, 
aprendiendo de las experiencias de quién realmente le entiende. 
Hacer grupos entre los alumnos mejores con alguno que no es tan bueno también ayuda 
a hacer con que la complementariedad generada pueda ser proficua a ambas partes. El 
bueno se suele descubrir que no es tan bueno en todo y el malo aprende lo que le 
faltaba. Cuando el grupo que termina antes ayuda al más retrasado, etc. -todo ello suele 
ayudar a contribuir al espíritu de equipo y la empatía se restaura. Sin olvidar jamás las 
alabanzas cuando lo hacen bien.  
Cuando ensayan alguna obra teatral o leen un cuento, las profesoras explican como 
adoptan ciertas maneras para exagerar la acción. Sus expresiones y sus sentimientos se 
abren de manera a captarles la atención. Con tanta solicitación visual -tantos estímulos 
constantes a lo largo del día- si no exagerasen sus poses, sus voces y todos sus gestos, 
los niños ni siquiera les prestarían atención. Es necesario perder el miedo a hacer el 
ridículo. E incluso delante de los padres seguir bailando sin cualquier prejuicio. Los 
niños no están habituados a ver a los adultos hacer ciertas payasadas y muchas veces a 
principio de curso suelen decirles que son muy graciosas o que están locas. 
Evidentemente que a veces también son ellos quienes se dan cuenta que la profesora no 
está en uno de sus mejores días y le apoyan en gran medida. El cariño mutuo suele ser 
siempre la solución. 
 
 
▌2P. Normalmente cuando en primaria abordan el tema de la violencia, las profesoras 
entrevistadas dicen partir de algún suceso que haya ocurrido en ese momento.  
En ocasiones tal y como las educadoras de infancia, estas profesoras explican lo difícil 
que puede resultar incitar a un acto violento, pero que en ocasiones no queda otra 
opción. Puesto que procuran que el niño se percate de cuánto puede llegar a doler su 
acto violento solo pueden ilustrarlo a través de su misma reproducción. Y a pesar de que 
puedan resultar chocantes estas acciones, las profesoras dicen surtir efecto. Que los 
niños en estas situaciones no han vuelto a provocar a los demás en este sentido.  
Explican que por suerte el centro en el cual trabajan no es excesivamente violento. En 
las clases, los niños suelen estar más o menos controlados, pero que el tema se trata en 
el momento del suceso y más o menos por las mismas lindes del ejemplo anterior. A 
veces tan solo ponerlo por palabras puede tener un efecto positivo, pero cuando dejan de 
tratar a algún compañero o lo excluyen masivamente, la única solución es que lo sientan 
en su propia piel. Y aún relativamente a estos ejemplo de corte verbal, las profesoras 
admiten que suelen funcionar más con los niños que de por si son buenos y que han 
tenido un desliz. Pero que con los que sistemáticamente están tratando de generar mal 
ambiente la cosa se complica. Si no sienten en su piel el daño que le han hecho al otro 




Respecto a la idea de que la profesora actúe como en un escenario de duro ejemplo -
ejerciendo en ocasiones, hasta incluso una especie de chantaje emocional- las profesoras 
creen que sí podría funcionar pero que probablemente en casa a los padres no les 
pareciese tan bien. Sin embargo, ambas están de acuerdo en la utilización de acciones 
más realistas. Afirmando que si la violencia está presente en el ser humano debería 
utilizarse en provecho de la paz. Lo cual solo se consigue si el agresor recibe una 
reprimenda de igual calado. 
Una vez más, la profesora 2 entiende que lo que no le haría tanta falta aprender a sí 
misma encuanto profesional serían las leyes sobre las que tuvo que examinarse para su 
licenciatura, sino aprender a tratar situaciones como la planteada, para las cuales no 
tienen la más mínima preparación.  
 
 
▌3S. La profesora 2 del grupo de secundaria (recién graduada) empieza por decir que la 
resolución de conflictos no fue para nada abordada en su formación. Y que los dos 
únicos artículos de dos páginas que tuvieron que leer eran textos muy infantiles que no 
proporcionaban absolutamente ningún material a este fin. Jamás se desarrolló 
absolutamente ninguna forma de intervenir dado el caso. 
 
 Artículo 124. Normas de organización, funcionamiento y convivencia. 
1. Los centros elaborarán un plan de convivencia que incorporarán a la 
programación general anual y que recogerá todas las actividades que se programen 
con el fin de fomentar un buen clima de convivencia dentro del centro escolar, la 
concreción de los derechos y deberes de los alumnos y alumnas y las medidas 
correctoras aplicables en caso de su incumplimiento con arreglo a la normativa 
vigente, tomando en consideración la situación y condiciones personales de los 
alumnos y alumnas, y la realización de actuaciones para la resolución pacífica de 
conflictos con especial atención a las actuaciones de prevención de la violencia de 
género, igualdad y no discriminación. 
2. Las normas de convivencia y conducta de los centros serán de obligado 
cumplimiento, y deberán concretar los deberes de los alumnos y alumnas y las 
medidas correctoras aplicables en caso de incumplimiento, tomando en 
consideración su situación y condiciones personales. / Las medidas correctoras 
tendrán un carácter educativo y recuperador, deberán garantizar el respeto a los 
derechos del resto de los alumnos y alumnas y procurarán la mejora en las relaciones 
de todos los miembros de la comunidad educativa. / Las medidas correctoras deberán 
ser proporcionadas a las faltas cometidas. Aquellas conductas que atenten contra la 
dignidad personal de otros miembros de la comunidad educativa, que tengan como 
origen o consecuencia una discriminación o acoso basado en el género, orientación o 
identidad sexual, o un origen racial, étnico, religioso, de creencias o de discapacidad, 
o que se realicen contra el alumnado más vulnerable por sus características 
personales, sociales o educativas tendrán la calificación de falta muy grave y 
llevarán asociada como medida correctora la expulsión, temporal o definitiva, del 
centro. / Las decisiones de adoptar medidas correctoras por la comisión de faltas 
leves serán inmediatamente ejecutivas (BOE, Boletín Oficial del Estado, 2013, p. 47). 
 
Ciento dos. Se añade una nueva disposición adicional cuadragésima primera con la 
siguiente redacción: 
«Disposición adicional cuadragésima primera. Prevención y resolución pacífica de 
conflictos y valores que sustentan la democracia y los derechos humanos. 
En el currículo de las diferentes etapas de la Educación Básica se tendrá en 
consideración el aprendizaje de la prevención y resolución pacífica de conflictos en 
todos los ámbitos de la vida personal, familiar y social, y de los valores que sustentan 
la democracia y los derechos humanos, que debe incluir en todo caso la prevención 
de la violencia de género y el estudio del Holocausto judío como hecho histórico» 
(BOE, 2013, p. 57). 
 
Su lectura entonces, es que si se diera una situación violenta, el profesor no tendría por 
qué intervenir para nada. Si se dispusiera a ello quizá podría incluso llegar a 
solucionarlo. Pero por libre iniciativa, -que a primeras- con los pocos datos dispensados, 
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da la impresión que no sería problema suyo. Y respecto a las mencionadas Políticas 
para la Paz, el profesor 1 afirma: 
 
"Eso no sirve absolutamente para nada. La escuela no es violenta, lo que es violenta es 
la sociedad y las escuelas son el reflejo de la sociedad (profesor 1, 2014: anexo 1.3, 
comunicación personal). 
 
El profesor considera que antes, cuando empezó a dar clase en el año 1972, la violencia 
no estaba en la clase. No se manifestaba, al menos de forma evidente. Que Gandhi decía 
que terminaríamos todos ciegos si utilizásemos lo del ojo por ojo diente por diente. La 
escuela entonces no sería la cuestión. La cuestión es la sociedad, afirma.  
La profesora 2 explica que muchos padres no le tienen suficiente respecto a la 
institución escolar y que así lo beben sus hijos. Que si se sienten con derecho a no estar 
en clase, no van a poder estar más que explotando constantemente.  
 
Respecto a la escenificación por parte de los profesores para enseñar la cara más cruda 
de la violencia y su fin altamente ridículo, el profesor 1 la considera más adecuada para 
los ciclos anteriores, para primaria y preescolar. Porque es justamente cuando se están 
formando, afirma. Encontrar la manera desde el comienzo de hacerles conscientes de 
este hecho podría solucionar el problema social en sí. Claro que habría que mirar el 
hecho de alta importancia que para ello representarían los padres. Y la profesora 2 dice 
que: 
 
Respecto a lo de la escenificación. Como que te obligan siempre a ponerte en el papel 
de otro o incluso en tu propio papel pero siendo consciente de lo que conlleva y de la 
situación social que provoca. Es una forma de reflexionar sin decir: vamos a 
reflexionar sobre esto. Porque los niños desde un primer momento son muy reacios a 
la reflexión programada. Si que representarlo puede funcionar (...) Es como sacar el 
conflicto de contexto pero poniéndolo en un contexto en el que tienen que reflexionar 
(profesora 2, 2014: anexo 1.3, comunicación personal). 
 
 
▌4U. El profesor 1, de universidad, considera dos tipos de violencia, la física -que en su 
caso nunca verificó en sus clases- y la del segundo tipo, que es cuando los alumnos más 
listos empiezan a mofarse de los otros que no lo son tanto. Él no suele intervenir en esas 
situaciones simplemente porque está a lo que tiene que estar... Y entre compañeros, 
afirma que es el pan nuestro de cada día. El departamento al parecer lleva todo 
enfrentado desde hace años y otras cosas terribles por el estilo. Problemas de cuya 
solución resta únicamente analizarlos como un hecho más de la vida, del día a día. 
 
Una cosa es en el ambiente con los compañeros y otra cosa en la relación con los 
alumnos. Son cosas muy distintas. De la violencia que pueda haber en clase yo suelo 
abstraerme. Te digo que la violencia que hay en mi casa con mis hijos, con mi mujer, 
igual… porque yo creo que la violencia, las personas lo tienen que arreglar entre 
ellos. No creo en los guías espirituales (profesor 1, 2014: anexo 1.3, comunicación 
personal).  
 
El profesor 2 considera que exigirle al docente además que ejerza de mediador de 
conflictos -con todo lo que tiene ya- sería una exigencia exagerada. Algo para lo cual no 
fueron formados pero que de alguna manera con su forma de estar y su actitud, tampoco 









▌Resumen de la aportación experta al respecto 
 
Al contrario de lo que se proclama desde los circuitos más populares de la psicología, como la Violencia Injustificada 
de Ortega-Ruíz, René Girard -desde diferentes aproximaciones disciplinares- explica su teoría de la mimesis que 
origina la violencia en lo humano. Ofrece una serie de justificaciones, suficientemente plausibles como para poner en 
causa investigaciones que desde la psicología comentada se alzan desde presupuestos moralizantes y prejuicios 
imperativos. Siempre desde una aproximación micro, como afirma Ortega-Ruíz. Y que no le interesa atender otras 
perspectivas que posiblemente permitiesen su necesaria y efectiva ubicación en el complejo para así poder estudiar a 
fondo la cuestión. 
El problema no adviene solamente del hecho de que se realicen investigaciones bajo este tipo de prisma reduccionista 
-enajenado y de fuerte apego a sus estructuras inamovibles- sino que después sean precisamente este tipo de estudios 
-quizá por su simplicidad- que se consideren en la elaboración de contenidos didácticos. Como sería el caso de varias 
de las teorías de resolución de conflictos y políticas para la paz. 
 
Manuel Almendro -tal como Víctor Borrego- incide sobre la causa de la cuestión, situándola en la sociedad misma y 
propone sendas técnicas. La primera psico-motriz de descompresión y canalización de la energía para erradicar la 
hiperactividad. Y la segunda la utilización de cuentos clásicos que posibiliten una asimilación de conceptos básicos 
que por haber sido acallados y maquillados durante largo tiempo, no estarían ejerciendo el poder revelador que 
contienen. Al paso que Saturnino de la Torre explica como los niños replican las conductas aprendidas y alerta para 
los problemas subyacentes a considerar -si se pensara realmente en erradicar el problema. S. de la Torre es de la 
opinión que la violencia aminora con ejemplos de conductas anti-violentas. 
Sarah Wilson reflexiona sobre los posibles beneficios de una comunicación explicita de la violencia en una clase de 
historia hiperrealista. Y en la misma línea, Gabriel Rodríguez afirma que la escuela oculta este tipo de cuestiones en 
lugar de ayudarnos a comprenderlas. Lo cual produce resultados nefastos como la insensibilidad ante la violencia 
indirecta. Además adjunta un documento: Informe PISA, sobre ética y acoso escolar. En dónde establece la relación 
entre la ética escrita y la ética oral -explicando por qué la practica escrita se constituye como fuente de asimilación 
del concepto bien como toma de responsabilidad.  
 
Todos los entrevistados opinan de la utilidad de los cuentos clásicos como referentes a implementar en un ámbito de 
descubierta e interpretación personal. Y posiblemente abierta a su consecuente discusión con el profesor. 
 
 
▌Tercer lado del triángulo 
 
En este apartado curiosamente las opiniones se dividen drásticamente entre los que 
apoyan, por así decir, los métodos de ejemplo directo y a los que les parecen fatales este 
tipo de aplicaciones. De hecho en la bipolaridad de estos dos puntos de vista 
antagónicos existe un foco preciso que seguramente condiciona la opinión. Cuando 
analizados los discursos de los varios profesores -están por un lado los que dan la 
opinión basándose en sus propias vivencias en el aula- y por el otro los que abordan el 
asunto desde un punto de vista más global, desde las causas sociales que subyacen sin 
ceñirse al entorno escolar específicamente. Algo en lo cual Víctor Borrego y Manuel 
Almendro también habrían hecho hincapié.  
 
Y la verdad es que la violencia forma parte de la existencia humana desde que se tiene 
memoria. Asistir al atroz espectáculo ofrecido en el circo romano seguro que no costaría 
un ojo de la cara porque siempre estaba lleno. Y si ahora ir al cine es casi imposible no 
es porque se haya dejado de consumir semejante cantidad de violencia. Miles de 
ejemplos podríamos dar del cine más violento -el que está en pro de la llamada estética 
de acción y que probablemente sea el más consumido- pero incluso el cine que de hecho 
hace su apología en contra de la violencia, a través de sus varios recursos (subráyese los 
emocionales) el cual si careciese de la susodicha omnipresente, estaría totalmente 
obliterado en sus líneas argumentales y simplemente no existiría. Es por ello que al 
beber también del manantial de tan fundamental aspecto humano no deja de ser en si 




Si queremos ser preciosistas podríamos llegar a afirmar que sin violencia de algún tipo 
no existiría trama en lo que a Vida en sí se refiere. Sin un enredo potente, ni la más 
religiosa de las historias podría tan siquiera ser contada porque simplemente no hubiera 
sido posible vivirla. Es por eso que la dualidad del ojo por ojo diente por diente versus 
la no violencia de Gandhi -que varios profesores señalan a lo largo de los mini-focus-
groups- es tan importante como no carente de polémica.  
 
Estamos convencidos de que Gandhi no hizo otra cosa que dar un paso más allá en la 
dirección de la evolución humana, pero tratando de no dejar que las posibles falsas 
morales nos turben: ¿Será efectivamente este el paso más adecuado cuando al parecer a 
la condición humana es inherente la violencia, fijada a cal y canto en nuestro mismo 
código genético? Y si no estuviera así adherida y fuera producto de los sucesivos 
memes consumidos desde el nacimiento -aprendida y elaborada por mimetismo como 
diría René Girard- ¿sería por ello más asumible su posible erradicación?  
 
Víctor Borrego ilustraba el tema con los cachorros que juegan a morderse de forma 
instintiva y totalmente natural. Algo que también se manifiesta naturalmente en lo 
humano y que mucho nos gustaría afirmar que pertenece mayormente al ámbito de los 
humanos más jóvenes, de los más pequeños. Tanto las educadoras de preprimaria como 
las profesoras de primaria mostraron en sus intervenciones -que no dejan margen para 
dudas- respecto a lo que funciona y a lo que no, en sus clases al menos.  
Se trata de una cuestión de corte ético que no debería por qué subyugarse a primeras, 
porque estrictamente la complejidad del asunto no permite criterios base de 
posicionamiento preliminar. Aquellas profesionales concretamente, al margen de 
cualquier tipo de calificación a la que puedan ser sometidas, mostraron exclusivamente 
la necesaria fuerza empática sobre la que se equilibra su labor. Explicaron en varias de 
sus intervenciones la necesidad de una afectividad activa en su quehacer diario con los 
niños. De hecho, la dieron a entender en varias ocasiones como el propósito 
fundamental de la propia educación. El propósito también de los métodos utilizados en 
este apartado y que seguramente podrán parecerles a muchos algo grotescos. 
 
1. ▌En preprimaria las educadoras notan que ahora los niños son menos empáticos que hace algunos años. 
Suelen hacer charlas cuando ocurre algún tipo de agresión y tratan de poner al agresor en la piel del 
oprimido tanto como la situación lo requiera. No queda otra opción que hacer sentir el dolor causado 
reproducido en la piel de uno para saber cuánto puede llegar a doler. A veces también los ridiculizan de 
manera a ayudarles a tomar consciencia de sí mismos. Explican como el programa Duados -que se lleva a 
cabo en su centro- enlaza a niños de etapas escolares superiores con niños más pequeños, para que así se 
ayuden mutuamente en la integración. La formación de grupos de trabajo con niños diversos también suele 
dar buenos resultados. Y respecto a la teatralización de las acciones violentas como forma de toma 
consciencia, explican como cierta exageración por su parte resulta esencial dado que los niños son 
ampliamente solicitados hoy día con todo tipo de imaginería. Aconsejan por lo tanto a perder el miedo al 
ridículo como fuente fundamental de comunicación con los niños. 
2. ▌Las profesoras de primaria explican que sus intervenciones al respecto suelen hacerse inmediatamente 
después de la ocurrencia violenta. Utilizan intervenciones de corte verbal pero admiten que aquellas suelen 
funcionar solamente con los niños que tuvieron un desliz ocasional. Porque hacia los que sistemáticamente 
perturban el funcionamiento del aula este método suele probarse totalmente ineficaz. Por eso también 
abogan por una intervención más incisiva haciéndoles sentir en la propia piel los dolores, vejaciones y 
exclusiones por las que han hecho pasar a los demás. Respecto a posibles intervenciones teatralizadas de las 
ocurrencias de corte violento a modo de ejemplificación cruel -ridiculizando así la misma manifestación de 
la violencia- se muestran algo reticentes, dada la posible aceptación negativa por parte de los padres. Algo 
altamente innovador que probablemente temerían a primeras. 
3. ▌Los profesores de secundaria por su parte mostraron mayormente no haber recibido cualquier tipo de 
preparación para semejante tarea. Las políticas para la paz mencionadas en la pregunta fueron tildadas por 
ellos de superficiales por no dirigirse al meollo del problema. El cual fue a su vez colocado en el mismo 
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centro de la sociedad. La escuela no es violenta lo que es violenta es la sociedad y la escuela su reflejo. 
Según estos profesores la escuela como ente aislado no consigue sufragar este problema en su propio seno 
por lo cual surge la opinión de que quizá en primaria y preprimaria se debería de incidir más con los 
métodos proyectados desde nuestra investigación. Pero también se baraja la posibilidad de que las 
intervenciones teatralizadas de los sucesos violentos por parte de los profesores, podrían contribuir como 
una potente forma de reflexión para estos alumnos. 
4. ▌Uno de los profesores de universidad se distendió respecto a la violencia en general. La violencia vivida 
en su propia piel e incluso entre sus compañeros de departamento. Curiosamente el método adoptado por 
aquel se solapa de alguna manera con la mención a Gandhi del profesor de secundario. De hecho explica 
como él mismo ante las diversas manifestaciones de violencia -incluso en su propia casa con su propia 
familia- se mantiene totalmente apartado y ajeno a toda suerte de ocurrencias. La no intervención es su 
manera de estar al respecto. De acuerdo con la adopción de este método, el otro profesor universitário daría 
a entender que estas tareas en el ámbito académico no son cuentas de su rosario. Ya tienen más en qué 
pensar para encima tener que tratar la resolución de conflictos, según él. 
 
Como posibilidad de superación de la violencia en las escuelas, Sarah Wilson 
reflexionaba a cerca de una clase de historia en la cual los alumnos pudiesen percatarse 
de la nefasta inhumanidad inherente al propio transcurso de los hechos históricos, 
llamados de la humanidad. Una clase desgarradora que si los hechos se describiesen tal 
cual ocurrieron y sin adornos o paliativos -sin prejuicios de ningún tipo- podría resultar 
realmente instructiva. 
Un poco en este sentido, se efectuaron las cuestiones junto a los profesionales de la 
educación consultados. Ser más o menos radical en la implementación de los métodos 
mencionados siempre tenderá a depender de la persona que los aplique. Como vimos en 
el apartado anterior -la riqueza humana en la variedad estriba- no obstante resulta 
evidente que el actual sistema educativo no incide, o nada o no suficientemente, en este 
apartado. Estos profesionales se limitan a aplicar criterios de su propia cosecha 
haciéndolo lo mejor que saben y pueden (dada su mayor o menor experiencia) pero sin 
cualquier tipo de guía ni reflexión de mayor calado previa (es decir, sin formación). Al 
criterio personal de los educadores de secundaria y de universidad es dejada la cuestión 
-también desde un punto de vista formativo- totalmente sin resolver. Llegando al 
extremo de no haber cualquier tipo de concienciación al respecto. 
 
Una vez superadas obvias reticencias por miedo a posibles represalias, las educadoras 
de preprimaria atestiguaron totalmente sus pareceres de apariencia más radical. Las 
profesoras de primaria con opiniones similares a las educadoras de preprimaria, 
abogaron también por métodos más incisivos. Conscientes de la evidente polémica que 
podrá resultar de sus intervenciones vuelven no obstante, en ambos grupos, a subrayar 
el hecho de que en ciertos casos son los únicos métodos que conocen que efectivamente 
funcionan. Podrán parecer crueles o inhumanos pero de hecho son métodos que 
sufragan el problema.  
 
Resulta suficientemente exclarecedor que ambas facciones de la polémica detectada 
podrían llegar a complementarse en la aportación efectuada desde nuestra investigación. 
La falta de estudios al respecto no significa que no sea un aporte válido ni mucho 
menos. El teatro de la crueldad de Artaud dolía en el mismo corazón de sus 
espectadores -que en realidad somos todos- y no dejará de doler mientras se ejerza en la 
debida curación de los males humanos. Mientras se trate de hacer evolucionar la especie 
y teniendo en cuenta todo lo que queda por hacer.  
Quizá la solución pueda pasar por ser estudiada más detenidamente junto a los grupos 
etarios menores, pero ello tampoco implica que en secundaria o en la universidad ello 
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sea considerado materia de interés nulo. En dónde este asunto puramente humano no 
cesa solamente porque ya sean adultos nuestros alumnos. 
 
Debemos considerar la enseñanza de Gandhi como aporte de corte superlativo en el 
entramado de nuestros datos. Pero siendo realistas, no podemos atajar el camino por el 
cual se pueda llegar a considerarlo como tal. Algunas posturas al respecto podrían leerse 
como demasiado futuristas o fuera de la realidad y por ello son críticamente asimiladas 
en nuestra lectura de coherencia. Que el fin deseado lo conozcamos de antemano no 
implica que no se tenga que andar paso a paso por los únicos senderos que 
efectivamente conozcamos o nos podamos permitir, a expensas de poder extraviar la 
empresa o redundar no haciéndo nada al respecto.  
La NO intervención es una de las posiciones adoptadas que juegan otro de los posibles 
papeles en la suma de nuestros datos. Y no obstante, corriendo el riesgo de ser 
maniqueos, consideramos la teoría de la mimesis de René Girard preponderante al 
respecto. Si los humanos reproducimos estos memes violentos no podemos ni pensar 
que podría ser de nuestros alumnos (universitarios como ejemplo más candente) si se 
aboliesen totalmente ciertas medidas. Medidas por las cuales la mimesis se pasase a 
hacer entonces desde la invalidada intervención por parte del cuerpo docente.  
La violencia no interventora es posiblemente -de las muchas formas que aquella pueda 
adoptar- una de las más peligrosas. Puesto que puede tender a significados obscuros. 
Está claro que el profesor por el puesto que ocupa en la sociedad sigue siendo referente. 
Sin importar fechas de nacimiento de los diversos actores del proceso, preferentemente 
sería un referente de alta clareza y grata transparencia, que no transparente.  
La pereza o el exceso de trabajo por parte del cuerpo docente tampoco puede ser 
entendida como motivo suficiente para obviar directamente tan importante labor. 
  
La callada por respuesta en dadas circunstancias puede ser la más dura, incluso la más 
adecuada. Pero muchas otras circunstancias requieren una atenta mirada. Atención. Y 
una intervención más fina por parte de quienes día a día dan ejemplo con su propia 

























▌Profesor como Atleta Afectivo 
 
El Atleta Afectivo es una elaboración que procede del Teatro de la Crueldad de Artaud 
y que desde la asunción de que todos contenemos a todos los hombres habidos y por 
haber en nuestro código genético -si debidamente entrenados- podemos disponer de 
ellos a modo de personaje siempre que las circunstancias lo requieran. Su objetivo es la 
curación a través del corazón, del afecto. 
En nuestra investigación tal elaboración procura situarse en la figura del Profesor. 
Como tal, se verificó que para llevarlo a cabo, el Profesor debería antes Formarse en la 
adquisición de Consciencia y Maduración Personal.  
Para ello se verifican una serie de estrategias por las cuales se procede al 
desempeoramiento. En la eliminación de vivencias negativas y la posibilitación de 
comunicaciones inter-subjetivas. Lo cual requiere sumergirse de lleno en el propio ‘yo’.  
 
Estas estrategias se podrían traducir como Educación Emocional o Atletismo Afectivo a 
través de: 
1) La interrogación didáctica creativa: Que es una pregunta en la que cabe todo. Lo que 
se sabe y lo que se desconoce, lo que existe y lo que aún no es, lo que se piensa y lo que 
se siente, lo que ya pasó y lo que está por venir, la razón y la fantasía. / 2) 
Comunicación y escenificación de los sueños de forma vivida. / 3) Experimentar el 
autismo como forma de conocimiento personal y puro desligado del lenguaje. / 4) 
Experimentar con mitologías, génesis y cosmogonías aunque sea solamente a través de 
la simple lectura. / 5) Probar el contacto con la materia primordial como podría ser el 
barro, pero impregnándose completamente en la materia. / 6) Y en cuanto Profesor, 
aprender a estar con presencia ligera dejando que sean los alumnos a aportar.  
Esto último podría ser realmente fundamental porque al parecer es uno de los fallos 
cometidos más comúnmente. El ego y sus diversos apegos se manifiestan 
constantemente no dejándonos despertar para la verdadera consciencia, para el otro. 
Nuestro ego se puede encontrar en todos los ismos a los que nos sentidos y decimos 
pertenecer, como podría ser nuestro partido político, nuestro equipo preferido, nuestra 
religión, e incluso nuestra familia, o nuestras pasiones más afines, que inevitablemente 
nos apartarían de alguna manera de los demás y por ende, del todo. 
 
Uno de los expertos indagados a este respecto diría con relación al Profesor como Atleta 
Afectivo, como verdadero Maestro:  
 
“Estos personajes serían semillas de una nueva terapia y pedagogía” (M. Almendro, 
2012: anexo 0.6, comunicación personal). 
 
Si efectivamente como se desprende de nuestra investigación, para ayudar en la 
Construcción Emocional, en la Creación Personal y Resiliente de nuestros alumnos 
son necesarias estas inmersiones y elaboraciones personales previas. En la 
Formación Docente, ¿cuáles podrían ser los obstáculos que lo impidieran? 
¿Resulta tan inverosímil formar los profesores en este sentido?  
 
 
▌1PP. Las profesoras de preprimaria están de acuerdo a que ser un profesor especial va 
con la persona. Notan que se llega mucho mejor a los niños cuando se les trata 
individualmente, pero que hay otros profesores para los cuales los niños son como 
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números y dan su materia y ya está. Para ser profesor hay que tener una verdadera 
vocación, y no porque sea la nota más baja exigida a la hora de elegir carrera.  
Lo más cercano a los ejemplos que ilustra nuestra cuestión en sus propias formaciones 
docentes, fue una asignatura optativa de teatro que pocos elegían. Y en el caso de ambas 
-encuanto educadoras- consideran que mucha suerte tendrían relativamente a los 
docentes de ciclos más avanzados, porque al menos recibieron algo de formación- 
aunque no pasase de un simple primer contacto.  
Los docentes de primaria y de secundaria tienen que tener en consideración su materia 
en primer lugar y luego en un mes aprenden lo básico en forma de prácticas. Pero la 
verdad, admiten, la didáctica y la psicología que se aprende en estas formaciones en 
realidad no les sirven de gran cosa. Tiene que ser en la práctica en la cual aprendan a ser 
profesionales maduros y conscientes del alumnado.  
 
Todo el Profesor como Atleta Afectivo puede advenir de la práctica. De la calidad de 
ser de cada uno pero nunca desde la formación, explican. En todo caso las profesoras 
pueden decidir ir haciendo acciones de formación. De corporalidad, de teatro, de 
música, etc., pero por libre iniciativa y porque realmente les gusta su menester. En lo 
relativo a su práctica afectiva con los niños dicen: 
 
Su historial. Es como un médico. Y tenemos su expediente. Nosotros por ejemplo -la 
ternura de tener unos niños con una edad- que dependen más de ti, que son más 
indefensos, es que te vuelves más humano y vuelves a empatizar con ellos más. 
Cuando una persona es más independiente entre comillas, como que ya no nos 
necesita (profesora 1, 2014: anexo 1.1, comunicación personal). 
 
 
▌2P. También de acuerdo la una con la otra, las profesoras de primaria explican que 
efectivamente no se forma en ese sentido pero que debería ser una prioridad. La 
vocación tiene que estar patente en la esencia del profesional educativo. Y aunque 
pueda costar más esfuerzo actuar de tal o cual manera, es algo que ni se llega a valorar. 
Como es algo que sale espontáneamente, a los profesores que no lo son de vocación se 
les identifica a la legua. 
La sociedad también ha priorizado la cantidad de libros que el niño lleva completados. 
La cantidad de todo lo que ha aprendido. Cuando la era de la información nos induce a 
actuar de otra manera. Que busquemos otros apartados y temáticas, probablemente, más 
urgentes para enseñar lo que realmente importa. El buen profesor se valora por la 
cantidad de cosas que ha aprendido el niño. Por eso les resulta evidente que quien 
establece este tipo de leyes quiere tenernos a todos controlados. 
 
Pero yo creo que depende de eso. De que los que ponen las normas vean un poco más 
allá. Que se planteen que trabajamos con los niños día a día, vengan y vean. Y digan: 
ey… esto hay que cambiarlo. Los que se dedican a pasar unas pruebas de escala, 
unas pruebas que hemos pasado pero que no sirven para nada. Y ahí están los 
resultados porque en España somos de los países en los que peor va la educación. 




▌3S. La profesora de secundario explica como las premisas expuestas en nuestra 
cuestión para una formación más integral en la asunción del profesor como Atleta 
Afectivo resultan totalmente ajenas a la formación de profesores actual. Sobre todo para 
los profesores de secundaria- todo lo que puedan llegar a hacer como forma preparatoria 
en este sentido resulta anecdótico- puesto que al ser especialistas en su materia ya tienen 
asegurado el puesto. Lo importante al parecer es un poco de psicología adolescente -que 




“Esto es lo que necesitas para ser profesor de secundaria. No tiene nada que ver con 
estar con la persona y educar a la persona. Es algo completamente distinto” (profesora 
2, 2014: anexo 1.3, comunicación personal). 
 
El profesor 1-completamente de acuerdo con estas afirmaciones- entiende que sería 
ideal formar a los profesores en este sentido pero que realmente se trata de algo 
altamente utópico y por tanto muy difícil de alcanzar. Ha cambiado el hecho de que 
ahora se aprenda legislación, antes eso no había que saberlo. Pero por norma el profesor 
lo que siempre tuvo que aprender fue su materia y no más que eso. Y todos estos 
estudios tienen cierta relevancia pero no sirven finalmente para nada porque te dicen 
que es muy interesante pero luego nadie se atreve a llevarlos a la práctica. Explica desde 
su experiencia vital. A lo que añade la profesora 2 que: 
 
El problema está en pensar precisamente que los niños tienen que saber matemáticas, 
tienen que saber física, tienen que saber historia, y no se trata de eso. Por supuesto 
que es importante pero se trata en que todo el tiempo, todos esos niños pasan juntos y 
que pasan con los profesores -y que al fin al cabo es el 35% de su tiempo durante 
muchos años- que ello les sirva para formarse como persona (profesora 2, 2014: 
anexo 1.3, comunicación personal). 
 
 
▌4U. El profesor 1 de universidad, considera la necesidad de formarse en el sentido del 
profesor como Atleta Afectivo pero matiza diciendo que inevitablemente existe la 
necesidad de recapacitar e ir formándose naturalmente en ello. Arguye que simplemente 
somos personas pero que otra intervención muy distinta sería la necesidad de guías o de 
querer dar cursos para formar a las personas en ese sentido. Se trataría de una formación 
personal que a algunos les vendría muy bien y a otros menos bien. Sin embargo 
aplicarlo como ley... a partir del momento en que esto se aplicase como ley seguro que 
se desvirtuaría porque ‘lo propio’ no pertenece a la institución. Las cuestiones políticas 
envueltas suelen embadurnarlo todo al punto de que una vez más otros intereses 
sobresaldrían por encima de una práctica que debería ser totalmente desinteresada. Se 
trataría por tanto de un cúmulo de poderes en el cual la intención desinteresada jamás 
fructificaría. En lo cual están de acuerdo ambos profesores.  
Los intentos de estos profesores por mejorar ciertas situaciones de la situación 
académica en sus facultades -sus utopías frustradas- les hacen perder el brillo en los ojos 
y finalmente uno de ellos afirma, contundente: 
 
“Sí, la verdad es que esto de la universidad al final… La sensación es un poco de 
descorazonamiento” (profesor 2, 2014: anexo 1.4, comunicación personal). 
 
 
▌Resumen de la aportación experta al respecto 
 
Vimos que tanto Sarah Wilson como Patrick ffrench fueron de la opinión que de un punto de vista social, la 
transferencia directa del complejo ofrecido por Antonin Artaud en el Teatro de la Crueldad en la figura de su Atleta 
Afectivo hacia la escuela normal existiría una imposibilidad de fondo como tal:  
Para Sarah la enseñanza con su particular decoro no se responsabiliza. Incluye la verdadera comunicación inter-
subjetiva y el arte como posibles vías afectivas y formas de actuación del profesor. Pero siempre escindiendo aquellas 
del complejo de violencia que podría suponer el Profesor como Atleta Afectivo -construcción mucho más afilada. En 
la misma línea, Patrick lo vincula al mundo del arte y ve peligrosa su inclusión en la escuela. 
Víctor Borrego ofrece una serie de estrategias por las cuales se podría proceder a esa toma de consciencia catártica 
que proporcionaría el teatro de la crueldad, desde la escuela, catarsis que Gabriel Rodríguez subrayaría. 
También Saturnino de la Torre ofrecería una serie de instrucciones y otros programas por los cuales se haría efectiva 
la educación emocional en la escuela. Al paso que Almendro, Ortega-Ruíz y Herrán definirían al profesor como 
Maestro. Cada uno en su línea -más o menos directamente- se explicaría de la importancia de una formación de 
profesores que proveyese profesionales más conscientes y creativos, más humanos e iluminados. Moralmente 




En aquel apartado concluimos por lo tanto que el Atleta Afectivo sería una construcción adecuada a la Formación de 
Profesores más que de posibles actuaciones a derivar en clase directamente.  
 
 
▌Tercer lado del triángulo 
 
En la base de la Formación Integral para el Profesor como Atleta Afectivo que 
discutimos, está querer hacer del profesor un profesional mucho más atento y volcado 
con los problemas propios de sus alumnos. Un profesional de corazón. Consciente de su 
propia importancia como representante de alto relieve en las vidas de sus educandos.  
En el calor de la discusión mantenida en los 4 mini-focus-groups llevados a cabo se 
destaca la importancia de reconocer los fallos y lagunas que como profesionales sienten 
prácticamente todos nuestros entrevistados. De alguna manera en la secuencia de las 
preguntas efectuadas, aquellos se repiten en las respuestas dadas anteriormente en este 
punto, ratificándose una vez más la necesidad de acopio que en los símbolos sugeridos, 
los profesores señalan como de alta importancia y poco o nada desarrollados a lo largo 
de sus formaciones.  
 
La utopía referida tanto por un profesor de universidad como por el de secundaria en lo 
que al Profesor como Atleta Afectivo se refiere, se presenta como una nueva disyuntiva 
dado que uno de ellos la señala con poco animo (por lo dificultoso de la tarea) y el otro 
le otorga la máxima importancia (sin quitarle su rigor de dificultad tampoco).  
Las dificultades por las cuales las utopías son de hecho utopías pasan precisamente por 
el vigor con el cual se infunden sus intenciones y la necesidad de hacer vigentes sus 
propósitos. Por lo tanto podríamos decir que al referirse a la utopía como algo 
inalcanzable -aparte de mantener en letargo la memoria de todo lo existente que un día 
no pasó de utopía- quién así a ello se refiere parece no tener demasiadas ganas de 
contribuir al proyecto de la evolución. 
 
1. ▌Para las educadoras de preprimaria la vocación profesional juega un papel perentorio. Dado el tipo de 
formación y las escasas prácticas, la maduración docente solo se puede hacer precisamente durante el 
ejercicio diario en el propio terreno. Destacan el deseo de algunos compañeros de hacer acciones de 
formación de música, de teatro, etc. pero por supuesto, siempre por libre iniciativa. 
2. ▌Las profesoras de primaria explican como se prioriza la cantidad de libros completados por los niños, 
resultado que luego se traduce también en sus pruebas de escala y que obtienen ellas como profesionales. 
Declaran que nada de aquello sirve para hacerles mejores profesionales y que a la vista está con los 
resultados que presenta España como uno de los países peor situados a nivel educativo. 
3. ▌En la formación real de los profesores de secundaria no se verifica absolutamente nada de lo propuesto a 
nivel formativo. Los únicos puntos que pueden llegar a hacer algún tipo de mención al tema no pasan de 
apuntes anecdóticos o inservibles. Y una vez más se enfatiza el conocimiento de la materia por encima del 
medio y de la realidad social inherente. La sensación de utopía que subyace en la pregunta le hace sonreír 
tristemente al profesor de secundaria consultado que declara que le gustaría mucho ver algún día los 
resultados reales de la presente investigación. 
4. ▌Por su parte, los profesores de universidad reflexionan a cerca de una recapacitación profesional a nivel 
individual y dudan mucho de sus posibles aplicaciones a través de un programa cumplimentado -por la 
dificultad que presenta una programación política de contenidos puramente desinteresados. Además 
agregan que a algunos les vendría bien y a otros no tanto. Que como ley se desvirtuaría porque lo propio no 
pertenece a la institución. 
 
Por lo general todos los profesores están de acuerdo en los beneficios que podría 
suponer este tipo de formación. No obstante, concretamente el profesor 1 de universidad 
parece no tener muchas esperanzas puestas en este tipo de iniciativas. Incluso de 
entrever los posibles beneficios que podrían suponerle a sí mismo. Para algunos sí les 
vendría bien pero a otros no tanto -se lee- porque no les haría falta. Porque estarían 
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inmiscuyéndose en su práctica. Porque una vez más resultaría en mera anécdota. O 
simplemente porque no se podría hacer bien dado los factores políticos que seguramente 
terminarían desvirtuándola.  
La cuestión reside en que tanto para los expertos Víctor Borrego, Sarah Wilson o 
Patrick ffrench que señalaban este problema -como para el profesor 1 de universidad- 
este tipo de intervenciones -en apariencia- de un calado tan personal, no podrían llegar 
fácilmente a su institucionalización. Y no obstante todos ellos, en mayor o menor 
medida, en diversos puntos, marcan los grandes beneficios que podrían llegar a suponer. 
Reflexionando a cerca de la posibilidad de poder llevar una Formación más Integral a la 
práctica (con programa incluido) algunos de nuestros expertos incluso llegarían a 
confeccionar listas de posibles intervenciones que pudiesen engrosar las miras de los 
docentes. Para facilitar así una maduración más efectiva, más afectiva. 
  
Entendemos perfectamente estas posturas y no dejamos de hacerlas constar con toda la 
carga de cuidados y alertas varios a los que remiten, pero tampoco debemos dejar caer 
en saco roto las palabras de las profesoras de primaria y preprimaria cuando afirman de 
la vocación inherente que debería anteceder a toda práctica docente. A que las únicas 
oportunidades para practicar realmente la docencia suele ser durante el ejercicio, en el 
mismo terreno. Y a que se sigue valorando mucho más la cantidad de materia dada en la 
era de la información, sustrayendo así totalmente la calidad de la propia enseñanza.  
Evidentemente que la maduración profesional como el mismo término indica, necesita 
tiempo y mucha práctica, algo que solo se consigue con los años de servicio y el 
contacto directo con el medio. Sin embargo -sin una formación integral de base- 
cualquier profesional de la educación puede pasarse toda una vida repitiendo patrones 
equivocados sin jamás llegar a darse cuenta de que la madurez que piense haber podido 
estado desarrollando, no es otra cosa que pura inmadurez. 
 
En las palabras de nuestros entrevistados existe el anhelo por una formación más 
profunda a nivel humano, de la cual sienten que carecen. Y aunque por ejemplo el 
profesor 1 de universidad haya propuesto esta necesidad pero a modo de reflexión 
íntima y personal -de recapacitación- en sus propias palabras, debemos considerar que 
este es precisamente el motivo por el cual todo ello se plantea y se analiza como un 
problema. Si dejamos que cada uno de los profesionales educativos simplemente 
recapacite por su cuenta podríamos esperar sentados ¿no es esto lo que viene ocurriendo 
desde siempre? Por supuesto que la auto-formación es fundamental para este tipo de 
recapacitación, pero si no se contempla desde la misma formación docente es probable 
que nunca se ejerza. 
Remarcamos aquí, que el aprendizaje de la necesaria Auto-Formación es una de las 
partes fundamentales de la Formación Integral. Y pese a que existan muchos 
profesionales conscientes de ello -quienes toman las riendas de su propio conocimiento, 
incluso relativamente al desarrollo de su propia madurez personal- pensamos que no por 
ello estaría de más contemplar estos aprendizajes que entendemos como realmente 
necesarios.  
 
Si hay voces alzándose en la demanda de una Formación Integral para poder convertirse 
en profesionales Conscientes -preparados para una Maduración efectiva en la cual la 
reflexión profunda de sí mismos sea una realidad a alcanzar- quizá la utopía antes o 




La vocación puede tener su importancia, pero no puede ser el único requisito. De hecho 
no debería de serlo del todo, una vez que muchos de los profesionales educativos que no 
lo sean de vocación, no por ello abandonaran sus puestos de trabajo.  
Probablemente la Formación Integral para un Profesor como Atleta Afectivo pueda 
ayudar a muchos docentes a definirse como tales. A hacer florecer su vocación. O en su 
defecto, a estar al menos de forma más completa y entregada con sus alumnos. Aunque 
no les guste completamente lo que hacen.  
 
















































Dos años antes de su muerte, Artaud empezó a escribir en cuadernos escolares sin 
detenerse jamás. En esa explosión casi febril, vertiginosa y de pura expresión, plasmaría 
su fuerza vital en innúmeros cuadernos de manera vibrante y repleta de vida. 
Es práctica común de mucha gente llevar un diario personal o utilizar cuadernos como 
refugio o saco de boxeo dónde plasmar frustraciones, como forma de desahogo. Cierto 
es también que si utilizados sin cualquier tipo de orientación estos podrían no servir 
para nada.  
Pero los cuadernos escolares, si personales, íntimos, y propuestos a nuestros alumnos 
como fuente de superación personal. Si bien utilizados en este sentido pueden producir 
satisfacción, análisis interior, descubrimiento personal, auto-afirmación. En ocasiones 
podrán servir para soltar amarras de lo racional y desde las palabras liberarse hacia el 
dibujo, y al acto de trazar libremente. Son fuente de resiliencia y creatividad personal. 
 
Teniendo en cuenta que se trata de un producto totalmente personal, de carácter 




▌1PP. Una de las educadoras explica la importancia del dibujo para tener en cuenta el 
estado de ánimo del niño. Al tratarse de niños tan pequeños y que aún no escriben, la 
propuesta del cuaderno como fuente de resiliencia y creatividad personal se ve 
substraída de su base más inmediata, la escritura. El dibujo no obstante podría funcionar 
como suerte de pareceres más íntimos. Pero tampoco resulta verosímil una vez que los 
niños de estas edades lo cuentan todo sin pudor. No conciben su vida íntima desligada 
del mundo adulto que les rodea.  
Algunos niños en preescolar aprenden a escribir, pero evidentemente se trata del 
ejercicio motriz en sí, más que de abstracción de pensamientos o sentimientos. Expresar 
algo a sí mismos es algo que no tiene cabida en niños tan pequeños puesto que se 
expresan mejor verbalmente. Y por supuesto con la necesaria aprobación constante del 
interlocutor adulto, atento.  
 
 
▌2P. La profesora 2 de primaria, propone exponer el cuaderno por etapas. En primer 
lugar pidiéndoles que escriban lo más importante que les ha ocurrido a lo largo del día. 
Y al hacer la aplicación del aliciente secreto y del intimismo que esta herramienta 
proporciona -ejemplificar con su propio caso- como a ella le han servido de mucho y 
que ahora los encuentra muy interesantes cada vez que los ojea. En una segunda etapa 
propone anotar problemas encontrados a lo largo del día y como solucionarlos.  
A los niños de estas edades también les ocurre un poco como a los de preprimaria -
prefieren exponer sus problemas más candentes a alguien que les proporcione un 
inmediato feed-back, en todo caso, con los debidos ajustes- sería así más aplicable el 
recurso propuesto.  
 
 
▌3S. La profesora 2 de secundario invitaría a sus alumnos a que releyeran todas las 
posibles anotaciones y reflexiones hechas de esta guisa, como regla general de este 
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quehacer. Porque ella misma siempre ha desarrollado sus propios cuadernos, pero al 
parece nunca encontró el momento de revisarlos, piensa que esto podría ser un requisito 
importante. Ya que considera que de otra manera sería como un ejercicio solo a medias. 
Teniendo todo ese material en caja debería de potenciarse.  
Al profesor 1 le parecen interesantes las ideas pero él mismo nunca ha utilizado este 
tipo de recurso. Y la segunda profesora añade como hipótesis: 
 
Estoy pensando ahora, que si se les incentivaran a todos los alumnos a tener este 
cuaderno podría ser una actividad periódica, cada dos semanas o así… que aunque 
el cuaderno sea secreto, se haga una reflexión sobre el cuaderno o se comparta con 
los compañeros. O sea, una reflexión, te callas todo lo que quieres que siga siendo 
secreto y expones algo sobre lo que has estado escribiendo (profesora 2, 2014: anexo 
1.3, comunicación personal). 
 
 
▌4U. El profesor 2 de universidad explica que él sí que empezó a utilizar un cuaderno 
personal cuando empezó a dar clases y sigue haciéndolo. El problema, dice, es que no 
sabe muy bien cómo utilizarlo después. Y el profesor 1, como en la respuesta anterior, 
insiste en que para algunos será un buen recurso, para otros no tanto: 
 
“Escribir está muy bien para pensar. Forma parte del ejercicio del pensamiento 
abstracto y mis alumnos tienen que recurrir a ello necesariamente. Así ya a nivel 
personal no sé” (profesor 1, 2014: anexo 1.4, comunicación personal). 
 
 
▌Resumen de la aportación experta al respecto 
 
En su respuesta al respecto Agustín de la Herrán diría que: 
 
“La escritura enloquecida es un grito. Puede servir como desahogo pero sin 
orientación no lleva a ninguna parte” (A. de la Herrán, 2013: anexo 0.8, 
comunicación personal). 
 
Explicaría que la creatividad desmesurada y sin objetivo concreto puede hipertrofiarse y ser causa de distracción. De 
un punto de vista pedagógico, diría, la creatividad es un constructo secundario y podría no servir para nada.  
Por este motivo que habría expresado De la Herrán y teniendo en cuenta la opinión de todos los expertos, la 
implementación de este instrumento por parte de la escuela debería ser orientado solo si haciendo los alertas varios 
por los cuales pudiese volverse practica contraproducente. Constando de un programa definitorio que estableciese sus 
cualidades, bien como su guía de adecuada utilización, podría servir como útil recurso.  
 
La mayoría de los expertos fueron de la opinión que esta práctica sería positiva porque puede ayudar a soltar la 
energía contenida en esa compulsión física y deseo extremo de expresión que explica Sarah Wilson. Dicen 
proporcionar satisfacción, análisis interior, descubrimiento personal, auto-afirmación, y también sirve para soltar las 
amarras de lo racional. Pueden ser clave de la resiliencia y fuente de creatividad, como habría afirmado Manuel 
Almendro.  
 
Con la necesidad de la pertinente guía orientativa, su máximo apelativo tal vez fuese precisamente su carácter secreto, 
íntimo y personal. Aspecto de la creación personal para la cual llamaría la atención Patrick ffrench en la sección 
relativa a la creatividad personal. 
 
 
▌Tercer lado del triángulo 
 
A diferencia de las anteriores temáticas analizadas -en las cuales de una u otra manera 
todas las cuestiones en juego tenderían a abrir un abanico más o menos denso sobre la 
totalidad de la constelación escolar- aquí sí se verifican gradaciones exactas por las 
cuales la utilización de los cuadernos puede resultar muy beneficiosa en ciertas etapas 




Precisamente, si dirigido hacia preprimaria, la utilización de este utensilio -del modo en 
qué lo proponemos- pierde todo su sentido desde el principio. Los niños tan pequeños -
aparte de aún no escribir- son tan dependientes que de un modo general no tienden 
naturalmente a hacer de sus averiguaciones y trayectorias personales sortilegios de 
secreto. Al contrario, a medida que van avanzando en sus cortas vidas, necesitan de 
inmediata aprobación de sí mismos por parte del adulto. De lo que van descubriendo 
adviene una necesidad de apoyo ineluctable que les ayudará a conocerse.  
Como decíamos, esto se verifica así de un modo general, lo cual no significa que no 
existan niños en edad preescolar que no puedan llevar a cabo incursiones de carácter 
más individual -pero no suele ser esa la tendencia. No obstante si se verificase tales 
excepciones tal vez el cuaderno pudiese funcionar como soporte de algún tipo, como 
dicen las educadoras de preprimaria. 
 
1. ▌Aunque la mayoría de los niños de estas edades aún no escriban, la importancia que toma el dibujo a estas 
edades -tal y como estas educadoras aprendieron a identificar- les ofrece un barómetro muy fiable de los 
estados de ánimo de los niños y por tanto una atención de cómo deben actuar. Eso sí, con este matiz 
obviamente perdería su carácter secreto. 
2. ▌Las profesoras de primaria sugieren que a estos niños -también aún tan pequeños- aparte de explicarles 
como aliciente -como el cuaderno íntimo siempre fue tan beneficioso para ellas mismas- deberían de 
escalonarse las sugerencias para trabajar con tan íntima herramienta. En primer lugar podrían empezar por 
escribir cosas como lo más importante del día, a modo de diario típico. Luego ir derivando en posibles 
problemas encontrados y tratar de solucionarlos, por ejemplo. Todo en la intimidad que proporcionan los 
cuadernos sugeridos. No obstante, tal y como a los niños de preprimaria, en primaria también suelen 
necesitar de una cierta aprobación de sus observaciones porque en estas edades la intimidad aún no empieza 
a despuntar. Con lo cual podría derivar finalmente en la elección de algún que otro pensamiento para 
exponer en clase, si así el niño lo desease. 
3. ▌La reflexión por parte de los alumnos que adopten el recurso es precisamente lo que destaca la profesora 
2 de secundario. Explica que su mayor problema a la hora de llevar ella misma su propio cuaderno es que 
nunca se dispone a revisarlo después. Que esa podría ser una pista ventajosa a la hora de guiar su 
implementación. Y sugiere igualmente que quizá el recurso podría completarse y ser más proficuo una vez 
expuesto. Los alumnos podrían elegir un texto, una idea -extraerla del cuaderno y contarla o leérsela al 
grupo. 
4. ▌Exactamente el mismo problema que la profesora de secundaria expresaría el profesor 2 de universidad. 
No saber exactamente cómo utilizarlo después. Efectivamente los cuadernos pueden constituir una guía de 
reflexión pero tan solo a modo de apoyo al pensamiento. No necesariamente estableciéndose en todo su 
esplendor, con líneas de resolución expresas como tal. El profesor 1, sin embargo, lo establece como 
posible recurso facultativo pero no se adentra en la cuestión.  
 
De un modo u otro, a prácticamente todos los profesores consultados les parece 
interesante e incluso importante explorar la fluidez del pensamiento para conocerse 
mejor a uno mismo. El recurso de los cuadernos sugerido fue bien recibido entre 
nuestros entrevistados y casi todos les prestaron la debida atención pese a los resultados 
desiguales que presentaron, conforme a la etapa escolar consultada.  
 
Así: para preprimaria sería un recurso poco adecuado dadas las circunstancias 
específicas de aquellos educandos. El hecho de aún no escribir y de necesitar apoyo 
constante y la aprobación del adulto, imposibilitaría esta práctica. Sin embargo es 
destacada la importancia del dibujo, que en sustitución puede funcionar con un fiable 
barómetro del estado de anímo del niño. Algo para lo cual ya advertía Manuel 
Almendro.     
 
Para primaria las guías sugeridas para que la implementación del recurso no 
desemboque en una creatividad irresponsable -o sin efectos prácticos de cierta 
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importancia- parecen adecuadas. Las aproximaciones sugeridas insinúan una posible 
línea de trabajo en este sentido. Los niños de primaria, un poco en la línea de los de 
preprimaria, también mayormente necesitan la aprobación adulta de sus hallazgos pese a 
poder estar empezando ya a coquetear con lo secreto. Al estar empezando a escribir 
podrían llevarlo a cabo -no sin una cierta supervisión por parte del profesor.- Quizá en 
exposiciones esporádicas y siguiendo las líneas exploratorias propuestas por el profesor 
pueda funcionar como un trabajo provechoso. Aparte de poder ser asistida su 
conducción -sin ánimo de control- claro está. 
 
En secundario y en universidad quizá sea cuando este recurso pueda empezar a tomar 
más forma y a proporcionar mejores resultados. Es cuando se empieza a bucear más 
profundamente en las cuestiones filosóficas que conforman el ser y por tanto parece más 
acentuada la exploración íntima.  
El recurso podría ser entendido como ejercicio libre en el cual -como sugerencia- se 
apreciaría la revisión de las reflexiones formuladas. Y también alguna que otra 
exposición en clase que pudiese resultar significativa para el grupo.  
 
Como explica Agustín de la Herrán este tipo de escritura funcionaría como posible fase 
metodológica para conectarse con el propio interior. Pero alerta para el hecho de que ese 
interior buscado pueda ser lo exterior de lo interior. Algo aún demasiado superficial. 
Subraya que para conectar con el verdadero interior hay que dejar de escribir, de leer, de 
ser. 
Quizá habría que considerar este instrumento propicio durante la etapa formativa del 
Profesor como Atleta Afectivo. De entre la literatura metodológica consultada, nos 
llamarían enormemente la atención estas palabras del Dr. Antonio Medina Rivilla al 
respecto: 
 
Entre las modalidades de reflexión creadora desde el estudio de la práctica docente, 
que posibilitan el avance permanente del profesorado, destacamos “la autobiografía 
crítico-comprensiva” que implica situar a cada educador como autor narrativo de 
su propia línea profesional (…) 
-Narración libre de los núcleos especiales representativos. 
-Valoración del recuerdo 
-Elaboración de una matriz de análisis de la experiencia. 
-Análisis de contenido. 
-Contraste de la visión personal con la de los colegas. 
-Selección de elementos claves del modelo.  
La reflexión autobiográfica ha logrado encontrar un lugar propio entre los 
abundantes trabajos de formación del profesorado, llegando a ser más que una 
metodología, una propuesta abierta para elaborar el sentido transformador a cada 
realización profesional (Medina Rivilla en E. López-Barajas Zayas, coord., 1996: p. 
95-97). 
 
Lo cual en una visión más aproximada a nuestros presupuestos se prendería de manera 
íntima con la calidad del docente en cuanto persona. Profesor como Atleta Afectivo que 
requerirá análisis y reflexiones más profundas que el mero ejercicio de su trabajo 













En el marco de estrategias y soluciones a aplicar desde nuestra investigación, surgen los 
cuentos de los hermanos Grimm, por contener esa fuerza expresiva y esencial que a lo 
largo del tiempo se vino suavizando en sucesivas adaptaciones para hacerlos 
permisibles en los límites de lo tolerable, de lo políticamente correcto. 
El uso masivo y a veces casi exclusivo de su moraleja, no permite la utilización de los 
mismos como fuente de sabiduría primordial en la cual la interpretación se debería de 
hacer como experiencia personal. 
 
Si estos cuentos y otras estrategias similares se aplican a modo de dogma 
cumplimentado, ¿cómo pretendemos que nuestros alumnos se formen como seres 
completos, léase: críticos, éticos, políticos, responsables, realmente implicados?  
 
 
▌1PP. En el cursillo de enseñanza a través del cuento que están haciendo las 
educadoras, les proponen utilizar el cuento a través de preguntas inferenciales / 
valorativas y literales. En las valorativas es dónde el niño tiene que dar su opinión, y en 
acuerdo con la clase decidir cuál es la mejor solución. Las inferenciales le ayudan a 
profundizar en lo dicho -pero solo a medias- por tratarse de elaciones elaboradas 
durante la lectura. Y en lo literal les ayuda a diferenciar los varios componentes del 
cuento y todas las lecturas posibles a las que puedan llegar. Respecto a lo valorativo 
siempre se traduce por preguntas de tipo personal ¿tú lo harías? ¿A ti te parece bien? 
La segunda profesora señala que funciona muy bien pero que evidentemente si al llegar 
a primaria cortan esta dinámica puede que no llegue a fructificar como debiera. Las 
profesoras de primaria de su centro sí lo están implementando, pero quizá debería de 
aplicarse de forma más amplia, explican. Trabajando con una idea que tildan como 
pionera, comentan la existencia de un buzón de sugerencias en el cual los profesores 
cogen ideas unos de otros para dinamizar este tipo de iniciativas. Además existe un 
gabinete de orientación formado por una psicóloga y una abogada que ayudan en la 
resolución de conflictos.  
 
Estos formatos, a modo de realización de las ideas y avatares proporcionados por el 
cuento -trabajado como explicaban anteriormente- se llevan naturalmente a cabo. Sin 
embargo los cuentos de los hermanos Grimm que proponemos, no los trabajan. Cuentan 
que les explicaron que una de las bases más importantes para educar a través del cuento 
es la elección de los mismos, y que precisamente los de los hermanos Grimm son 
cuentos que tienen una carga sexista muy acentuada. Algo que los padres critican por su 
violencia tan extrema, etc. Explican que ellas tratan de proteger a sus niños de la 
crueldad y no al revés.  
 
 
▌2P. El mecanismo por el cual se aplica el cuento en primaria suele ser en primer lugar 
por cuestiones prácticas, como instrumento de introducción a la lectura. Que a primeras 
cuando el niño lo lee por sí mismo no lo entiende, pero que paulatinamente, con la 
práctica, va logrando asimilar y tratando de descifrar su significado durante la lectura. 
La cual se va mecanizando poco a poco.  
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Una vez que aprenden a pensar el cuento, ya empiezan las preguntas por parte de la 
profesora. Tratando de ahondar más y más en sucesivas inmersiones.  
 
A la cuestión de la crudeza y realismo de los cuentos de los hermanos Grimm, la 
profesora 2 explica que a lo mejor tan crudo no se lo presentaría sino más bien -leyendo 
la otra parte del enunciado- que trataría de descartar por completo la moraleja, para que 
ellos la descubran por sí mismos. La profesora 1 no obstante, hace una llamada de 
atención para el hecho de que a lo mejor no existe tradición de ir por el realismo más 
descarnado del cuento, pero que si hay alguna noticia de relieve en el telediario -sobre la 
cual ellos puedan levantar ciertas cuestiones- que ellas no tienen ningún reparo en 
aclarar sus dudas y dar sus puntos de vista. Hacer que ellos se planteen la moral de tal o 
cual historia. Añade a título de ejemplo que la escuela en la que trabajan -de corte 
católico- tiene en varios países niños africanos apadrinados, y que sus alumnos 
preguntan por los niños negritos pobres y sobre sus modos de vida. Tan extremos y 
diferentes de los suyos. Así, los niños tienen la oportunidad de desarrollar su lado más 
crítico, explican.  
 
Ambas profesoras tienen la sensación de que quizás antes se escondían más las cosas 
crudas de la vida. Ahora tratan de hablar de ello con más naturalidad, por ejemplo 
cuando se mueren los abuelos, etc. 
 
 
▌3S. El profesor 1 de secundaria explica la necesidad de que sean los propios alumnos a 
elaborar sus propios cuentos. Las reglas y los valores parecen revestirse de nuevas caras 
cuando lo que hacen es repetirse y volver sobre lo mismo. A lo que la profesora 2 
responde, considerando que el marco legal al que parecen tener que ceñirse los 
profesores, que señalan los valores como dados inmutables. Como valores establecidos 
de antemano: 
 
“¿Pero por qué tengo que transmitir un valor y no dar las herramientas para que 
ciertas cosas se valoren pero de forma crítica por parte de los propios alumnos? 
Sería ideal que luego eso se transformase en un debate, una construcción entre 
todos”… (profesora 2, 2014: anexo 1.3, comunicación personal). 
 
A lo que el profesor 1 que no está para nada de acuerdo con estas palabras -porque él 
nunca lo vio de esa manera- explica que los valores para él son lo que vale y lo que vale 
se equipara a la norma. Para que todos podamos vivir unos con otros. El valor 
fundamental es el respeto y de ahí se debería de partir, dice. Los alumnos deberían 
entender el valor y el porqué del valor. Por qué se le valora. 
 
El libro de Bruño de ética es mío -somos dos- y el de la educación para la 
ciudadanía también es mío. El de la educación para la ciudadanía ha sido 
muy valorado ¿por qué? Porque es totalmente aséptico. Desde el primer 
momento nos juntamos los dos, y dijimos ¿qué tenemos que hacer aquí? Una 
cosa es lo que a mí me gustaría poder decir y otra cosa es lo que hay que 
poner en un libro. A mí me gustaría hablar de sexualidad porque es lo mío 
pero eso no es educación para la ciudadanía. Ser ciudadano está en los 
derechos humanos y en la constitución española. Esos son los únicos textos 
en los que se basa el libro de educación para la ciudadanía. Es verdad que 
nuestra constitución será como sea pero es la que tenemos. Es el marco legal 
dentro del cual estamos y yo personalmente creo que la democracia es una 
de las muchas palabras que se han pervertido y claro cuando se pervierte lo 
bueno se convierte en lo peor como por ejemplo esto de llamar democracia a 
esto que tenemos, ¿no? Aquí se perdió una oportunidad muy buena, cuando 
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murió Franco y se hicieron los pactos de la constitución. Resulta que antes 
de morir Franco todos éramos franquistas y sin serlo. Y al morir Franco 
todos éramos demócratas sin serlo. La democracia es una actitud. Si 
hubiesen sido capaces aquellos políticos -igual que hicieron una constitución 
que más o menos vale- hubiesen dicho: vamos a hacer una ley de educación 
dónde los niños desde el momento en que empiezan a chupar la teta de la 
madre, sea una teta democrática y que el niño en el jardín de infancia 
aprenda que tiene que respectar a los otros niños y a las niñas. Pero por lo 
que fuera -como veníamos de un estado completamente dictatorial- entonces 
se pretendió que la democracia fuese lo que a cada cual le saliese de sus 
pelotas. Aquí es donde van las cosas, por eso se repiten los esquemas y se 
repite todo. Pues yo sigo insistiendo en que ojala tengas mucha suerte con tu 
tesis y que dentro de unos años haya unas leyes que empiecen a disfrutarlas. 
(profesor 1, 2014: anexo 1.3, comunicación personal). 
 
Y añade: 
¿Qué harías tú si tu madre te manda a llevarle una cestita a tu abuela? De eso se trata, 
que los cuentos se cuenten pero no digas el final que si no lo has jodido (profesor 1, 
2014: anexo 1.3, comunicación personal).  
 
 
▌4U. Los profesores de universidad consultados, por los motivos que señalamos 
anteriormente, no tienen gran cosa a decir al respecto. No obstante uno de ellos señala:  
 
“Yo cuento la historia de “Alicia- al otro lado del espejo”, para explicar una parte de 
mi temario y se ve que tiene grandes resultados. Me felicitaron una vez y todo en una 
conferencia porque hacía la suma de todo lo que no se entendía de otras maneras. El 
cuento tiene esa capacidad. Porque es algo muy común. Que nos es cercano a todos. Y 
sirve de gran ejemplo” (profesor 1, 2014: anexo 1.4, comunicación personal).  
 
 
▌Resumen de la aportación experta al respecto 
 
En esta sección, los cuentos infantiles como forma de alcanzar la superación de la adversidad y ayudar a crear 
indicaciones que mitiguen la violencia escolar, una vez más -tal y como en su sección siamesa cuadernos escolares- 
encontramos que su utilización debe ser efectuada a través de un programa o de una guía didáctica de 
implementación de los mismos, para que sean realmente beneficiosos. 
La utilización de los cuentos puede proporcionar un encuentro con el lado más primitivo de lo humano sin necesidad 
de interpretaciones lógicas. Un encuentro con el lado más universal de nosotros mismos que es así expuesto ante 
nosotros de forma clara y definitiva. A la luz de una guía o programa adecuado, en la escuela -una vez que si se 
descuidara su utilización podría dar origen a confusiones varias e incluso ser contraproducente- puede ayudar a 
establecer conductas. A encontrar razones y motivaciones. Incluso a conseguir ver un sentido para el infortunio y 
solucionar diferentes tipos de adversidad. Proporciona concentración, estímulo creativo y establece nuevas 
configuraciones éticas o morales.  
En la utilización de los cuentos clásicos como didáctica para la asunción de la resiliencia, la creación personal o la 
mejora entre los conflictos escolares, debe tenerse en atención el uso excesivo, preponderante o exclusivo de su 
moraleja. La moraleja como finalidad del ejercicio en sí mismo podría significar su óbito prematuro. Puesto que el 
cuento, quedándose en abierto a la interpretación -por parte de los alumnos- es lo que posibilita una verdadera toma 
de asimilación personal del mismo.  
 
 
▌El tercer lado del triángulo 
 
En los entresijos de casi todas las respuestas ofrecidas al respecto de este tipo de cuento 
-como instrumento de vivencia y experimentación personal desprovista de tabúes y 
prejuicios varios- se deja entrever una línea muy delgada que establece una tenue 
separación entre lo que podríamos clasificar como lo moralmente correcto, y lo 
moralmente adecuado. Dónde lo moralmente correcto sería lo aceptado por una mayoría 
que se tiene por ampliamente informada pero que -de una u otra manera- se podría ver 
altamente afectada por prejuicios de orden varia. Prejuicios que se reproducen ad 
infinitum en nuestra sociedad y de una manera tan subrepticia como imperceptible. Y lo 
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moralmente adecuado, que sería exactamente lo que críticamente se pida que cada uno 
analice a la luz de su propia consciencia. Desde la recolección de la propia experiencia y 
muy próximo a lo ético.  
 
Quizá no exista una actitud mejor que otra, vivimos en sociedad y habrá casos en los 
cuales la propia consciencia no sea tan despierta como debiera. Y otros en que los 
prejuicios hacen estragos demasiado acentuados como para poder seguir con tal decoro. 
Pero quizá por ello mismo la implementación de los cuentos que sugerimos sea tan 
importante.  
 
1. ▌Las educadoras de preprimaria explican como el cuento puebla sus días como instrumento fundamental 
para el aprendizaje y la educación de sus niños. Como las pistas de actuación más adecuadas parecen 
subyacer a la elaboración ofrecida desde el cursillo que hace poco hicieron, ese conocimiento les sirve para 
un análisis más profundo y efectivo de la riqueza que proporciona dicho instrumento. Sin embargo explican 
por qué los cuentos de los hermanos Grimm podrían no ser lo más adecuados: hubo quejas de padres 
porque algunos de los cuentos utilizados eran sexistas y demasiado violentos.  
2. ▌Las profesoras de primaria atestiguan que el cuento sirve al principio de esta etapa escolar como 
instrumento de adquisición lectora y como paulatinamente se va volviendo más abstracto y más 
significativo para la educación de sus alumnos. No les parece la crudeza de los hermanos Grimm 
demasiado adecuada para sus niños. Sin embargo explican cómo no les privan de sus opiniones respecto al 
mundo real por crudo que pueda resultar. Alguna noticia que hayan visto en el telediario, o realidades tan 
dispares como la pobreza extrema o la muerte de algún familiar, no constituyen motivo de silencio por 
parte de ellas y les hacen frente. Tratando así de ayudar a los niños en la construcción de una actitud crítica. 
3. ▌Los profesores de secundario discuten abiertamente acerca de valores impuestos de forma preestablecida 
sin dejar licencia para posibles nuevos abordajes de los mismos y de valores entendidos como base de la 
convivencia en sociedad. El cuento se establece como fuente de indagación al respecto. Se sugiere que sean 
los alumnos quienes escriban sus propios cuentos como forma de establecer la inclusión de valores 
entendidos desde sus propias perspectivas. Sus propias interpretaciones. 
4. ▌A título de ejemplo, uno de los profesores de universidad explicó como el cuento -por ser un instrumento 
tan común y ampliamente divulgado- funciona perfectamente como avatar educativo en sus propias clases. 
 
Quizá al fin al cabo la delgada línea que separa los vértices -aparentemente rombos- de 
esta ecuación, quizá no pase de un tenue holograma. Espejismo, fruto de años de 
presión y represión. De un temor subrepticio. Tal vez simplemente, al qué dirán. 
 
Se deduce de las opiniones de los profesores entrevistados durante los mini-focus-
groups que todos son conscientes de los innúmeros estímulos violentos que vive nuestra 
sociedad. Que de una u otra manera, los cuentos desgarrados y crudos a los que 
hacemos referencia en nuestra cuestión, sirven para trazar importantes líneas en la 
construcción de la consciencia y en la maturación de nuestros educandos. Sin embargo 
no todos lo pueden asumir a primeras, directamente como tal.  
 
Si las educadoras de infancia dicen estar para proteger a sus educandos de la crueldad y 
no al revés, también declaran en otros puntos de la entrevista como ayudan a superar los 
baches y otras adversidades que viven sus pequeños. O en la posibilitación de la 
construcción de sus propias personalidades. O como reaccionan ante la violencia.  
Todo ello forma parte de un hacer propio que han adquirido con el tiempo de trabajo y 
que procura ayudar a situar a sus niños en el mundo real. Para que adquieran estrategias 
y para potenciar cualidades que no solamente les haga singulares y críticos sino que les 
ayuden a comportarse en sociedad sin subyugar nunca al prójimo. Entonces, tal 
protección respecto a la implementación de los cuentos que proponemos a modo de 





Tal y como las profesoras de primaria que declaran abiertamente no dejar de dar su 
opinión respecto a los niños pobres de África. O haciendo referencia a la niña que murió 
del programa de televisión: La voz kids (2014). O como hablan del tema de la muerte 
cuando se muere alguno de los abuelos de los niños. Es evidente que el trabajo se hace, 
tal vez porque no quede otra opción, pero quizá no del todo por las vías más adecuadas. 
Porque la idea sería precisamente dejar que los niños aprendiesen a opinar ellos 
mismos. Facilitándoles materiales que les ayudasen a experimentar la realidad por sí 
mismos, quizá el Profesor como Atleta Afectivo pudiese ir empezando a hacerse más 
efectivo. Por aquello de aprender a estar con paso ligero y prescindiendo totalmente de 
su papel como maestro de ceremonias. 
 
Lo mismo ocurrió en la discusión entre los profesores de secundario, ambos cavilando 
en formas de dar relieve a los valores. Discutiendo por lo mismo de las más variadas 
formas como variadas fueron las propias perspectivas que recogemos en la larga cita en 
dónde se explaya el profesor 1 de secundario. Perspectivas que encuentran respuestas 
bebiendo precisamente de la fuente de la reflexión a la que el cuento de la misma 
pregunta invita. Perspectivas que en el ejercicio personal pueden llegar a despuntar.  
Una consciencia realmente importante que se adquiere cuando del cuento surge la 
importancia del Otro, y por tanto de todos los valores.  
De alguna manera en la abstracción en la cual desembocaría la cuestión -desarrollada 
por los profesores de secundario- se podría hacer la suma de todos sus puntos y por 
comparación ir haciendo la distribución de significados. Los cuales tan solo por una 
mera cuestión de enfoque parecerían distanciarse en distintos puntos de vista. Pero que 
finalmente no serían tal. Por tanto, como decíamos, el tema estriba entre lo moralmente 
aceptable y lo moralmente correcto. Existe la necesidad de poner la maquinaria en 
funcionamiento, pero a la vez se tiene cierta consciencia de que no va a ser tan simple. 
Por eso un temor tácito empieza a alimentar todas y cada una de estas opiniones. 
No se trata simplemente de erradicar la moraleja del cuento para que el alumno pueda 
dibujar así su experiencia, sino más bien de una actitud por parte del profesor. Una 
actitud que lleve en el cuento impregnada, la vida real como tal. Algo para lo cual la 
sociedad se encargó de encontrar mil escusas para velar. Como expresaba Rodríguez al 
respecto: 
 
“En nuestro sistema educativo y en nuestra sociedad se intenta ocultar todo lo 
relativo con la muerte, con la violencia directa o caliente, con el sexo real. Y esto 
permite un tipo de violencia fría, distanciada, frente a la que nos hacemos insensibles 
porque se torna ausente de significado” (G. Rodríguez, 2011: anexo 0.4, 
comunicación personal). 
 
Evidentemente que aquí la línea sutil de separación entre las dos morales que 
expresábamos, se evidencia de tal forma que se transfigura en moraleja de alto calado. 
Podemos guardarnos de entrar por tal o cual linde, pero sabemos que el coste no será 
insignificante. Antonio Blay -que recogíamos anteriormente- explicaba como la 
incongruencia surge cuando el ‘yo’ pretendido se diferencia del ‘yo real’.  
Lo que se le pueda exigir al niño, adolescente o joven adulto, si implantado desde 
dulcificados preceptos, podrá resultar en anomalías e inadaptaciones psicológicas 
varias. Podríamos estar invitando al alumnado a evitar a la consciencia experiencias que 
pudieran ser altamente significativas en su propio proceso de maduración.  
Somos exactamente la suma de las cosas que hemos experimentado. Pero si se nos veda 
la experiencia a la realidad, seguramente no podremos ser y desarrollar quién realmente 





























































Nuestra situación nos parecería ahora casi tan horrible como 
cuando nos habíamos considerado sepultados para siempre. 
Delante de nosotros había solamente la hipótesis de ser muertos 
por los salvajes o de vivir entre ellos una miserable existencia de 
cautiverio. Claro que por un tiempo, podríamos escondernos por 
entre los recodos de los montes o, en última instancia, en el hoyo 
en la tierra de dónde acabábamos de salir, pero moriríamos de 
hambre y de frio durante el largo invierno polar, o terminarían 
descubriéndonos  
 




Si tuviéramos que concluir con una frase, definitivamente haríamos una pequeña 
descripción de la cara de la profesora de primaria entrevistada, quién parecía totalmente 
indignada ante nuestras cuestiones. Como si cada una de nuestras preguntas fuese una 
especie de afronta a su labor. Su sorpresa y exasperación dejarían bien patente el estado 
de la cuestión. Garantía más que evidente de la necesidad de trabajar lo expuesto en un 
programa de Formación de Profesorado adecuado a esta demanda. 
 
Aquí no podemos presentar tal documento, puesto que aún queda mucho que investigar 
antes de saber a ciencia cierta si efectivamente todas y cada una de nuestras propuestas 
cuentan con la validez necesaria para su puesta en práctica. Harían falta investigaciones 
experimentales que avalasen cada uno de los puntos sobre el cual se desarrolla nuestra 
teoría. Aquí presentamos una investigación de carácter teórico -que siempre discutiendo 
política y éticamente las cuestiones a juego- se expresa en las líneas de lo emergente. 
Con lo cual, la eminente posibilidad de su puesta en práctica se constituiría 
naturalmente como su próximo paso, aún a verificar. 
 
 
Relativamente a la discusión entre la nuestra y otras teorías, consideramos que sí sería 
posible discutir puntos concretos de nuestro abordaje con otros que contradijesen o que 
compartiesen resultados similares en otras investigaciones -algunas de las cuales 
procedentes de instancias relativamente cercanas a nuestro estudio- como por ejemplo el 
caso del enfoque complejo-evolucionista o radical e inclusivo en Pedagogía de Agustín 
de la Herrán. Sobre el cual nos basamos para la constitución de una parte importante de 
nuestra propia teoría. Conocimiento que propiciaría así, la confirmación de parte 
esencial de nuestro acercamiento.  
Su trabajo relativo a la Formación Integral del Profesorado contiene varios paralelismos 
con ciertas conclusiones a las que nuestros datos remiten. Sin embargo, la alta 
especificidad de nuestro objeto de estudio -partiendo de las inferencias efectuadas desde 
la biografía de Antonin Artaud- y la ausencia contrastada de investigaciones 
comparables con resultados científicos discutibles, tan solo podría permitirnos la 
comparación y discusión a otros estudios a título parcial. Resultando consecuentemente 





Tengamos en cuenta que como afirma E. Morin (1984): 
 
Una teoría no es el conocimiento; permite el conocimiento. Una teoría no es una 
llegada; es la posibilidad de una partida. Una teoría no es una solución, es la 
posibilidad de tratar un problema. Dicho de otro modo, una teoría sólo cumple su 
papel cognitivo, sólo adquiere vida con el pleno empleo de la actividad mental del 
sujeto. Y es esta intervención del sujeto, la que le confiere al término de 'método' su 
papel indispensable (p. 376). 
 
Para la confección de una teoría, se parte de un sistema lógico-deductivo o inductivo 
específico -en la elaboración de términos constitutivos relativos a los objetivos que se 
persiguen- y que finalmente derivaran en las hipótesis que eventualmente logre abrir. 
Con lo cual, su comprensión y posible asimilación, tan solo se pueden constatar 
plenamente en su entramado intrínseco. Nunca partiendo simplemente de sus líneas 
conclusivas o de partes de la misma, aparentemente destacables de su contexto. 
 
 
En nuestra tesis en primer lugar expusimos la biografía de Antonin Artaud en la cual 
pertinentemente fuimos destacando y discutiendo cuestiones que desarrollaríamos más 
ampliamente en el transcurso de la investigación. Pero también otras, que por ser 
altamente ilustrativas de su periplo, no quisimos dejar de comentar en cada una de sus 
correspondientes secciones. Así, temas como el ego y la consciencia, el viaje espiritual 
o la antipsiquiatría fueron desarrollados mayormente en el cuerpo de la biografía 
propiamente dicha. Proporcionando una perspectiva fiel de los datos recabados bien 
como constituyéndose como posibles líneas de indagación posterior. 
  
Una vez llegados al séptimo capítulo avanzamos la proliferación que el legado de 
Artaud daría de sí en el mundo del teatro. De las arte plásticas y demás manifestaciones 
artísticas como la música, la danza, el performance o los happenings. De las políticas de 
contracultura y toda una suerte de pensamientos que nos encaminarían luego a la 
discusión de su creatividad entendida como posible metacreatividad. 
  
En el octavo capítulo discutimos la teoría del esquema triangular desarrollado por 
Csikszentmihalyi para que se pruebe la existencia de la creatividad. Postura altamente 
defendida desde la Psicología, y responsable de muchas de las líneas de investigación 
en el tema.  
Apoyándonos en las premisas de evaluación (estima) disponibilizadas por Saturnino de 
la Torre, y dada la emergente necesidad de verificar la metacreatividad identificada en 
Artaud, junto a aquellos argumentos hicimos los correspondientes alertas y expusimos 
nuestras procedentes críticas. 
 
De aquella discusión surgieron varias inferencias extraídas del ejemplo vital y obra de 
Artaud que trasladamos a la segunda parte de nuestra investigación, aproximación de 
cariz empírico.  
 
En la segunda parte del trabajo expresamos la importancia de la metodología utilizada 
en la recolección y análisis de los datos a manejar. La teoría fundamentada como fuente 
de posibilitación teórica en la evidencia directa expresa en los propios datos. La cual se 
nutriría a su vez de tantos métodos y apoyos teóricos como fuesen necesarios. Y a todo 




Utilizando una suerte de entrevista en profundidad que tildamos de generativa, nos 
adentramos en conocimiento experto para desarrollar las inferencias efectuadas de la 
biografía y de la obra de Artaud y verificar así su pertinencia, en la posibilidad realista 
de su traslado efectivo a la escuela normal. 
 
Finalmente, para asegurar las opiniones expertas analizadas, triangulamos nuestro 
estudio junto a 4 grupos de profesores, en la realización de 4 mini-focus-groups -cada 
uno correspondiente a cada una de las etapas escolares.  
  
Como conclusión a cada uno de los temas analizados en la investigación, antes nos 
gustaría hacer un inciso relativo a cuestiones que se prenderían con nuestros objetivos y 
que luego por una u otra razón -sin que se les desestimara- ya no volveríamos a incidir 
más sobre ellos. Como por ejemplo el necesario diálogo entre arte y ciencia que tan 
vehementemente defendimos en el capítulo octavo.  
Aunque a ello no nos referimos como tema de alto contenido o posibilidad inmanente a 
extraer de datos recabados en este sentido, nótese que en el intervalo de establecimiento 
de nuestro temario, aquella idea se perfilaría y luego prevalecería de modo tácito a lo 
largo de toda la investigación.  
Son las fuerzas de responsabilidad poética y la síntesis artística, que diría Sokurov, las 
que se van persiguiendo a lo largo de toda nuestra investigación de carácter científico. 
Son asimismo aquellas las discusiones mantenidas en virtud de una ética y de una 
política acorde con un dialogo abierto hacia la posibilidad que las anteriores detentan y 
que desde la ciencia se tratan de aseverar.  
 
Se verificó, por lo tanto, que el diálogo entre la síntesis y el análisis no solo es posible 
sino que tiene razones para su renovación constante y defensores que avalan dicha 
cuestión. No se trata tan solo de una posibilidad sino que a través de esta investigación 
se prueba su urgencia. Sobre todo por la necesidad de analizar la parte y el todo a la vez 
-no solamente la parte o el todo por separado- que sería, en palabras de Saturnino de la 
Torre, un lenguaje sin referentes. Cuestión que se vincula con el carácter complejo de lo 
que se investiga y que separado, descuartizado, perdería totalmente su vigencia.  
 
 
Otra cuestión, simétrica a la anterior, que quizá pudiera dar la impresión de haberse 
quedado demasiado en abierto, también fluiría de forma tácita y diría de la importancia 
de la transdisciplinareidad. Nótese que esta investigación transmite ampliamente la idea 
de que lo social se puede nutrir del arte y del teatro. Y por supuesto, ello permitió varias 
discusiones al respecto. Mayormente aquellas discurrirían sobre las cuestiones políticas 
y éticas que las atañen en el traslado de ciertos modelos a la institución. Cuestiones de 
las cuales finalmente también se verificaría su real necesidad de permeabilidad, en una 
toma didáctica de calidad para la Formación Integral que los propios datos 
determinarían.  
 
Como pudimos constatar, gran parte de lo que aquí se investigó se revistió de un halo 
utópico, difícil de divisar tanto por parte de algunos expertos consultados como por 
parte de ciertos docentes a raíz de la triangulación efectuada. Y sin embargo los datos 
no dejarían de dar pruebas de una cierta exigencia en la demanda efectuada por la 
mayoría de los docentes entrevistados. En la pasión delineada por algunos de los 






▌La resiliencia, cuyo abordaje se plantearía partiendo de su inclusión o no en la 
institución, finalmente emergería con fuerza en las listas de ideas suministradas por los 
mismos expertos para una posible facilitación de aquella desde la escuela. Sus ventajas 
para la evolución del ser humano se reflejan de forma expresa en los testimonios de 
algunos de los expertos consultados. Y aunque los problemas verificados junto a los 
docentes universitarios consultados certificasen un problema de fondo en la práctica de 
una labor de este tipo desde la universidad, nada indicaría que no debiera procederse a 
estudiarse su puesta en práctica incluso en tales establecimientos. 
 
Si se verificase una verdadera toma de consciencia, de voluntad política y ética humana 
pro-activa en lo que de ventajas pueden llegar a suponer sus premisas. La aplicación 
de la resiliencia -llevada a cabo desde la escuela normal- podría suponer un 
importante avance en la calidad de vida del alumnado, del profesorado, y por ende, de 
la propia humanidad, en su natural evolución.  
 
 
▌La creatividad, estudiada desde la Psicología en gran parte de las propuestas 
analizadas, se evidenciaría en su frágil concepción del término. El cual, desde nuestro 
estudio daría en considerarse incompleto por obviar un tipo de creatividad constatado 
como de alta importancia. Como diera en ser el caso de la metacreatividad. La cual 
finalmente nos encaminaría al estudio de la creatividad personal. De la cual también 
carecen este tipo de estudios.  
 
El estudio de la creatividad como objeto genérico, demanda estructuras complejas de 
análisis y no deberían darse por sentadas -de buenas a primeras- teorías que no incluyan 
toda la cuestión. Sobre todo, se subraya lo que al término se adhiere de transdisciplinar 
y también de lo que aún no está en la realidad. Como característica propia de un 
porvenir que no se puede medir.  
  
 
▌La creatividad personal se probaría exactamente como proyección de la evolución 
humana a través de la consciencia si llevada a través de las premisas propuestas. En la 
intención y la pasión, e incluso en la proyección personal hacia los demás -es siempre 
asunto del propio- como habría sugerido Sarah Wilson. Para desarrollarla de un punto 
de vista didáctico se recalcaría la importancia del desapego, una mayor introspección, 
reubicación de prioridades e identificación de otros intereses. Enseñar a perder el miedo 
al cambio bien como no tender a patologizar comportamientos que se salgan de la 
norma. Una creatividad personal es efectiva por su complejidad de consciencia, 
madurez personal, educación de la razón y autoformación. 
 
Aunque la dificultad patente a su desarrollo planeó entre los docentes consultados, el 
miedo a las represalias de que suelen ser diana muchos ejemplos de seres libres -que a 
veces se ven abocados a la soledad, o que resultan en motivo de escarnio, incluso 
pudiendo ser tildados de locos- a pesar de ello, ninguno de aquellos docentes encontró 
de menor importancia el desarrollo de la creatividad personal desde la escuela. 
 
Concerniente a su aplicabilidad, la creatividad personal y la resiliencia podrían ser 
entendidas como términos sinónimos al nutrirse mutuamente. La resiliencia busca una 
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reconstrucción del ‘yo’ a raíz de la adversidad. Y la creatividad personal, al demandar 
reflexiones más profundas, también beberá inevitablemente de la adversidad, entre otras 
cosas.  
 
Si las políticas desarrolladas desde una ética humana responsable adoptasen las 
premisas de la creatividad personal expuestas, probablemente estaríamos 
contemplando la posibilidad de un tipo de enseñanza aún inédito en nuestras escuelas. 
Posibilidad próxima a la demanda verificada en las propias escuelas, por una 
educación del alumnado mucho más acorde con la realidad y los deseantes 
presupuestos de singularidad del ser humano.  
 
 
▌La violencia escolar fue tema de polémica entre los apologistas del ojo por ojo, 
diente por diente y los valedores de Gandhi. Con lo cual se verificaría -no de forma 
deductiva- la posibilidad de aplicación de nuestra propuesta de una puesta en escena de 
la violencia por parte del profesor. Subrayando la ridiculez que supone toda violencia. 
 
Las vigentes políticas para la paz patentes en la escuela no darían cuenta de esta 
cuestión transversal que comprende todo el complejo humano. La teoría de la mimesis 
de René Girard se alzaría sobre los presupuestos prejuiciosos y moralizantes que desde 
las anteriores no lograrían atajar el problema. 
 
Si realizada bajo presupuestos realistas, la puesta en escena dramatizada de la 
violencia por parte del profesor concienciado, podría poner fin a un problema de fondo 
de nuestra sociedad. Desmantelar una polémica que se verifica plagada de prejuicios y 
moralizantes posturas. Cuyas políticas aplicadas al respecto -en la actualidad- no han 
logrado atajar el problema. 
  
  
▌El profesor como Atleta Afectivo, figura inferida del teatro de la crueldad de Artaud, 
también generaría más de una polémica dada la dificultad debida a la posible inclusión 
de este elemento en un medio social institucionalizado, como es la escuela. La cual con 
todo su decoro no suele responsabilizarse por según qué tipo de iniciativas.  
Por ello, nuestra propuesta podría haber sido finalmente desestimada. No obstante, 
enfocado hacia una Formación Integral de Profesorado, este elemento fue 
productivamente patentado desde la más variada panoplia de estrategias e iniciativas. 
Pudiendo entrever una elevación de la calidad docente al actualizar la importancia de la 
afectividad en su labor.  
  
Si se destacase la importancia de una Formación de Profesores Integral que proveyese 
profesionales más conscientes y maduros. Más humanos e iluminados. -De corazón- Si 
se verificasen las estrategias apuntadas por nuestros expertos en la constitución del 
‘Verdadero Maestro’, podríamos concluir efectivamente, que el Profesor como Atleta 
Afectivo sería una figura indispensable en una escuela de corte realista y sensibilizada 
con la evolución humana.  
 
 
▌La transmisibilidad- capacidad altamente subrayable en Artaud -sería analizada 
junto a los expertos sin mayor consecuencia a su desarrollo dentro de las premisas a 
elaborar en el transcurso de nuestra investigación. A no ser a través de la catarsis y de la 
 444 
 
abreacción como posibilitadoras de un fin idéntico, aquella se mostraría realmente útil 
desde nuestro planteamiento, pero ya sin las constricciones del lenguaje que le atañen 
naturalmente. No obstante, a raíz de la ejecución de uno de los mini-focus-groups 
realizados, este tema se reavivaría en una discusión relativamente intensa acerca de su 
importancia en el ejercicio docente. Con lo cual volveríamos a incidir sobre ella -puesto 
que esta capacidad evocadora, constituyente de valores próximos a la descubierta de un 
‘yo’ forjado a manos del propio- podría proveer una didáctica esencial en su 
acercamiento a los demás. 
 
Si estudiados sus presupuestos atentamente, la capacidad de transmisibilidad que 
evocamos, podría constituirse parte fundamental en la construcción de la figura del 
Profesor Atleta Afectivo, durante esa Formación de Profesores Integral, tan necesaria.  
 
 
▌Los cuadernos escolares como recurso educativo personal e íntimo tan solo se 
verificaría posible a partir del secundario en su máximo esplendor. Puesto que en 
primaria y preprimaria los niños necesitan aprobación constante por parte del adulto y el 
secreto aún no forma parte de su mundo. En la exploración de sí mismos, a estas edades, 
el dibujo podría ser un buen sustituto, sobretodo porque funcionan como un excelente 
barómetro para el adulto. A partir de ahí, con una guía de utilización adecuada, el 
cuaderno originalmente propuesto podría ser un instrumento viable como fuente de 
resiliencia y creatividad personal. 
 
Si de los cuadernos propuestos se extrajesen pensamientos, reflexiones desarrolladas 
en la intimidad y luego, facultativamente, se expusiesen en clase, podría ser destacable 
la importancia que aquellos adquiriesen en quienes los produjesen. Y también a quienes 
a aquellos atendiesen. 
 
 
▌Los cuentos clásicos de los hermanos Grimm no fueron bien vistos como fuerte 
elección por parte de las profesoras de preprimaria y de primaria consultadas. No 
obstante, varios motivos nos llevarían a afirmar que detrás de sus testimonios existe un 
miedo latente y subrepticio a aceptarlos -de buenas a primeras- por como aquellos están 
inmersos en nuestra cultura. Sobre todo como referentes de violencia, y pudiendo dar la 
impresión de ser ese su fin en sí mismo.  
Sin embargo los cuentos clásicos que trajimos a discusión pueden despertar una intensa 
necesidad de exploración de los recovecos del ‘yo’. Y pueden constituirse como fuente 
de experiencia para quienes los consuman.  
 
Si haciendo uso de los cuentos clásicos a través de indicaciones precisas -no haciendo 
para ello un uso exclusivo de sus supuestas moralejas- aquellos podrían proveer la 
experiencia personal necesaria para el crecimiento de alumnos críticos, éticos, 
políticamente implicados y responsables. 
  
 
▌La política y la ética, aunque serían abordadas en una sección particular dando pie a 
varias e interesantes discusiones, no constituirían finalmente respuestas particulares en 
vista a nuestros objetivos concretos. Ambas transitarían a lo largo de toda la 
investigación apuntándose en cada uno de los temas desarrollados como necesidad de 
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cambio esencial. Como asunción de una realidad humana responsabilizada con la 
perspectiva de la evolución natural de lo humano. 
 
 
▌La ciencia y el panteísmo, como temas específicos tampoco se establecerían junto a 
los objetivos concretos de la investigación. Pero ayudarían a la toma de decisiones de 
nuestros acercamientos concretos. Sobre todo los relativos a la transdiciplinareidad 
imbricada en nuestra aproximación científica, dado su carácter complejo.  
De la posible visión panteísta derivada del estudio de Artaud finalmente se probaría no 
ser significativamente producente por el lastre que supusiesen posibles significancias 
adheridas irrevocablemente al término. La carga histórica del panteísmo, no obstante, no 
debería obstaculizar el estudio de algunas prácticas -que en la misma línea de nuestro 
estudio- podrían probarse de gran utilidad. Nos referimos a las enseñanzas orientales 
que subrayarían tanto Patrick ffrench como Sarah Wilson y que se destacarían en un 
apelativo ejemplo formulado por Marina Abramoviç. Las cuales evidentemente 
necesitarían un acercamiento de mayor profundización que aquí no pudimos darles.   
 
 
Si los presupuestos desarrollados en forma de proposiciones condicionales aquí 
expuestos pueden resultar obvios e incluso redundar en ciertos aspectos, nos gustaría 
clarificar una vez más que no siempre es fácil tener por seguro que no hay nada seguro. 
Es por ello que la insistencia se hace de máxima importancia. Y ese quizá sea el 
























































































A nossa situação parecia-nos agora quase tão horrível como 
quando nos tínhamos considerado sepultados para sempre. À 
nossa frente havia apenas a hipótese de sermos mortos pelos 
selvagens ou de vivermos entre eles uma miserável existência de 
cativeiro. Claro que, por um tempo, poderíamos esconder-nos 
por entre os recantos dos montes ou, em última instância, no 
buraco do solo de onde acabávamos de sair, mas viríamos a 
morrer de fome e de frio durante o longo inverno polar, ou 
acabaríamos por ser descobertos 
 




Se tivéssemos que concluir com uma frase, definitivamente faríamos uma pequena 
descrição da cara da professora de instrução primária entrevistada, quem parecia 
totalmente indignada ao ser confrontada com as nossas questões. Como se cada uma das 
nossas perguntas fosse uma espécie de afronta ao seu desempenho laboral. A sua 
surpresa e exasperação deixariam bem patente o estado da questão. Garantia mais que 
evidente da necessidade de trabalhar o exposto num programa de Formação de 
Professores adequado a esta requisição. 
 
Aqui não podemos apresentar tal documento, posto que ainda falta muito que investigar 
antes de saber com certeza se efetivamente todas e cada uma das nossas propostas 
contam com a validez necessária para serem levadas à prática. Seriam necessárias 
investigações experimentais que aferissem cada um dos pontos sobre os quais se 
desenvolve a nossa teoria. Aqui apresentamos uma investigação de caráter teórico -que 
sempre discutindo política e eticamente as questões em jogo- se expressa em linhas 
emergentes. Por tanto, a iminente possibilidade da sua posta em prática constituir-se-ia 
naturalmente como o seu próximo passo, ainda a verificar. 
 
 
Relativamente à discussão entre a nossa e outras teorias, consideramos que sim seria 
possível discutir pontos concretos da nossa abordagem com outras que contradissessem 
ou que partilhassem resultados similares noutras investigações -algumas das quais 
procedentes de instâncias relativamente próximas ao nosso estudo- como por exemplo, 
o caso da focalização Complexo-Evolucionista ou Radical e Inclusiva em Pedagogia de 
Agustín de la Herrán. Sobre a qual nos baseamos na constituição de uma parte 
importante da nossa própria teoria. Conhecimento que proporcionaria assim, a 
confirmação de uma parte essencial da nossa aproximação.  
O seu trabalho relativo à Formação Integral de Professores contem vários paralelismos 
com certas conclusões a que os nossos dados remitem. Não obstante, a alta 
especificidade do nosso objeto de estudo -partindo das inferências efetuadas desde a 
biografia de Antonin Artaud- e a ausência contrastada de investigações comparáveis 
com resultados científicos discutíveis, somente poderiam permitir a comparação e 
discussão a outros estudos a título parcial. Resultando, por conseguinte, pouco 





Tenhamos em conta que como afirma E. Morin (1984): 
 
Uma teoria não é o conhecimento; permite o conhecimento. Uma teoria não é uma 
chegada; é a possibilidade de uma partida. Uma teoria não é uma solução, é a 
possibilidade de tratar um problema. Dito de outro modo, uma teoria só cumpre o seu 
papel cognitivo, só adquire vida com a plena execução da atividade mental do sujeito. 
E é esta intervenção do sujeito que confere ao termo ‘método’ o seu papel 
indispensável (p. 376, tradução nossa). 
 
Para a confecção de uma teoria, parte-se de um sistema lógico-dedutivo ou indutivo 
específico -na elaboração de termos constitutivos relativos aos objetivos que se 
perseguem- e que finalmente derivam nas hipóteses que eventualmente consiga abrir. 
Por tanto a sua compreensão e possível assimilação somente se podem constatar 
plenamente na sua trama intrínseca. Nunca partindo simplesmente das suas linhas 
conclusivas ou de partes da mesma, aparentemente destacáveis do seu contexto. 
 
 
Na nossa tese, em primeiro lugar expusemos a biografia de Antonin Artaud, na qual 
pertinentemente fomos destacando e discutindo questões que desenvolveríamos mais 
amplamente no decurso da investigação. Mas também outras, que por serem altamente 
ilustrativas do seu périplo, não quisemos deixar de comentar em cada uma das suas 
correspondentes seções. Assim, temas como o ego e a consciência, a viagem espiritual 
ou a anti-psiquiatría foram desenvolvidos, sobre tudo no corpo da biografia 
propriamente dita. Proporcionando assim uma perspectiva fiel dos dados recolhidos 
bem como constituindo possíveis linhas de indagação posterior. 
  
Uma vez chegados ao sétimo capítulo, avançamos a proliferação que o legado de Artaud 
irradiaria no mundo do teatro. Das artes plásticas e noutras manifestações artísticas 
como a música, a dança, a performance ou nos happenings. Das políticas de contra-
cultura e toda uma assombrosa gama de pensamentos que nos encaminhariam 
finalmente à discussão da sua criatividade entendida como possível metacriatividade. 
  
No oitavo capítulo discutimos a teoria do esquema triangular desenvolvido por 
Csikszentmihalyi para que se prove a existência de criatividade. Postura altamente 
defendida desde a Psicologia, e responsável por muitas das linhas de investigação 
levadas a cabo no assunto.  
Apoiando-nos nas premissas de avaliação (estima) disponibilizadas por Saturnino de la 
Torre, e dada a emergente necessidade de verificar a metacriatividade identificada em 
Artaud, junto a aqueles argumentos fizemos os correspondentes alertas e expusemos as 
nossas procedentes críticas. 
 
Daquela discussão surgiriam várias inferências extraídas do exemplo vital e obra de 
Artaud que trasladamos à segunda parte da nossa investigação, aproximação de caráter 
empírico.  
 
Na segunda parte do trabalho expressamos a importância da metodologia utilizada na 
recolha e análise dos dados a manejar. A teoria fundamentada como fonte de 
possibilidade teórica na evidência direta expressa nos próprios dados. A qual se nutriria 
então, de tantos métodos e apoios teóricos quanto fossem necessários. A todo aquele 




Utilizando uma nova versão da entrevista em profundidade, que adjetivamos como 
sendo generativa, adentramo-nos em conhecimento especializado para desenvolver as 
inferências trasladadas da biografia e da obra de Artaud e verificar assim a sua 
pertinência, na possibilidade realista da sua permuta efetiva à escola normal. 
 
Finalmente, para asseverar as opiniões especializadas analisadas, triangulamos o nosso 
estudo junto a 4 grupos de professores, na realização de 4 mini-focus-groups -cada um 
deles correspondente a cada uma das etapas escolares.  
  
Como conclusão a cada um dos temas analisados na investigação, antes gostaríamos de 
destacar certas questões que se prenderiam com os nossos objetivos e que depois, por 
uma ou outra razão -sem que se desestimassem- já não voltaríamos a incidir mais sobre 
elas. Como por exemplo, o necessário diálogo entre arte e ciência que tão 
veementemente defendemos no oitavo capítulo.  
Apesar de não nos referirmos a esse aspecto como tema de alto conteúdo ou 
possibilidade imanente a extrair dos dados recolhidos neste sentido, note-se que no 
intervalo de estabelecimento do nosso temário, aquela ideia perfilar-se-ia e prevaleceria 
de modo tácito ao longo de toda a investigação.  
São as forças da responsabilidade poética e da síntese artística, que diria Sokurov, as 
quais se perseguem ao longo de toda a nossa investigação de caráter científico. São 
também aquelas, as discussões mantidas em virtude de uma ética e de uma política 
dialogantes e abertas à possibilidade, que as anteriores contêm e que desde a ciência 
tratam de afiançar-se.  
 
Verificou-se, por tanto, que o diálogo entre a síntese e a análise não só é possível, mas 
que tem razões para a sua atualização constante e defensores que credenciam dita 
questão. Não se trata somente de uma possibilidade porque através desta investigação 
prova-se a sua urgência. Sobre tudo pela necessidade de analisar a parte e o todo ao 
mesmo tempo -não somente a parte e o todo por separado- que seria, em palavras de 
Saturnino de la Torre, uma linguagem sem referências. Questão que se vincula com o 
caráter complexo do que se investiga e que separado, desmembrado, perderia totalmente 
a sua vigência.  
 
 
Outra questão, simétrica à anterior, que talvez pudesse dar a impressão de ter ficado 
demasiado em aberto, também fluiria de forma tácita e diria da importância da 
transdisciplinaridade. Note-se que esta investigação transmite amplamente a ideia de 
que o âmbito social se pode nutrir da arte e do teatro. E naturalmente, isso permitiu 
varias discussões relativas ao assunto. Aquelas, sobre tudo discorreriam sobre as 
questões políticas e éticas que lhes competem no traslado de certos modelos à 
instituição. Questões das quais finalmente também se verificariam as suas reais 
necessidades de permeabilidade numa assunção didática de qualidade, para a Formação 
Integral que os próprios dados determinariam.  
 
Como pudemos constatar, grande parte do que aqui se investigou revestiu-se de uma 
aura utópica, difícil de entrever tanto por parte de alguns especialistas consultados como 
por parte de certos docentes como consequência da triangulação efetuada. E, no entanto, 
os dados não deixariam de dar provas de una certa exigência na requisição auscultada 
junto à maioria dos docentes entrevistados.  
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Foi na paixão delineada por alguns dos especialistas consultados que se entregariam as 




▌A resiliência, cuja abordagem focar-se-ia partindo da sua inclusão ou não na 
instituição, finalmente emergiria com força por entre as listas de ideias proporcionadas 
pelos próprios especialistas para uma possível facilitação daquela desde a escola. As 
suas vantagens para a evolução do ser humano refletem-se de forma expressa nos 
testemunhos de alguns dos especialistas consultados. E apesar dos problemas 
verificados junto aos docentes universitários consultados, certificando um problema de 
base na adoção de uma tarefa destas características desde a universidade, nada indicaria 
que não se devesse proceder ao estudo da sua prática, inclusivamente em tais 
estabelecimentos. 
 
Se se verificasse una verdadeira tomada de consciência, da vontade política e ética 
humana proativa no que se refere ás vantagens que possam chegar a supor as suas 
premissas... a aplicação da resiliência -levada a cabo desde a escola normal- poderia 
supor um importante avanço na qualidade de vida dos alunos, dos professores, e 
finalmente, da própria humanidade, na sua natural evolução.  
 
 
▌A criatividade, estudada desde a Psicologia em grande parte das propostas analisadas, 
evidencia-se na sua frágil concepção do termo. O qual, desde o nosso estudo daria em 
considerar-se incompleto por obstar um tipo de criatividade constatado como de alta 
importância. Como deu em ser o caso da metacriatividade. A qual finalmente nos 
encaminharia ao estudo da criatividade pessoal. E da qual também carecem este tipo de 
estudos.  
 
O estudo da criatividade como objeto genérico, exige estruturas complexas de análise e 
não deveriam assumir-se premissas -do pé pra mão- em teorias que não incluam toda a 
questão. Sobre tudo, sublinha-se o que ao termo se anexa de transdisciplinar e também 
do que ainda não está na realidade. Como característica própria de um porvir que não se 
pode medir.  
  
 
▌A criatividade pessoal provar-se-ia exatamente como projeção da evolução humana 
através da consciência se levada a cabo través das premissas propostas. Na intenção e na 
paixão, e inclusivamente na projeção pessoal dirigida aos outros –é sempre assunto do 
próprio- como haveria sugerido Sarah Wilson. Para desenvolvê-la de um ponto de vista 
didático recalcar-se-ia a importância do desapego, a necessidade duma maior 
introspecção, realocação de prioridades e identificação de outros interesses. Ensinar a 
perder o medo à mudança bem como não tender a patologizar comportamentos que 
saíam da norma. Uma criatividade pessoal é efetiva pela sua complexidade de 
consciência, maturação pessoal, educação da razão e auto-formação. 
 
Apesar da dificuldade patente ao seu desenvolvimento, planou por entre os docentes 
consultados o medo ás represálias de que costumam ser alvo muitos exemplos de seres 
livres -que ás vezes se vêm abocados à solidão, ou que são motivo de escárnio, até 
podendo chegar a ser apontados como loucos- apesar disso, nenhum daqueles docentes 
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encontrou de menor importância o desenvolvimento da criatividade pessoal desde a 
escola. 
 
Com respeito à sua aplicabilidade, a criatividade pessoal e a resiliência poderiam ser 
entendidas como termos sinónimos ao nutrisse mutuamente. A resiliência pretende uma 
reconstrução do ‘eu’ em circunstâncias de adversidade. E a criatividade pessoal, ao 
exigir reflexões mais profundas, também beberá inevitavelmente da adversidade, entre 
outras coisas.  
 
Se as políticas desenvolvidas desde uma ética humana responsável adotassem as 
premissas da criatividade pessoal expostas, provavelmente estaríamos contemplando a 
possibilidade de um tipo de ensino ainda inédito nas nossas escolas. 
Possibilidade próxima às requisições verificadas nas próprias escolas, que apelam a 
uma educação dos alunos muito mais próxima à realidade e aos desejantes 
pressupostos de singularidade do ser humano.  
 
 
▌A violência escolar foi tema polemico entre os apologistas do olho por olho, dente 
por dente e os defensores de Gandhi. Com o qual se verificaria -não de forma dedutiva- 
a possibilidade da aplicação da nossa proposta de mise en scène da violência por parte 
do professor. Sublinhando o ridículo que supõe toda violência. 
 
As vigentes Políticas para a Paz patentes na escola, não dariam conta desta questão 
transversal que compreende todo o complexo humano. A teoria da mimese de René 
Girard alçar-se-ia sobre os pressupostos preconceituosos e moralizantes que desde as 
anteriores não conseguiram atalhar o problema. 
 
Se realizada sob pressupostos realistas, a mise en scène dramatizada da violência por 
parte do professor consciente, poderia pôr fim a um problema de base na nossa 
sociedade. Desmantelar uma polemica que se verifica pejada de preconceitos e 
moralizantes posturas. Cujas políticas aplicadas ao respeito -na atualidade- não 
conseguem prevenir o problema. 
  
  
▌O professor como Atleta Afetivo, figura inferida do teatro da crueldade de Artaud, 
também geraria mais de uma polemica tendo em conta a dificuldade devida à possível 
inclusão deste elemento num meio social institucionalizado, como o da escola. A qual 
com todo o seu decoro não costuma responsabilizar-se por certo tipo de iniciativas.  
Por isso, a nossa proposta poderia ter sido finalmente desestimada. Não obstante, 
enfocado a uma Formação Integral de Professores, este elemento seria produtivamente 
apresentado desde a mais variada panóplia de estratégias e iniciativas. Podendo 
entrever-se uma elevação na qualidade docente ao atualizar a importância da afetividade 
no exercício educativo.  
  
Se se destacasse a importância de uma Formação de Professores Integral que 
possibilitasse profissionais mais conscientes e maduros. Mais humanos e iluminados. –
Com o coração- Se se verificassem as estratégias apontadas pelos nossos especialistas 
na constituição do ‘Verdadeiro Mestre’, poderíamos concluir efetivamente, que o 
Professor como Atleta Afetivo seria una figura indispensável numa escola de 





▌A transmissibilidade -capacidade altamente destacável em Artaud- seria analisada 
junto aos especialistas sem maior consequência ao seu desenvolvimento dentro das 
premissas a elaborar no decurso da nossa investigação. A não ser através da catarse e da 
abreacção como possibilidades com uma finalidade idêntica, aquela mostrar-se-ia 
realmente útil desde o nosso ponto de vista, mas já sem as constrições próprias da 
linguagem que a compõem naturalmente. No entanto, como consequência da execução 
de um dos mini-focus-groups realizados, este tema reavivar-se-ia numa discussão 
relativamente intensa acerca da sua importância durante o exercício docente. Por isso 
voltaríamos a incidir sobre ela -posto que esta capacidade invocadora, constituinte de 
valores próximos à descoberta de um ‘eu’ forjado a manos do próprio- poderia prover 
uma didática essencial na aproximação aos outros. 
 
Se estudados os seus pressupostos atentamente, a capacidade de transmissibilidade que 
evocamos, poderia constituir-se como parte fundamental na construção da figura do 
Professor Atleta Afetivo, durante a Formação de Professores Integral, tão necessária.  
 
 
▌Os cadernos escolares como recurso educativo pessoal e íntimo somente se 
verificariam passiveis de utilização a partir do secundário no seu máximo esplendor. 
Posto que durante a instrução primária e pré-primária as crianças necessitam aprovação 
constante por parte do adulto e o segredo ainda não forma parte de seu mundo. Na 
exploração de si mesmos, a estas idades, o desenho poderia ser um substituto ideal, 
sobre tudo porque funciona como um excelente barómetro para o adulto. A partir daí, 
com uma guia de utilização adequada, o caderno originalmente proposto poderia ser um 
instrumento viável como fonte de resiliência e criatividade pessoal. 
 
Se dos cadernos propostos se extraíssem pensamentos, reflexões desenvolvidas na 
intimidade e depois, facultativamente, se expusessem na aula, poderia ser destacável a 




▌Os contos clássicos dos irmãos Grimm não foram bem vistos como forte eleição por 
parte das professoras de pré-primária e de primária consultadas. No entanto, vários 
motivos nos levariam a afirmar que detrás dos seus testemunhos existe um medo latente 
e sub-reptício a aceitá-los -de mão beijada- por como aqueles estão imersos na nossa 
cultura. Sobre tudo como sendo referentes de violência. E pudendo dar a impressão de 
ser essa a sua própria e última finalidade, em si.  
No entanto, os contos clássicos que trouxemos a debate podem despertar uma intensa 
necessidade de exploração das esquinas e becos do ‘eu’. E podem constituir-se como 
fonte de experiência para quem os consuma.  
 
Se fazendo uso dos contos clássicos através de indicações precisas -não fazendo por 
isso um uso exclusivo das suas supostas morais da história- aqueles poderão prover a 
experiência pessoal necessária para o crescimento de alunos críticos, éticos, 





▌A política e a ética, embora tenham sido tratadas numa seção particular dando origem 
a várias e interessantes discussões, não constituiriam finalmente respostas particulares 
em vista aos nossos objetivos concretos. Ambas transitariam ao longo de toda a 
investigação apontando-se em cada um dos temas desenvolvidos como necessidade de 
mudança essencial. Como assunção de uma realidade humana responsabilizada com a 
perspectiva da evolução natural do ser humano. 
 
 
▌A ciência e o panteísmo, como temas específicos também não se estabeleceriam 
junto aos objetivos concretos da investigação. Mas ajudariam a tomar decisões relativas 
às nossas aproximações em concreto. Sobre tudo com relação à transdisciplinaridade 
imbricada na nossa aproximação científica, dado o seu caráter complexo.  
Da possível visão panteísta derivada do estudo de Artaud, finalmente provar-se-ia não 
ser significativamente producente por causa do lastre que pudessem supor possíveis 
significâncias inevitavelmente anuídas ao termo. A carga histórica do panteísmo, apesar 
de tudo, não deveria obstaculizar o estudo de algumas práticas -que na mesma linha do 
nosso estudo- poderiam provar-se de grande utilidade. Referimo-nos aos ensinamentos 
orientais que frisariam tanto Patrick ffrench como Sarah Wilson e que se destacariam 
num apelativo exemplo formulado por Marina Abramoviç. Ensinamentos que 
evidentemente necessitariam uma aproximação de maior profundidade que aqui não 
pudemos dar-lhes.   
 
 
Se os pressupostos desenvolvidos em forma de proposições condicionais aqui expostos 
podem parecer óbvios e inclusivamente redundar em certos aspetos, gostaríamos de 
clarificar uma vez mais que nem sempre é fácil ter por seguro que não há nada seguro. É 
por isso que a insistência se faz de máxima importância. E esta tal vez seja a 


















































































Se levantó Zenón sin responder. Y Enrique Maximiliano, entonces, 
escupiendo hacia el camino los últimos huesos, dijo: 
-La paz está por la hora de la muerte, hermano Zenón. Los príncipes 
se disputan las tierras como los borrachos en las tabernas se disputan 
la comida. Aquí en la Provenza, este bizcocho de miel; allá, el 
Milanés, una empanada de anguila. De todo esto caerán algunas 
migajas en mi boca.  
-Ineptissima vanitas – se volvió seco el joven clérigo. – ¿Aún dais 
tanta importancia al aliento salido de la boca de los demás?  
 




▌Consentimiento de los expertos 
 
 
▌Sarah Wilson, relativamente a la utilización de su nombre en la tesis diría que: Por 
supuesto que puedes citarme, pero solamente con la condición que después me envíes 
un ejemplar aparte de tus intereses académicos. Saludos y suerte con tu ‘viva / jury’ 
(comunicación personal, 2014, traducción nuestra).  
 
 
▌Patrick ffrench respondería a dos cuestiones: Por supuesto que puedes citar la 
entrevista. Mi nombre debería de escribirse con dos letras minúsculas, como en Patrick 




▌Richard Crow, experto en Artaud que no habría querido conceder una entrevista en 
términos académicos, se quedaría muy contento por ser citado a partir de una 
conversación mantenida por skype, de tal manera que incluso llegaría a arreglar algunas 
imperfecciones de redacción contenidas en la cita recogida: Gracias por preguntar, no 
hay problema (comunicación personal, 2014, traducción nuestra). Y luego en un 
consentimiento más formal: A quien pueda interesar: Doy mi total consentimiento y me 
hace muy feliz que Carlos utilice cualquier cita mía en su tesis. Atentamente, Richard 
Crow, Londres, 1º enero 2015 (Comunicación personal, traducción nuestra). 
 
 
▌Víctor Borrego: Ninguna objeción a aparecer en tu tesis, todo lo contrario. Es un 
honor. Un fuerte abrazo (comunicación personal, 2014). 
 
 
▌Gabriel Rodríguez: Estimado Carlos, ninguna objeción, encantado. Mucha suerte 





▌Saturnino de la Torre, que ya no se acordaba del contenido de la entrevista, pidió 
releerla. Respondiendo luego de esta guisa: Apreciado Carlos, al leer el documento 
adjunto, me sitúo en la entrevista. Y sí, se corresponde con mi pensamiento. Puedes 
incorporarla en tu tesis si eso contribuye a darle mayor realce y veracidad 
(comunicación personal, 2014). 
 
 
▌Manuel Almendro: Hola Carlos, aunque no recuerdo el contenido de nuestro 
encuentro claro que puedes utilizar las citas, supongo que están en línea con el trabajo 
que desarrollamos en oxígeme a niveles nacionales e internacionales, básicamente 




▌Rosario Ortega-Ruíz, quién pasado tanto tiempo tampoco se acordaba exactamente 
del contenido de la entrevista respondería después de revisarla: No. Está bien así, es que 
no lo recordaba. Tienes mi permiso. Saludos (comunicación personal, 2014). 
 
 
▌Agustín de la Herrán: Estimado profesor: No tengo ningún inconveniente, le felicito 
por su original y muy útil trabajo, no sólo en el campo superficial de las aplicaciones 
prácticas, sino en la tarea mucho menos atendida de ampliación de las fronteras del 
conocimiento no sólo del exterior de lo exterior, sino del exterior de lo interior, un gran 































▌Entrevistas a los expertos 
(Las transcripciones y traducciones de las dos primeras entrevistas son nuestras). 
 
 
▌0.1 Entrevista a Sarah Wilson 11 de junio de 2011 
 
Veo a Antonin Artaud y su legado como una máquina detenida que casi maliciosamente tortura y me 
seduce al punto de no poder evitar intentar ponerla en funcionamiento. Me da la impresión de que 
siempre parece tener que arrancarse como a un motor.  
 
▌Pregunta 1: Políticamente comprometido 
 
Como dice usted en el texto del catálogo de la exposición Artaud curada para La Casa Encendida de 
Madrid, con lo que algunos artistas de entre guerras estaban comprometidos no era simplemente una 
cuestión de innovación o para estar “in”. Era en cambio una cuestión de actitud política hacia la 
inminente amenaza. Usted dijo que: 
 
“El realismo mágico de Balthus no era vanguardista en modo alguno y la oscura sexualidad de sus 
temas, tomados de la novela de Emily Brontë Cumbres Borrascosas, era malévola: “la inspiración de 
una época enferma en la que el artista que conspira no se sirve de lo real más que para crucificarlo 
mejor”. Unas palabras muy duras: Artaud ocuparía el mismo espacio en la galería con sus 
desgarradores retratos en 1947” (M. González Orbegozo, S. Wilson, A. Mason, G. Fau, Á. González 
García, M. Izquierdo, 2009: p. 27). 
 
Tal vez el tiempo disruptivo que se vivía en aquella época era la justificación exacta de la maravillosa 
y no obstante agresiva obra de Artaud. El rechinar de sus dientes, tan inmediato, es a la vez 
inaguantable e inolvidable. Tal vez la paradoja que rezuma de toda su fuerza vital sea como la 
cualidad que parece que Marc Fumaroli compara con los ciceronianos, con el orden clásico y con el 
contrato social, rebatiendo lo trágico. Aquella de la transmisibilidad. Loco como cualquiera en 
aquellos años, como dijo, pero tal vez mucho más comunicativo que otros.  
 
¿Qué puede decir que sea preciso y que esté presente en sus formas relativamente a las 
circunstancias políticas que vivimos hoy día? ¿Qué podemos subrayar y rescatar de él? Hay 
tantas cosas ocurriendo hoy día, pero ser tan profundamente comprometido al punto de hacer 
de su propio cuerpo escenario… quizás sin tantos ‘deberíamos’ como ‘deberíamos de hacer esto 
de esta manera y ahora mismo, con toda la honestidad, urgencia y rigor como demanda la realidad 
que hagamos’…  
 
-Pienso que cuando dices las circunstancias en las que vivimos hoy día estás asumiendo que somos todos 
similares, y que no estamos pensando en prisioneros políticos, personas que nacen en Libia, los otros 
prisioneros Chinos. Pienso que es un gran “nosotros” en términos de humanidad, pero hay muchos 
pequeños, pequeños “yo”, y pienso que Artaud se dirige a sí mismo. Hacia el “yo” y no hacia el 
“nosotros”… individual. Yo pienso eso, individual como caso ejemplar. Y que luego están todas estas 
individualidades que anulan el “nosotros” en nuestra privilegiada posición como estudiantes, escritores, 
académicos. De muchas maneras al decir “nosotros”, y lo que dices extrañamente me hace pensar en el 
pabellón de Rusia en la bienal de Venecia, donde para mi incredulidad, en lugar del tema que era 
supuesto estar el arte conceptual de Andrei Monastyrski -que tuvo lugar en el nevado Moscú de los años 
70 y principios de los 80- hay una enorme instalación de bancos de madera que evocan el GULAG en 
derredor. No es un pabellón agradable de visitar, pero es una especie de recordatorio. Y pienso que 
Artaud -incluso en la incoherencia y la ausencia de palabras pacíficas en su expresión de dolor como tal- 
podemos sentir cuando pensamos también en estas otras personas que están en posiciones en las que no 
podemos escucharles, o expresar el dolor en lenguajes que podamos entenderles. Pienso que hay una 
actualidad del dolor, del aprisionado. Y político y moral también como es la tortura física que está 
siempre de actualidad. Incluso si diferentes eventos globales ocurren en diferentes momentos temporales, 
entonces el sentido del tiempo sobre el individuo aprisionado, o el individuo herido, o el individuo 
torturado, o incluso de una persona desolada filosóficamente… Por tanto pienso que tu idea de 
transmisibilidad reconcilia dos conceptos de diferencia entre el tiempo político y el tiempo personal, el 
tiempo existencial, el tiempo filosófico. Pienso que es una cuestión muy interesante. Digo. ¡Pienso que es 
una cuestión muy interesante! 
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-Lo que pretendo es ir hacia la creación del ser a través de las escuelas. Con la visión de Artaud, de su 
transmisibilidad etc. Creo que podemos crear algo desde la escuela. 
-¡Sí, sí! En términos no de la construcción de tu propia existencia, pero entiendo, porque pienso que el 
entendimiento tiene que ser profundo, por la resistencia de ser informado. ¿Entiendes lo que quiero 
decir? De manera que la resistencia no tiene que ver solamente con lo físico ni con el habla, estoy 
pensando en el trabajo tan importante de Elaine Scarry sobre el “cuerpo bajo dolor” el cual es sobre 
como los principios de la tortura se relacionan con el habla y las preguntas, obviamente la idea, si tienes 
un secreto de resistencia, aunque seas un luchador ellos te torturan hasta el punto en qué hablarás. 
Además estoy hablando de que pienso que Artaud puede darnos esa clave de profundidad intelectual de 
la interioridad y la posibilidad de resistencia, más compleja y honda que la simple idea de aplicación de 
dolor al punto en el cual hablamos. Lo cual no es una idea simple. Pero no solo para hablar. Yo creo que 
podemos sacar hacia afuera de nosotros mismos, a veces a través de gestos y de gritos, algún tipo de 
expresión que podamos liberar de nosotros mismos. Y lo interesante en Artaud no es solamente el hecho 
de que grite en una prisión o en un hospital, pero que grita en el escenario dónde existe una especie de 
conspiración burguesa del silencio sobre el lugar en el cual hay que expresarse. Estoy pensando en su 
gran performance, en 1947, que la gente habló del hecho de que era intolerable. Esa cosa que hizo en el 
Vieux-Colombier ¿no? Que escenificó en el 47. Por tanto lo interesante en Artaud no es solo el hecho de 
que grite en una prisión o en un hospital sino que lo haga en el escenario. Lo cual conlleva un coste 
porque quiebra el consenso sobre lo que está permitido y en dónde resulta extraño o inadmisible gritar 
en relación con lo que ocurría en esa época también, pienso que es muy interesante. 
 
▌Pregunta 2: Transmisibilidad 
 
Entre tantas otras características que pudiéramos enfatizar en Artaud, en primer lugar podríamos 
echar una mirada a su enorme resistencia y su forma de luchar contra la adversidad de modo tan 
particular. Señor de sí mismo contra todo el mal. No obstante, Artaud en dado momento se nos figura 
una especie de bombista-suicida: nunca fue una marioneta a manos de ciertas creencias o ideologías y 
de ninguna manera se hubiera suicidado por su propia voluntad, al contrario. 
 
A Soulié de Morant, Artaud habría dicho que su dolor era como estar en perpetuo estado de 
aplastamiento y que a la compresión física seguían las neuralgias faciales, “…un vacío activo que se 
traduce por una imaginación vertiginosa de la parte delantera de la cara” (citado en J.L. Brau, 1972: p. 
15). 
 
Descifrar un dolor como el suyo es algo que resulta muy complicado. ¿Qué pudo haber sido 
antes, su capacidad de entrever las palabras correctas para decirlo y hacer saber exactamente 
lo que estaba sintiendo o por otro lado, la mayor necesidad de tener que hacer tales 
descripciones en busca de una emergente cura? ¿Cuál habrá sido la fuerza originaría: su 
motivación de extrema necesidad o su empuje intrínseco, su habilidad para comunicarlo, su 
transmisibilidad? 
 
-Un hombre-bomba-suicida… me gusta esta idea en Artaud. Artaud como un hombre-bomba-suicida, es 
muy buena idea. He estado precisamente mirando unos dibujos de Nancy Sparrow, ya sabes, de una 
mujer-bomba. Ella estaba muy influenciada por Artaud, creo. Por tanto creo que la tuya es una idea muy 
creativa.  
No sabemos cómo es sentirse como si estuviéramos siendo devorados por un cáncer interior, como tanta 
gente siente. Por tanto creo que es bastante complejo. Esto es, creo, un tema muy extraño sobre la 
compulsión para escribir. Obviamente mucha gente está en la posición de no tener esta compulsión para 
escribir. Y es bastante contemporáneo de Samuel Becket el cual decía: “No puedo seguir, debo seguir, 
seguiré” De hecho son palabras que Becket escribió. Ahí reside algo muy frágil de Artaud llamada “le 
gorré” (el engorronamiento): que es una especie de tumulto de palabras que salen hacia afuera. Y el 
milagro es obvio, que Paule Thévenin se las haya arreglado para recuperar estas palabras. Y además de 
que él haya tenido papel para escribirlas porque obviamente, muchas personas en su misma situación no 
tienen dónde escribir. Básicamente él tenía la capacidad de escribir, incluso cuando escribía de esa 
manera incoherente, por tanto eso nos lleva detrás de la idea del papel como criba del cuerpo que decía 
Deleuze. Me gusta la idea del cuerpo tamizado. Y la forma en que utiliza el papel en sus encantamientos. 
Como una especie de magia sustitutiva del cuerpo. Por tanto básicamente se trata de la relación entre la 
compulsión y el deseo de comunicar a través de la escritura. Pienso que es muy interesante. Porque 
escribir no es solamente el sonido de las palabras y su significado, también es la forma de las palabras y 
su creación física. Por tanto era algo físico lo que él escribía, y claro que estoy interesada en su 
escritura y también en sus dibujos, y en la manera en que la escritura deja sus propias ataduras de letras 




Pienso que la manera en que Artaud interrogaba a la sociedad es extremamente interesante, y la manera 
en que la ve. De manera a poder decir a otras personas que consideren o que se hagan con su propia 
rabia. Quiero decir, hay un sentido de solidaridad, y también de transmisibilidad como tal, a través del 
tiempo, la identificación con Van Gogh es bastante interesante. Y claro, si piensas en la exposición de 
L’Orangerie -la cual obviamente fue como una gran exposición burguesa- la manera en la que él va 
directo a ello, porque lo que siempre le interesa es que la artisticidad está siempre fuera de moda, su 
intención y su pasión que precede a la expresión, que puede dar poder a la expresión. Porque a las 
personas les gusta mirar las cosas que ya han sido hechas y hablar al respecto de cómo van a ser 
recibidas por el público y obviamente con la idea de que el espectador completa el objeto -lo cual es una 
idea muy Duchampiana y tal pero… a mí me gusta ir detrás de la piel, detrás del papel, si te parece. 
Como digo, lo cual no es tanto teorizar la postura como una pérdida del arte de la escritura 
contemporánea, y pienso que Artaud nos da la postura para pensar eso. Y este momento de Artaud / Van 
Gogh es un momento en donde él está haciendo lo mismo. Y obviamente es una relación proyectiva tal y 
cómo habla además de la proyección del alma en el cuerpo, la proyección del ideal ‘cœur’ o algo así, un 
trabajo realmente impresionante. Existe la sensación donde las personas, me refiero a los artistas, 
cambian la práctica de la escritura proponiendo que hay una objetividad y hay que tener distancia 
crítica en lo que un historiador del arte hace cuando es imposible escribir sin cierto grado de 
proyección. Es una especie de coartada a la proyección débil. Pero en el caso de Artaud podemos 
observar una identificación muy fuerte en su proyección de Van Gogh. 
-Mayor que la que hizo Van Gogh en su época. 
-Bueno, es bastante interesante. No lo sé porque Van Gogh no la tuvo, no estuvo en la misma sociedad e 
hizo un trabajo bastante impresionante en términos de liberación de las cosas. Si piensas en los fauvistas, 
ellos provienen directamente de él. Y evidentemente los fauvistas estaban también al principio de su 
revolución en el arte del siglo XX. Y la exposición de Van Gogh en 1901, cuando las personas empezaron 
a ver su trabajo por primera vez, porque anteriormente como sabes ni siquiera vendió nada, o solamente 
dos cuadros aquí y allá. Esta exposición de Van Gogh es un gran golpe y realmente inició el movimiento 
fauvista, en mi opinión. Por lo tanto pienso que es un momento muy especial y muy interesante, el cual 
tiene que ver con hablar a través del tiempo, la transmisibilidad, sentidos de filiación y sentimientos de 
enfado. Y también del poder de la pintura y del arte gráfico para transmitir cosas. Por tanto pienso que 
fue un gran momento.  
 
▌Pregunta 3: Resiliencia y creatividad, su enseñanza. 
 
Directo testigo de un maltratado Van Gogh a las manos de una sociedad al punto de encubrir su 
asesinato, Artaud cantó la misma canción que Van Gogh. Poniéndose al trabajo, Van Gogh habría 
creado un mundo mejor que el mismísimo dios antes que él. Y Artaud en aquel periodo mostraría su 
plena capacidad para levantarse de las innúmeras caídas sufridas. Y siempre saliendo con la frente 
bien levantada, sabiendo perfectamente como describir los frutos de su propia caída, reciclándose 
ineluctablemente:   
 
Artaud,, invirtiendo radicalmente la falacia patética, crea un Van Gogh que no sólo indaga su propia 
sociedad, sino que también habla a través del tiempo. El propio retrato de Van Gogh reaparece, 
como un palimpsesto brillante en la obra de Artaud Retrato de Minouche Pastier; con sus trazos 
violentos en rojo y naranja, el Van Gogh de Artaud le habla a nuestra época, en la que no han 
cambiado ni la injusticia, ni la inercia burguesa, ni la crueldad extrema (M. González Orbegozo et 
al, 2009: p. 33). 
 
Después de todo, tal vez exista una explicación lógica a su determinación a levantarse de tantas caídas 
con tanta dignidad: En los estudios sobre resiliencia se confirma y se establece que las personas 
resistentes tienen un gran sentido del compromiso, una fuerte sensación de control sobre los 
acontecimientos y que son más abiertos a los cambios en la vida. A la vez tienden a interpretar las 
experiencias dolorosas y estresantes como otra parte más de la existencia. Para nutrirla y conseguir 
fuerza se necesita apoyo social y disponibilidad de recursos. Oportunidades y alternativas de 
equilibrio como factores de protección. Dice Cyrulnik que: El oxímoron revela el contraste de aquel 
que, al recibir un gran golpe, se adapta dividiéndose. La parte de la persona que ha recibido el golpe 
sufre y produce necrosis, mientras que otra parte mejor protegida, aún sana pero más secreta, reúne, 
con la energía de la desesperación, todo lo que puede seguir dando un poco de felicidad y sentido a 
la vida (citado en A. Melillo, 2005). 
 
“El golpe ha sido recibido por un sujeto que desde su subjetividad lo integra y lo elabora” (Cyrulnik 




Si fue la integridad singular de Artaud, su intrínseca creatividad, la manera en que sigue 
mirado hacia delante para transformar sus dolores en otras cosas, muchos de nosotros 
podríamos sentirnos desafortunados… tal vez mucha gente nunca alcance la solución a sus 
propios problemas simplemente por no tener este tipo de habilidades. Pero dicen que la 
resiliencia se puede aprender. ¿Qué piensa al respecto?  
 
Hay una distinción entre los artistas con gran rendimiento y los artistas con pequeño rendimiento. 
Evidentemente el trabajo artístico de Artaud no estaría a salvo si no hubiese tenido 23 o… Es un trabajo 
completo el que tenemos, y nosotros no lo veríamos si no fuese una persona con un gran rendimiento. 
Por tanto, él es alguien con un enorme rendimiento, como Van Gogh, y yo creo que el rendimiento de 
Van Gogh es muy importante.  
A Cyrulnik no le conozco pero realmente quiero saber qué hace porque parece muy interesante. A mí me 
gustan los oxímoron. Y lo que es interesante en mi texto que has leído con tanta atención es que hay 
mucho sobre drama Isabelino y Jacobino, y querrás saber que yo cuando estuve en Oxford me gustaba la 
literatura extrema que es algo así como los deportes de riesgo. Pero para mí era solo literatura, y estudié 
muchísimo teatro Isabelino y Jacobino, lo cual sabemos ahora lo importante que fue para Artaud. Y este 
es el momento en qué llega Shakespeare. Y los artistas están extremamente interesados en el oxímoron, 
pero yo nunca he leído nada realmente interesante sobre oxímoron. Porque es realmente un lenguaje 
violento en el espacio de dos palabras. Si dices nieve negra, sabes, estás provocando una gran violencia 
al concepto de nieve, provocando gran violencia al concepto de negro. Simplemente poniendo las dos 
palabras juntas. Entonces me gusta el hecho que hayas seleccionado este concepto de oxímoron. Y esta 
compresión también, en términos de… no cualquiera violencia -es un poco inimaginable- o por lo menos 
puedes intentar imaginarlo pero está más allá de los poderes de la proyección normal de la imaginación 
tridimensional. 
-Pero puedes sentirlo. Incluso si es tan solo en tu cabeza. 
-Sí, estoy de acuerdo contigo. Es una especie de “sentirlo”… Porque la cuarta dimensión no es una cosa 
que se pueda ver. Claro que puede visualizarse -claro que la nieve es negra por la noche- por tanto hay 
ahí toda una maraña moviéndose pero es algo muy interesante que has encontrado.  
-Pero dime, ¿crees realmente que la resiliencia se puede aprender? 
-Oh pero claro que pienso que la resiliencia puede aprenderse. Y pienso que es como una oración. Y el 
concepto de repetición. Y claro que hay una diferencia entre la oración, la repetición mecánica. Y el 
significado de algo como lo que hace el pianista cuando hace escalas, y… no sé como decirlo… hay un 
argumento muy interesante aquí sobre Burroughs. Sí. Pienso que hay una analogía entre lo religioso 
ritual y la reproducción mecánica y pienso… Sabes, pienso que hay un tiempo litúrgico y natural como la 
edad. Quiero decir, obviamente un árbol da hojas cada primavera y la Pascua ocurre. Existe un tiempo 
litúrgico, hay un calendario que se relaciona con ello pero también seres que viven y mueren. Árboles 
también. Y me viene esta idea de una especie de tiempo mecánico y repetitivo. Es como intentar alejar la 
dimensión del cuerpo de la relación entre naturaleza y tiempo -el cuerpo y el tiempo- por tanto yo creo 
que la resiliencia puede aprenderse. Y es como la idea de Foucault de la práctica del ser. Por un lado 
está esta idea de disciplina y de castigo en la relación entre individuos e instituciones y el modo en que la 
sociedad está organizada como sistema. Un sistema disciplinario. Pero por otro lado hay un contra 
sentido, viniendo de España debes de estar interesado en los ejercicios leales de espiritualidad, la idea 
de ejercicio espiritual. 
La diferencia entre la pobre idea utópica del ejercicio espiritual y la idea negativa y atada del cuerpo 
como unidad disciplinar en la sociedad, la cual controla por castigo y por sistemas, que es una idea que 
proviene de Faucault. Quien por otra parte se volvió bastante loco al final de su vida, por tanto ahí hay 
una divertida relación entre una especie de idea distópica, la idea negativa del control y la repetición y 
la idea pobre de… 
-¿Y a dónde nos puede encaminar esos pensamientos? 
-Sí, a la liberación a través de ejercicios espirituales. Me gusta verlo de forma dialéctica y ciertamente la 
resiliencia puede ser aprendida. Claro que lo pienso. Incluso si lo imagino con Ferdière, el cual conocí, 
Gaston Ferdière… 
-¿Conociste a Ferdière? 
-Sí, le invité dos veces a Londres y fui a su casa. Y yo simpatizaba mucho con su postura, porque él había 
sido muy abusado por las personas que decían que torturaba a Artaud, cuando no entendían que el 
electrochoque era el más sofisticado de los tratamientos disponibles. Esta era una situación muy 
compleja. Cuando pienso que él le daba a Blake para leer, o le daba a los poetas metafísicos ingleses 
como Robert Southwell, pienso que traducido por… 
- Y a Lewis Carrol, también. 
-Carrol es diferente porque era una especie de aspecto divertido de ello, pero obviamente Artaud tenía la 
capacidad de leer brillantemente gran literatura. Quiero decir, de un modo muy refinado, con un 
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entendimiento muy refinado. Incluso sin que su inglés fuese suficientemente bueno. No puedes -es como 
esta cuestión de los ejercicios espirituales- tú no puedes de hecho comprender gran literatura sin 
cualquier entrenamiento. Por tanto hay una forma en la que hay una cierta especie de res…, no quiero 
decir respeto hacia la literatura en lo que él hizo, que no se lo tenía de hecho, pero al menos podías estar 
disponible para escribir perfectamente y de una forma muy poderosa. Y él estaba en esas condiciones… 
tal vez tan solo para colapsar su propia escritura, por tanto pienso que… 
-Sí, yo creo que él de-respetaba la literatura precisamente por ser “tan” literario…  
-Sí, exacto. El punto es que tienes que tener a alguien que entienda literatura y que esté entre literatura -
y evidentemente literatura dramática en primer lugar- antes de poder resquebrajarla. Porque no es como 
un bebé haciendo bla bla bla. Su glosolalia está declinada con todas las ideas de la glosolalia religiosa, 
y la santidad y el martirio. Por eso evidentemente, está también la forma en que los artistas franceses son 
muy católicos. Quiero decir católicos en el sentido religioso, porque ocurre que en mi mundo académico 
anglo-americano de historia del arte, se aprende el catolicismo después de todo el arte europeo y por 
tanto, para reinscribir ese sentido de catolicismo como una de las cosas que a veces hago en mis escritos 
no es fácil. Creo por tanto que viene después de esta idea de los ejercicios espirituales y de una 
apreciación de la literatura antes de que sea decompuesta en su glosolalia. La cual por otro lado parece 
declinada por el primitivismo de los indios tarahumara y por tanto, en lo sagrado también. Quiero decir, 
esta es una experiencia sagrada también. Incluso en su relación con el cuerpo y las cuestiones de la 
transcendencia del dolor. Tú utilizas palabras como resiliencia aquí, pero también de transcendencia es 
la práctica, si quieres, de ejercicio espiritual. Por tanto pienso que esto sería muy interesante.  
 
▌Pregunta 4: Resiliencia y educación 
 
Una de las muchas cosas en las que parece que estamos de acuerdo radica en los datos consultados de 
cuando Artaud salió de Rodez. Después de leer las Cartas desde Rodez, siendo conscientes del gran 
entusiasmo con el cual sus amigos le ayudaron a salir de allá, es algo que siempre me conmociona… 
En el catálogo que cité antes, usted dice que: El fue querido -venerado- por el enorme regalo con el 
que obsequió a su generación en Francia, un legado inquietante que puso en cuestión todas las 
grandes narrativas: en concreto, un legado que incluye el trauma, la voz gritando más allá del 
lenguaje y la sintaxis, el alma en una ósmosis constante con un cuerpo y una memoria corporal 
destrozados paulatinamente, un cuerpo dolorido pero constantemente actuando y escribiendo, 
atractivo y visible. Artaud había corrido todos los riesgos con una experiencia al límite reproducida 
en papel a la que sus exégetas jamás pudieron ni siquiera acercarse con sus propios intelectos ni 
sentidos. Artaud ofrecía a su público la última ‘joissance’ a través del dolor de los otros en la misma 
piedra angular de la deconstrucción (M. González Orbegozo et al., 2009: p. 35). 
 
El Informe Delors de la UNESCO (1996) especificó como elementos imprescindibles de una política 
educativa de calidad, la necesidad de abarcar 4 aspectos: a) aprender a conocer, b) aprender a hacer, 
c) aprender a convivir con los demás y d) aprender a ser. Los 2 primeros aspectos son los que se 
enfatizan tradicionalmente y tratan de medir para justificar resultados. Los 2 últimos son los que 
hacen la integración social y la construcción de ciudadanía.  
La construcción de la resiliencia en la escuela implica introducir los siguientes 6 factores (Henderson 
y Milstein, 2003): 
 
1. Brindar afecto y apoyo proporcionando respaldo y aliento incondicionales, como base y sostén del 
éxito académico.  
2. Establecer y transmitir expectativas elevadas y realistas para que actúen como motivadores 
eficaces.  
3. Brindar oportunidades de participación significativa.  
4. Enriquecer los vínculos pro-sociales con un sentido de comunidad educativa. 
5. Es necesario brindar capacitación al personal sobre estrategias y políticas de aula que 
trasciendan la idea de la disciplina como un fin en sí mismo. 
6. Enseñar "habilidades para la vida". 
 
Paule Thévenin, hablaría de como Artaud le habría enseñado a ella -y quizá esto nos pueda dar 
algunas pistas con relación a qué tipo de técnicas deberíamos utilizar- “(...) Yo tenía que aprender a 
gritar, a mantener el grito hasta el aniquilamiento, a pasar de lo más agudo a lo más grave, a prolongar 
una sílaba hasta perder el aliento. En el curso de estas sesiones, creo haber comprendido lo que era el 
teatro de curación cruel” (citada en J.L Brau, 1972: p. 188).  
 
Al respecto me gustaría pensar en posibles técnicas y en un instructor como en cualquier tipo de 
terapia. La ayuda del terapeuta parece esencial si la consideramos como hacia la cura de una 
enfermedad. O una crisis. Que no hechos puntuales. Pero como algo que nos es común a todos 
en la vida. En dado momento la resiliencia parece que se hará necesaria y quizá el instructor 
más indicado sea el profesor. Al respecto, como profesora en contacto con el proceso de 
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aprendizaje… ¿cómo podemos pensar en extender esas capacidades a la formación del 
profesorado?  
 
-Uau, son afirmaciones magnificas las mías. Uau, quiero decir que creo en lo que he escrito. No me 
había releído antes de que vinieras. Por tanto, pienso lo que digo en la última afirmación: Artaud se 
vuelve público, el último “grito”, el dolor del otro. Y en el mismo fulcro de la destrucción. Es algo muy 
complicado de decir porque es muy ambiguo, en términos del placer que la persona obtiene en el otro. El 
placer que después se relaciona con grandes cuestiones del post-colonialismo, de los hombres 
dominando las mujeres, de todo, es algo en lo cual él es la voz y él es el sujeto. Y él es la noción de 
hablar hacia el genio o hacia el escritor, pero él es también la víctima, y el otro. Y él está al otro lado, y 
es el sujeto dividido y por eso le leemos en tanto que su lectura es un acto de proyección. Por un lado 
leer algo que es el objeto e identificarlo con el productor, quien es el sujeto pero nunca teniendo que 
someternos al dolor de ese sujeto. Por eso pienso que hay una especie de oscilación imbricada en el 
proceso de lectura de Artaud, lo cual es muy desestabilizador y muy importante. Y uno también casi 
podría decir que bordea el hecho de que fuese casi ilegible durante un largo periodo de tiempo, por dos 
motivos: el primero es que ofrece algo, lo cual es un reto porque se acerca a lo intolerable, y el otro 
motivo es porque, como Joyce escribiendo Ulises o algo así, él estuvo escribiendo este momento de lo 
intolerable durante un largo periodo de tiempo. Y la experiencia no fue leer 2001, o leer 20… Él estaba 
teniendo un momento así. En el momento que tú escribes en un cierto momento en el tiempo que nos llega 
en un texto transmitido. Existe ahí una cuestión divertida sobre el tiempo y la lectura, y la identificación 
o el proyecto listado de identificación con las palabras y lo intolerable que es lanzado hacia afuera y por 
el cual no puedes simplemente sentarte y leer Artaud de punta a punta durante un largo periodo de 
tiempo, necesitas una pausa. Sí. Y pienso que eso es muy interesante. 
-Esta es de las cuestiones principales de la investigación, porque creo en eso que dijiste, que la 
resiliencia puede ser aprendida. Y puede ser enseñada, claro. Pero ¿cómo podemos llegar ahí? Es por 
ello que recojo el Informe Delors. 
-Pero claro que en 1970, en ese momento en que las personas empezaron a leer Artaud, es el momento de 
la antipsiquiatría y de la terapia del grito primordial. Y evidentemente sería muy interesante mirar la 
relación entre los comienzos de la terapia del grito primordial y de como eso ayudaba a la gente. Suena 
como muy buena idea. 
-Pero esa idea funciona, y lo sabemos exactamente por los ingleses Laing & Cooper. 
-Sí precisamente, pues claro. Laing & Cooper -y ellos fueron traducidos al francés y fueron muy 
importantes para Deleuze & Guattari.- Claro que Guattari entró en una clínica. Lo sé por cierta tesis 
que había con relación a los artistas que estaban trabajando en esta época, estoy bastante al tanto de las 
fechas de la traducción y de todos estos trabajos. Y la manera en la cual la práctica inglesa 
impresionantemente afectó a la práctica francesa. Pero claro que no se trataba solamente de la terapia 
del grito primordial, había algo llamado protesta sucia -cuando ponías tu mierda por todas partes. 
Quiero decir, obviamente hay una idea del grito terapéutico y obviamente con Ferdière y sus 
hospitales… Artaud estaba en un ambiente constante de curación terapéutica combinado con diversas 
ataduras, lo cual es muy extraño. Obviamente él estaba entre una comunidad de personas 
institucionalizadas y su gran habilidad fue la de seguir resistiendo la institucionalización -porque ese era 
uno de los grandes peligros. Como tenía acceso al papel y a la propia expresión y era resiliente a aquello 
pudo mantenerse esta situación para poder seguir expresándose. Porque realmente estaba rodeado de 
personas que desistían. Le he conocido en Lion, al doctor que cito en un texto mío, el cual era un doctor 
que escribía sobre la enfermedad mental. Debemos considerar que estaban muertos de hambre en 
Francia y él era un médico muy osado. Cito su tesis porque, tú sabes, Francia fue una comunidad que 
tuvo muchas personas institucionalizadas y a veces lo eran porque simplemente habían dejado a su chica 
preñada y eran pobres y tenían quince años de edad cuando eran institucionalizados. En el siglo IX 
podías institucionalizar personas por toda la vida porque robaban una rebanada de pan tan solo porque 
querían alimentar a sus hijos. Quiero decir que esto era lo que realmente estaba en la apreciación de 
Artaud, aunque no necesariamente solo en la de Artaud. Me refiero a la colaboración de Artaud en la 
carta a los jefes de medicina de los asilos de locos que escribió en 1925. Porque si miras hacia 1925, la 
población era como la del siglo IX. Camile Claudel, la amante de Rodin que decían que se enfadó 
cuando él la obligo a tener varios abortos y eso, ella era una gran escultora. Y ella estaba en un asilo de 
locos cuando Artaud escribió eso. Y ella moriría en 1943, habiendo así estado institucionalizada durante 
décadas. Entonces ahí reside lo terrible, cuando Artaud está disponible a practicar resiliencia. No 
siempre silenciosa. Lo cual es muy importante… 
-¿No siempre silenciosa? 
-Sí. Estamos hablando de este ambiente terapéutico, una especie de paradoja de prisión versus terapia. 
Siempre es una postura dialéctica. Y claro que cuando tú dices que todo el mundo sufre crisis… y lo que 
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es muy importante es que cuando esta gente es institucionalizada para el resto de sus vidas en el 
momento de la crisis, quiero decir, aquí es como si tú democratizases la crisis de alguna manera… 
 
▌Pregunta 5: Una obra de crueldad 
 
Artaud identificaría su propia enfermedad en toda la sociedad. Enfermedad que sigue vistiendo hoy 
día. Tal vez él encontró la forma de hacernos reconocer a nosotros mismos precisamente al punto en 
que los seres humanos pueden volverse una especie de animales. Como con la peste que nos 
transforma en otros completamente diferentes de lo que habíamos sido antes. Y tal vez ahora 
tengamos la posibilidad de hacer de la ruina histórica su adecuada y contemporánea versión, quiero 
decir, en exposiciones, en museos y galerías para el mundo ilustrado.  
Pero con referencia a la tragedia social que seguimos viviendo, sus acercamientos de gran 
importancia por su inmediatez -encontrándose con el medio de la enseñanza- podrían ayudarnos de 
forma eficaz relativamente a lo que queda por resolver desde la escuela. Los conflictos en la escuela 
están al orden del día, la violencia entre niños como el bulling, por ejemplo.  
Brillantemente testificado por Anaïs Nin en su diario, le citaría de esta guisa: (...) quieren oír una 
conferencia objetiva sobre el Teatro y la Peste: y yo quiero darles la propia experiencia, la propia 
peste, para que ellos se aterroricen y despierten. Quiero despertarlos. Ellos no se dan cuenta de que 
están muertos. La muerte de ellos es total, tal y como la sordera, la ceguera. Esta fue la agonía que 
yo he retratado. La mía, sí, y la de todos los que están vivos (Artaud citado en A. Nin, 1983: p. 173-
174, traducción nuestra).  
 
O directamente d’El Teatro y su doble: “…la violencia y la sangre al servicio de la violencia del 
pensamiento, desafío tal espectador a entregarse de veras, una vez haya salido del teatro, a 
pensamientos de guerra, motines y a soeces asesinatos” (A. Artaud, 1996: p. 80, traducción nuestra). 
 
De lo que sugiere su propio trabajo, su propia vida, ¿podemos entrever algunos indicadores, 
pistas para informar, para cautivar a los profesores en este sentido? 
 
Ummm Soy una buena persona que pide desde este punto de vista. No sé que puedo decir. Pienso más en 
la enseñanza en particular cuando insiste en una distancia crítica y teme entrar en la verdadera violencia 
de un determinado tema violento y en casos extremos, y pienso que solamente hablamos en esta cuestión 
en democracia. Pienso que estamos rodeados de eventos extremos y que asistimos a ellos todos los días 
en la televisión o en la calle, por tanto de hecho apreciamos desde la enseñanza el reto extremo de 
enseñar aunque sea también muy peligroso para la enseñanza, enseñar como tal es también sobre 
contención y práctica crítica y distancia. 
-Pero siempre está presente el factor emocional, siempre. 
-Claro, si estas enseñando estás tratando con personas emocionales todo el tiempo. Tú tienes una vida 
privada como tienes una vida pública. Y ahí reside todo el decoro de la enseñanza y enseñar como 
práctica, siempre coloca la enseñanza en la posición de no tomarse la responsabilidad, pero… bueno… 
hay la posibilidad de la amistad, la posibilidad de la transgresión, la posibilidad del peligro, pero 
también la posibilidad (creo que la más importante de todas) de pensar en la posibilidad de la verdadera 
comunicación inter-subjetiva. No estamos hablando de posibilidades de indiscreción ni nada de ese tipo, 
lo cual es obvio, pero la posibilidad de la real comunicación inter-subjetiva. 
-Por eso hay que conocer al otro. 
-Es un gran privilegio. Quiero decir que es por eso que me gusta mucho mi trabajo, porque siempre se 
trata de una posición tan privilegiada la de posibilitar la comunicación inter-subjetiva. Y a veces el arte. 
Especialmente si el arte es extremo nos proporciona una especie de tercer lugar desde donde uno puede 
trabajar a través. Posiciones que no tendrían lugar si simplemente habláramos los unos con los otros. Y 
por tanto pienso que por ello prefiero, incluso aceptar que Artaud es material peligroso para la 
enseñanza que siempre es una paradoja de la enseñanza siempre institucionalizada, como por los padres. 
Hay estas formas de enseñar y los padres, y por tanto es una paradoja entre una especie de democracia 
de la inter-subjetividad versus las ataduras institucionales las cuales están ampliamente jerarquizadas en 
la subjetividad, por tanto creo que tu proyecto es muy desafiante. Traer Artaud a ello, quiero decir, 
explícitamente en una teoría, que envuelva la teoría de la educación es extremadamente interesante 
porque es un gran reto.  
Hay una comunidad posiblemente muy receptiva a tu estudio. Y obviamente, presumo, especialmente la 
situación más revolucionaria está en los países de América latina. La situación política significa que tu 
estudio podría tener un campo hermano -en inglés tenemos la palabra ‘appeal’- pero obviamente en 
francés es ‘appel’, lo cual significa llamar a algo o a alguien. Por tanto creo que tu estudio podría tener 
un gran ‘appel’, y podría llamar mucho. Yo creo que existe esta idea de una especie de democracia 
alrededor de Artaud, en términos del viejo, del enfermo, del que está a punto de morirse, del hambriento, 




▌Pregunta 6: Crisis 
 
En el campo de la educación, el profesor / educador es el responsable por el apoyo en el proceso de 
paz, en la resolución de conflictos en clase. Si prestamos atención a las políticas para paz aplicadas 
hoy día en las escuelas -parecen provenir de profundos pensamientos- pero las soluciones son tan 
someras que podemos ver los resultados con tan solo mirar la tele. Los niños de hoy día no son 
diferentes de aquellos que fuimos nosotros. Y esta es toda la cuestión. 
El teatro como ingrediente fundamental para la puesta en escena de los conflictos y su depuración/ 
reversión/ amplificación a otras intenciones -tal vez a través de un gesto exclusivo aprovechando el 
preciso momento del conflicto. En la intervención cruel por parte del profesor entrenado para tal: 
Atleta Afectivo capaz de lanzar la más devastadora de las pestes en una entrega exclusiva. 
 
Pero Artaud no actúa solo como una figura que desbloquea los traumas contenidos y explícitos de los 
años en los que vivió, sino que también su espíritu en los textos, en las imágenes, su interminable y 
desquiciada œuvre y su invocación constante de lo sagrado y de la salvación -Para terminar con el 
juicio de dios- pueden servir para analizar nuestra era: el cuerpo digitalizado en la era de la peste y 
el terror global y el reciente hundimiento del capitalismo (M. González et al., 2009: p. 35). 
 
Y su cuerpo digitalizado podría ser el cuerpo -si queremos- que tácitamente nos llama a 
arrancarlo como a una máquina… más allá del análisis del estado de crisis en el que estamos 
inmersos. Tal vez exista la asunción de su constancia como mil soluciones encriptadas que 
debemos forzar hasta que salgan a la luz.  
 
Respecto al bulling, de hecho es muy perturbador lo que implica. Y lo que implica es sobre regresión y 
obviamente Artaud retrocede en cuanto adulto, no como un niño. Si quieres da un ejemplo de regresión 
adulta que se relaciona con la idea de resiliencia. Supongo que incluso, no lo sé realmente, incluso hacia 
los adolescentes hay formas de disfrazar la violencia real del mundo. Bueno, yo pienso que en las clases 
de geografía, historia o lo que sea que hagamos, incluso cuando enseñas guerras en historia, enseñas 
William el conquistador o Felipe segundo de España o algo así pero realmente no lo haces de forma 
cruda y tal vez los niños se sientan frustrados. Tal vez exista una relación entre la violencia que ellos 
sienten y la manera como se enseña. Donde tal vez, no sé esto, si hay una relación más comprometida 
con la violencia en la enseñanza de la geografía y de la historia, incluso de la cocina… 
-En todo. 
-En todo. Si se enseñase de forma realista tal vez los alumnos pudiesen ser menos violentos, incluso 
llegar a entender la gracia que puede subyacer en la violencia. Porque evidentemente la violencia no es 
algo que se aprenda solo fuera del aula. Pegando a alguien que es más pequeño que tú… Claro que 
también se relaciona con los iroqueses -entre los cuales son los niños grandes que se sublevan sobre los 
niños pequeños- y cosas como estas. Como que hay formas en que ellos copian a los iroqueses de 
maneras muy patéticas fuera del aula. Obviamente en España en particular con toda su historia de 
violencia particularmente sangrienta y también con relación al otro… Nociones como el canibalismo y 
quien es el salvaje y mezclarlo todo con los dioses de los hombres, quiero decir que es de lo más 
increíble. Sabes que Artaud fue a Latinoamérica para estar con los aztecas. Quiero decir que ahí hay un 
camino. Estoy segura que las personas no enseñan a los niños acerca de los aztecas y del canibalismo y 
acerca del problema con los demás cuando el mayor pega al otro más pequeño, etc. Es decir, no 
solamente cuando ellos son pequeños. Me gustaría saber como la historia de España con toda su 
sanguinolencia y también con todas sus derrotas habrá encauzado sus victorias para enseñar en la 
escuela. Uno puede llegar a pensar en una especie de (no necesariamente en una pedagogía inspirada en 
Artaud) pero se puede pensar en un gran y aventurero programa de historia que deba de proporcionar el 
currículum escolar que lo envuelva. Un pensamiento realmente critico sobre el colonialismo y el 
tratamiento de otras personas. Volviendo sobre el Informe Delors, sobre la coexistencia. Uno puede 
imaginar cosas muy aburridas sobre como todos nosotros -ciudadanos europeos- como debemos ser 
políticamente correctos para llevarlo a cabo y por otro lado, tienes las bombas en el metro de Madrid. 
Sabes, sobre la indignación. El primer mundo, el tercer mundo, ellos podrían estar lejos o haciendo algo 
realmente imaginativo y contemporáneo, incluso de niños. La canalización de parte de esa energía. Y no 
sé si eso ocurre, pero presumo que no. Presumo que la perspectiva de los cursos que los niños hacen en 
historia y geografía debe ser aburridísima. 
-Pienso que tal vez necesitamos tocar las cosas y sentir cómo actuan en nuestros propios cuerpos. Tal vez 
desde la escuela cuando y en el calor del momento… Yo creo que sería lo mejor. Cuando algo ocurra en 
el patio del colegio, les podemos ilustrar lo que realmente ha ocurrido.  
-Puedes enseñarles lo que está ocurriendo. Exponiéndolo quizá, con ejemplos incluso. La exposición de 
Miró que está en la Tate Modern la encontré bastante decepcionante políticamente hablando excepto al 
final. Quiero decir que al final, se exhiben unos lienzos que fueron quemados y que Miró suspendió en el 
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aire… cuando hizo esta exposición en 1974, y que realizó durante la época de Franco. Yo creo que fue en 
1974 en Francia. Y es muy, muy violento. Son unos magníficos lienzos que él debe de haber destruido. Si 
piensas en la pintura usual o incluso en enseñársela a gente. Enseñar a los niños los cuadros de Miró de 
la pequeña finca, lo del principio -con su burro y ciertamente otros trabajos- y después les enseñas esto: 
Es muy, muy interesante enseñar estos cuadros quemados con agujeros, los cuales aparentemente se 
relacionan con personas que fueron tomadas por disidentes políticos y fueron capturadas y empujadas 
por las ventanas. Es fantástico. Tú sabes, las pinturas colgadas en el aire con grandes agujeros, y sus 
extremidades quemadas. Es algo tan diferente de sus pequeños y personales lienzos de la finca. 
 
▌Pregunta 7: Cuadernos personales 
 
Hace tiempo empecé a trabajar en cuadernos escolares, después de Artaud. Siento que es durante el 
flujo -la fluencia de la fluidez- que se da como una especie de magia. Y hablar de estas cosas puede 
ser peligroso. Pero sin embargo si no hablamos de ellas simplemente no hablamos de esta dimensión 
en Artaud que quizá sea inevitable. Si evitamos el hombre visionario que fue estamos negando toda 
posibilidad como siempre nos señaló: gritando, rechinando sus dientes.  
De mi experiencia con mis cuadernos, lo que siento es una especie de generación de memoria que se 
cristaliza. Lo que hago, siguen siendo pensamientos, sentimientos, necesidades… pero solamente para 
mí mismo. Son fragmentos de la vida que estoy seguro que no le interesan a nadie más, porque están 
incompletos. Pero darme cuenta de ellos a mí me ayuda a mantenerme en proceso aunque puedan no 
ser propios para consumo ajeno. 
Al parecer en esos diminutos gestos que vienen a mí. En esas partículas de expresión -existe como 
una especie de clarividencia que se alcanza. Y más importante aún, funciona como un catalizador.  
 
En estos términos quizá podríamos llamarle abreacción. Aquellas urgencias del periodo final de 
la vida de Artaud -los esquemas y los diagramas sobre su cuerpo-sin-órganos- y más que nada, 
la rápida expresión del pensamiento que camina parejo a las glosolalias, a sus gestos 
apasionados: Tal vez ahí exista una solución qué mirar de cerca. No solamente en busca de 
revelaciones, pero también como el gesto único que ofrece el teatro de la crueldad.  
  
-A ver déjame pensar, ok. No puedo ver que haya una pregunta para mí aquí. 
-Tal vez si lees conmigo. Cuando empezamos la entrevista dijiste algo sobre cuando no podemos parar 
de escribir. 
-Sí, sí, eso era’ La Gorré’. 
-Creo que a través de los cuadernos podemos hacer algo así. Como Gilles Deleuze & Félix Guattari 
hacían. 
-Sí, ya sé. Esas personas aprendieron tanto de Artaud. Y básicamente Artaud fue un milagro que podría 
no haber ocurrido. Es muy fácil pensar que Artaud podría no haber ocurrido. Y es una forma muy 
impersonal de ponerlo. No es como, oh dios mío, Artaud es un genio. Yo veo el fenómeno de Artaud como 
algo extraordinario porque muy fácilmente podría no haber ocurrido. Podía haber muerto en 1938, o 
con su drogadicción haber dado un vuelco, lo que sea. Es simplemente algo extraordinario. Y está 
realmente relacionado con tu bella idea, creo, de resiliencia. Creo que será muy interesante, ahora 
mismo, sería muy interesante que Artaud hablase sobre un nuevo tipo de escritura. De un nuevo texto 
sobre Artaud. Sobre resiliencia y otras cosas, si te pones a ti mismo en la postura del profesor que 
infringe crueldad. Pero claro, infligir crueldad y placer, y dolor, lo cual evidentemente es por definición 
hacerlo desde la posición de autoridad y distancia, la distancia de la edad y de la experiencia entre 
paréntesis…  
-¿La gran verdad? 
-Sí, sí, sí… Oh sí, con un gran interrogante. Pero obviamente, especialmente en la sociedad católica 
¿cómo será trabajar en Francia? Allí hay una herencia de la idea de la función del cura y la iglesia y él 
es quien media entre el mundo y la práctica de la liturgia y las personas y está todo enfocado en la figura 
autoritaria del cura. En el protestantismo, los individuos hablan directamente con dios, y hay una 
relación diferente entre los Iroqueses y la mediación también. Y encontré esto en Francia, dónde hay una 
especie de rechazo a los Iroqueses que afecta la enseñanza en la universidad, como el comportamiento 
por ejemplo. Lo cual es muy diferente de una relación mucho más libre como la que tienes en Inglaterra 
o en Estados Unidos. Pero obviamente en América el modelo es siempre muy contenido y diferente. 
Impregnado de americanismo. Ya las personas en Europa nunca piensan que Inglaterra pueda ofrecer un 
modelo alternativo de tal importancia, pero de algunas maneras, incluso si volvemos a Artaud y a los 
isabelinos y a los jacobeos, en ello hay algo fluyendo del modelo Inglés. Y claro que España e Inglaterra 
tiene una larga relación, es muy interesante (se ríe). ¡Uau! El Atleta Afectivo en disponibilidad de lanzar 
la más devastadora de las pestes… ¡Te voy a citar en esto! ¡Tu definición del profesor Afectivo, que no 
Efectivo, sino Afectivo… ¡me encanta! 
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Me gustan las miles de soluciones encriptadas porque es muy buena idea. Porque obviamente hay miles 
de soluciones pero están todas encriptadas. Oh y estoy tan a gusto conmigo misma que encuentro que 
esto puede ser posible. Porque estuve tan atormentada con su imposibilidad (refiriéndose a Artaud). 
Agarrándote a ese texto y a cosas que ahora pienso, tú sabes. Hay un personaje -Jacques de Bruins en 
Inglaterra- quien postuló contra Ferdière y que decía que las ideas locas venían de Ferdière. Quiero 
decir, la idea es que Lewis Carrol se supone que es matemático y proveniente del mundo de la enfermería 
y la combinación de aquel con Artaud sería en contra de la absoluta locura. 
-¿Pero qué piensas de esta última cuestión? 
-Pienso que es bastante interesante pensar sobre las miles de soluciones encriptadas. Claro que por un 
lado estás diciendo algo como que el profesor puede tener un efecto viral y obviamente es una metáfora y 
eso… Y es bastante acertado porque existe algo realmente importante que es tu responsabilidad -no es 
solamente lo que estás diciendo- es el hecho de que tú puedas tener un efecto viral y contagioso. Claro 
que por un lado si tú te atrevieses con mi querido amigo Burroughs o eso, tú también podrías tener un 
efecto viral porque todo el mundo te va a citar y te va a citar y por otro lado, tú sabes. Aquí hay una 
especie de lado positivo y hay un lado de peligro. Porque obviamente si piensas por otro lado en la 
colonización islámica… Es extremadamente peligroso el efecto viral hacia el hecho que tú estás de hecho 
dramatizando. 
-Podríamos sacar afuera los hombres-bomba-suicidas… 
-Exactamente. Quiero decir que la idea de que estés dramatizando la responsabilidad de la enseñanza en 
tu trabajo es muy, muy importante, porque básicamente, quiero decir en Inglaterra aparte de la 
universidad estamos bajo una terrible amenaza económica y presión capitalista en este momento. El 
estado de la enseñanza en las escuelas en Inglaterra desde los últimos 25 años o 30 años ha sido muy 
bajo. En Francia sigue siendo muy alto. En Francia, sabes, sigues teniendo la idea de Jean-Paul Sartre 
quien enseñaba en el liceo e iba a ‘L’École normale supérieure’ y después volvía al liceo a enseñar 
francés. Ellos siguen teniendo una especie de nobleza en la posición del profesor de liceo. Y en 
Inglaterra ha sido muy devaluado también porque toda el aula ha sido perturbada, hay más niños de 
diferentes procedencias y con diferentes idiomas. Existe esta corriente en este preciso instante por culpa 
del alto estandarte de iliteracía en Londres. 
-¿Sí? 
-Terrible... es terriblemente alto el grado de analfabetismo. Hay muchas, muchas familias que hablan 
diferentes idiomas en casa y después los niños no pueden leer y son excluidos. Por tanto hay un gran 
problema. Porque obviamente en Artaud hay la diferencia entre leer y escribir y la ‘literacía’ y el cuerpo 
que grita y los sonidos incoherentes y el sonido glosolalico y todo unido como casi se podría decir en un 
sentido muy de intelectualidad francesa, cuando obviamente, tienes operadores de la disciplina versus 
los desapoderados ciudadanos iletrados, tienes una situación muy peligrosa. Por eso pienso que Artaud 
nos da un paraíso para pensar más allá de las ataduras de su propio, siempre literato ser. Porque él 
siempre estuvo preparado para ser literato y para escribir. Y poderoso, en el sentido de que todo el 
mundo lo sea probablemente. Pero ahora mismo la situación en Londres deja solos muchos otros sitios 
en el mundo donde es muy seria la falta de poder con relación a la ‘iliteracía’ y no estar disponible para 
escribir. No hacerse con el lenguaje y la relación con la frustración, lo cual es muy problemático. Lo 
cual también es diferente de ver los cuadros de estos niños islámicos haciendo esto… (Refiriéndose a los 




















▌0.2 Entrevista a Patrick ffrench 14 de junio de 2011 
 
▌Pregunta 1: Morales ambos: Bataille tal y como Artaud 
Mientras Bataille intenta librarse del Yo en la búsqueda de la sinceridad que ofrece el Múltiple Yo, 
Artaud nunca hizo más que subrayarse a sí mismo como el abajo firmante, convencido de su 
verdadera universalidad. Podríamos subrayar la lucha mantenida con Rivière a raíz de la publicación 
de su correspondencia. Rivière diría que sin firmar la correspondencia acertaría en la universalidad de 
su compromiso una vez que aquellas cartas discutían precisamente el primer problema del arte y por 
extensión de todos los artistas. Artaud se enfadaría por ese exacto motivo, una vez que se trataría 
precisamente de una cuestión personal, por eso las cartas deberían salir firmadas con sus nombres. 
Porque no dejamos de ser nosotros mismos aunque seamos universales.  
Su creación y la necesidad de hacerlas ostensibles al Otro, haría de ellos generativistas. Y Artaud 
diría “para ir a dónde ni siquiera nos hemos permitido ir aún”. Por eso, coherentemente, declara que 
es su padre, su madre, su hijo y él mismo como señor creador de su propio ser.  
Bataille reflexionando a cerca de Artaud y el movimiento surrealista, se recoge en A critical reader 
(2004):  
 
‘Yo empecé en la literatura escribiendo libros para decir que no podía escribir nada en absoluto; fue 
cuando tuve algo que decir o escribir que mi pensamiento más me rechazaba. Nunca tuve ideas, y dos 
libros pequeños, cada uno de 17 páginas, se transformaron en esta profunda (desgranada y 
endémica) ausencia de ideas’. Comentando estas líneas escribiría Blanchot: es muy difícil ver qué 
podría añadirse a tales palabras, porque tienen la franqueza de una navaja y sobrepasan en 
clarividencia cualquier cosa que un escritor pueda alguna vez escribir sobre sí mismo, enseñando lo 
que una mente lúcida, al querer libertarse, sobrepasa la prueba de su misma maravilla. ‘Para mí, 
(dice Bataille) esta última frase de Maurice Blanchot parece ser el epílogo preciso para la aventura 
surrealista como un todo, considerando el momento en qué niega la articulación de su ambición. 
Pienso que Maurice Blanchot está en lo cierto utilizando estas últimas palabras que implican el 
principio de un movimiento que a menudo ha evitado la rencilla del espectacular hundimiento de los 
últimos años de vida de Artaud que nos enseña un brillante desastre (citados en E. Scheer (ed.), 
2004: p. 109, traducción nuestra). 
 
¿Piensa que aquí Bataille pueda estar reconociendo el hecho de que la vida de Artaud y su 
trabajo hayan tenido más impacto o notoriedad que todo el movimiento, por su innegable 
verdad? ¿Podemos interpretar esto como que puede más un hombre solo que todo un grupo? 
 
-Supongo que en primer lugar, en la primera pregunta mencionas la correspondencia con Jacques 
Rivière, la cual encuentro fascinante. La noción de que Rivière antes de nada empieza diciéndole que no 
quiere publicar ninguno de sus poemas pero que hay algo en ellos de lo cual me gustaría preguntarte y 
Artaud dice: Mi problema es… básicamente, mi problema es que mi pensamiento se me escapa… Y esa 
simple frase es muy iluminadora porque indica muy bien dos cosas en una sola mano, y el ‘yo’ en la otra, 
es decir, el ser y el pensamiento como si se tratara de una especie de corriente o pasaje o fuerza que 
existe aparte del sujeto. Yo, yo mismo como Artaud, o el que sea el nombre. Por lo tanto el pensamiento 
es como una corriente o energía o fuerza desplazada del sujeto. El sujeto no está en control del 
pensamiento… pero más bien sujeto a él. En inglés la palabra “sujeto” tiene esta idea del ser pero 
también se lee como víctima del pensamiento. Por lo tanto Artaud dice que el pensamiento se le escapa, 
‘mi pensamiento está en otro lugar, y a veces yo no estoy allá’. ‘No lo puedo alcanzar’. ‘Va sin mí, como 
le place’. Y Rivière fue muy inteligente identificando eso como una llave. Por eso Rivière quiere hacer de 
ello un problema universal como tú has identificado.  
El sujeto posiblemente intente agarrar toda esa fuerza del pensamiento del cual ellos son sus víctimas, y 
quizá esto sea una digresión (huida del sujeto), moviéndonos en un área diferente. Pero Gilles Deleuze 
empieza por decir que para Proust todo es como una violencia hacia el pensamiento. Lo que ello 
significa para Deleuze es que se trata de un encuentro. El pensamiento es algo que no proviene tanto del 
interior del sujeto. Es inventado por el sujeto pero es algo que se encuentra. Con lo que se topa. Y el 
sujeto de esa manera encuentra el pensamiento, o un pensamiento, e intenta luchar para cogerlo. Esta es 
la cuestión que Artaud propone aquí. En otro punto esto se vuelve cine, Deleuze habla de Artaud 
escribiendo películas y lo compara con otros teóricos cinematográficos. Lo que Artaud dice es que la 
película puede chocar al espectador hasta hacerle pensar (...) Y Deleuze dice que para Artaud, esto se 
trata de una idea mucho más específica, sobre qué es lo que en el espectador se choca con el 
pensamiento. Y se trata de una clase de parálisis del propio pensamiento. Una especie de imposibilidad 
del pensamiento. Una especie de hiato como dice Artaud: tal y como se me escapa mi pensamiento a mí. 
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Lo cual es una manera de decir que se trata del hiato de ese espacio vacío en el que la creatividad surge. 
Y encuentro esta idea fascinante. La idea de que la creatividad, la creación empiece en un espacio vacío 
 -Como en el vacuo…  
-Como en el vacuo, la ausencia de pensamiento. Lo cual está de alguna manera en el corazón del 
sujeto… Por tanto hay una especie de cuestión Universal precisamente sobre lo que tú has identificado 
aquí como una lucha entre nosotros mismos, en lo personal. Porque como dices no podemos parar de ser 
nosotros mismos. Y aquí está Artaud diciendo que no puede dejar de ser él mismo, y se siente como él 
mismo, pienso, esa es la guerra del pensamiento. Esta es su lucha y el pensamiento se le escapa en 
ciertos puntos y su tensión se dirige hacia la universalidad, o para salpicar esa fuerza, ese pensamiento y 
que quizá, permíteme, esto me interesa en la noción de Deleuze sobre la esquizofrenia, lo cual lo escupe 
hacia afuera y así se transforma en su madre, su padre y su propio hijo, etc… un ser auto-generativo.  
-Y la diferencia entre Artaud y Bataille. Para mí resulta muy apelativa, porque Bataille, me consta que 
intenta reunir a cada uno de sus amigos en su propio ser para hablar desde el todo o algo así… 
-Sí. Con una noción similar a la del todo, a la totalidad. 
-El ser múltiple. 
-Sí, sí. No tanto con el ser múltiple como digo en un libro como con su experiencia. La experiencia 
interior. Todo ser humano, parte de hacerse a sí mismo humano como el deseo de ser todas las cosas y la 
totalidad. Por tanto ¿qué diferentes formas tendríamos de conseguirlo? Como seres humanos ¿cómo 
podríamos aproximarnos a la totalidad?: Está el trabajo, y el trabajo no funciona realmente porque te 
pones a ti mismo proyectos limitados, ya sabes, por dinero o para terminar una tarea y por tanto hay 
trabajos que son limitados y simplemente no puedes. Como el propio término indica son proyectos 
limitados. Por otra parte tienes un amor, estás enamorado a través del erotismo y de la sexualidad. A 
través del que podemos llamar amor, o el amado. Y tal vez no sea el ser total, el amor total. Y el amor lo 
representa todo, sexualmente. Y ahí hay una especie de… 
-Sexo, ¿puede ver el sexo como un dios? 
-Sí. Bataille realmente trabaja en esa conexión entre el origen del misticismo y el erotismo a lo largo de 
todo su trabajo. Pero para Bataille ese amor también es limitado en el sentido de alcanzar la totalidad 
porque es solo una persona. Es una pareja y una pareja no lo es todo para Bataille. Y después está la 
poesía, él dice que es una manera de experimentar y sentir la totalidad pero que siempre está mediada 
por el lenguaje y eso es muy interesante y también complica la cuestión con relación a la vastedad de 
Bataille. Está la escrita en prosa, y luego la poesía. La prosa es comunicativa por tanto puede proyectar. 
Y su objetivo es comunicar una idea, por ejemplo. Mientras que la poesía implica un cierto grado de 
transgresión, del punto de vista del lenguaje. E incorpora de alguna manera el silencio en sí misma.  
-Más religiosa, si queremos… 
-Sí, todo esto en cierto modo se tratan de humores religiosos de acceder a la totalidad pero si no eres 
religioso, si somos ateos, si no creemos que hay un dios, ¿qué importa otro? Por tanto, todos sus trabajos 
están muy próximos a la religión, pero investiga después de Nietzsche, después de la muerte de dios. 
-Tal y como hizo Artaud realmente. 
-Sí. Poesía, erotismo, trabajo… La ciencia no vale porque separa, ya sabes, el tratamiento del objeto es 
distante. Entonces él postula el Mito. Mito como una forma de acceder a la totalidad. Un mito más bien 
pagano. Dijo precisamente, en los años treinta, que era lo que necesitaba precisamente, de manera a 
acabar con la amenaza del fascismo, era una especie de inversión de ese líder único (y el hecho de que 
necesiten poder) ‘necesitamos un mito contemporáneo’ ¿Y qué especie de mito no es religioso, ni facha? 
Por eso inventó este mito del hombre descabezado: Acéfalo. Un hombre sin cabeza representando. Y por 
tanto hay muchas similitudes entre Bataille y Artaud. Ambos envueltos en esa tensión de deseo de 
totalidad. En términos de pensamiento tienen una gran cercanía y se relacionan pero no obstante, en lo 
relativo al tono de sus voces, tal vez Artaud sea más violento... y Bataille más ordenado.  
Pienso que incluso que Bataille intenta constantemente, en todos sus libros, introducir una especie de 
sistema y trabaja con la filosofía, una especie de filosofía herética. Pero su expresión por lo general es 
bastante clara, lo aprovecha todo. Su motivo de escritura es a menudo bastante didáctico y discursivo. Y 
tal vez a excepción de la ‘Historia del Ojo’ o cosas como esa, raramente permite que el caos del 
pensamiento afecte su escritura en la manera en que Artaud hacía, de alguna manera, con lo cual es 
diferente. En términos de pensamiento tal vez. Tienen un pensamiento muy cercano y relacionado, pero 
en términos del tono de sus voces, tal vez Artaud sea más violento… y Bataille más karma, más 
ordenado.  
-No sé, tal vez Artaud haya pasado por cosas realmente horribles, y todos sus dolores y un montón de 
cosas que le fueron afectando. Tal vez sea por eso que él se rebela de esa manera… No conozco la 
historia de Bataille, pero tal vez pueda ser ese un motivo… 
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-Hay una historia del mismo tipo, pienso, que mencionas en dado momento. Sugieres que él escribió 
poesía por prescripción de su médico. Si pensamos en Bataille, que estaba haciendo psicoanálisis y que 
su doctor le dijo: ¿por qué no escribes?… Y la ‘Historia del Ojo’ es el resultado. 
-¿Ah sí? 
-Por tanto él escribió la ‘Historia del Ojo’ como una especie de expresión de su patología, de su 
enfermedad, a modo de terapia. Y ahí está una interesante relación entre Artaud y Bataille. Bataille y sus 
doctores y su enfermedad. Y claro, Artaud que fue institucionalizado durante ocho años. Por supuesto 
con tratamientos de choque que Bataille nunca sufrió.  
También hay otra relación interesante entre Artaud y el surrealismo y Bataille y surrealismo. Bataille 
nunca fue un miembro del grupo surrealista y siempre fue crítico con relación a André Breton, incluso 
después, pero, bastante pronto en cierto sentido. Artaud espera antes que se caduque. Ambos eran 
críticos con el surrealismo. Pero en cierto sentido yo protejo a Artaud y a Bataille porque hice mi 
doctorado acerca de la publicación de los años 60 y 70 llamada Tel Quel, la cual era una publicación 
gratis de vanguardia, muy crítica con el surrealismo. Generación previa, por tanto se centraban en las 
figuras de Artaud y de Bataille en los años 60, antes de que Artaud y Bataille se volvieran… quiero decir, 
ellos eran conocidos obviamente, pero se volvieron prominentes y sus trabajos estaban disponibles para 
su lectura y se volvieron un poco marginales comparados con lo que hizo Sartre con los surrealistas. En 
parte debido a las publicaciones de Tel Quel de Phillip Solers, Julia Kristeva, etc….  
Los trabajos completos de Bataille fueron publicados y después fueron las conferencias entre Bataille y 
Artaud en 1972. Y fue a través de ello que llegué a Bataille y luego a Artaud también. Por tanto a través 
de esta especie de rejuvenecimiento de esta crítica, de esta corriente que criticaba el surrealismo. En 
1946, después de la guerra, fue cuando el surrealismo fue sigilosamente desplazado y que Sartre y su 
existencialismo se habían vuelto verdaderamente dominantes, por tanto, Bataille en ese punto es bastante 
afirmativo del surrealismo en 1947. Cuando Artaud graba ‘Para terminar con el juicio de Dios’. 
 
 
▌Pregunta 2: Deleuze & Guattari y su discurso generativo 
Respecto a la traducción del Jabberwacky de Carrol, Artaud ni siquiera mostró un poco de simpatía 
por el hombre, dijo que su escritura era la de un señor bien alimentado para llamarle superficial. 
Cogió su poema a sugerencia de su doctor porque parecía asemejarse a lo que intentaba hacer con sus 
glosolalias. Lo cogió y literalmente lo convirtió. A partir del tercer verso la traducción se vuelve 
absoluta recreación.  
Estoy interesado en la importancia de una tarea como aquella, una vez que Artaud sabía muy poco de 
inglés y porque eso no le detuvo -al contrario- le impulsó a hacer un poema totalmente nuevo y 
probablemente no solo a raíz de su falta de conocimientos respecto a la lengua inglesa.  
Y por otro lado también me provoca fascinación el modo en que dos de sus más leales seguidores 
siguiesen provocando esta especie de voracidad por la página en blanco como lo que hicieron Gilles 
Deleuze & Féliz Guattari.  
 
Explorando las diferentes aproximaciones al Jabberwacky, Deleuze & Guattari dirían que tener 
una idea es francamente difícil. Pero “tener una idea” imagino que no es la misma cosa que ser 
creativo. Tener los recursos para hallarla y desarrollarla finalmente. ¿Como la escritura 
generativa de Deleuze & Guattari, deberíamos de hacernos con un modus operandi? 
 
-Conoces el poema del Jabberwacky de Carrol y el otro que hizo Artaud? 
-El de Carrol sí, pero el de Artaud no lo conozco. Quiero decir, supongo que hay un par de cosas en 
juego aquí, tener una idea y ser creativo. Quiero decir que pienso que Artaud llega con la idea de su 
pensamiento por un lado, su pensamiento que se le escapa. De cualquier manera la creatividad siempre 
trafica con lo que ya existe en cierto sentido, y yo no sé si esto es algo que haya sido muy subrayado en la 
teoría de literatura del Tel Quel, de que la escritura está siempre relacionada con lo que ya había sido 
escrito. Pero Artaud, sin necesariamente saberlo, sin que fuera necesariamente consciente de estar 
haciéndolo, deliberadamente estaba relacionado con otros escritores, o haciéndole algo al lenguaje. 
-Él no menciona otros poemas, pero podemos estar seguros que los conocía. Pero no sabía inglés.  
-Coger un texto inglés cuando no conoce la lengua inglesa y hacerle algo supongo que es un acto de 
violencia que implica esa noción de creatividad como una especie de encuentro con algo diferente. Una 
transformación de ello, pienso, y exactamente eso es lo que se mueve más allá de la idea del autor, 
creando e inventando completamente su propio mundo desde la nada. Digamos por ejemplo que Roland 
Barthes considera la idea sobre como pensamos la literatura de un modo cliché. El significado de un 
trabajo escrito es más lo que el autor desea que signifique, él es crítico con esta idea. Dice que el 
significado surge, y que no viene de la nada. Esta sería la manera de pensar en el autor como un dios. 
Dios es el que inventa las cosas de la nada y nosotros tenemos que volver al autor para entender lo que 
quería significar con su texto. Pero de hecho Barthes dice que cuando leemos un libro o un poema o lo 
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que sea, creamos significado en nuestra interacción con lo que estamos leyendo, y sabes que el escritor 
está haciendo lo mismo. Está creando significado después de su interacción con el lenguaje, y ahí existe 
una especie de proceso. La idea de creatividad, es decir, como la transformación del lenguaje que ya 
existía previamente. Por tanto Artaud estaba trabajando en el lenguaje y a veces lo trabaja de tal forma 
que lo hace completamente nuevo, como sabes. Son una especie de experimentos con sonidos, lenguaje 
sonoro y lenguaje silábico. Es muy interesante porque él crea un sonido, no es una lengua que ya exista. 
Cada uno de sus sonidos debe de tener una especie de elemento de significado que no es simplemente un 
distintivo de significado, no es una palabra distinta, como ‘Table’ significa mesa. Suena a que tiene un 
elemento de significado. La creatividad es una especie de compromiso con ello, a lo que deberíamos 
llamar significado pre-verbal. Y si pensamos en que el pensamiento pre-verbal tiene algo asociado al 
cuerpo, y al significado del cuerpo y a los sonidos y hasta a las vibraciones del cuerpo. El cuerpo que 
interactúa con todo lo físico. Pero no solamente con lo físico, hasta con el mundo fabricado por el 
hombre, o sea, el cuerpo encierra muchísimas posibilidades de las que podemos disponer. Todo lo 
relativo al cuerpo ha estado en interacción con máquinas, ritmos, con la tierra, hasta con el propio 
cosmos, y ha estado manteniendo una especie de lenguaje pre-verbal o vibraciones o pedazos de 
emotividad, fragmentos de emoción. / Y el gran combate de Artaud es para trans-separar su propio 
lenguaje o el lenguaje de su cuerpo-sin-órganos, como podríamos afirmar, desde los significados 
institucionalizados y fijos y desde el lenguaje que dios colocó dentro de él. Por tanto es un combate 
violento como tal, porque no es fácil hacer eso que tú dijiste al principio, no podemos parar de ser 
nosotros mismos 
-Sí. Es verdad. Pero ¿por qué desarrolla eso? Sería porque se sentía mal consigo mismo. Y necesitaba 
drogarse todo el rato y eso. Pero se sentía tan mal con todos sus achaques y supo comunicarlo tan bien 
que podemos sentir su dolor. Sabemos por lo que pasó a través de su escritura. Hasta podemos tocarle.  
-Por eso ha surtido efecto comunicando ese cuerpo, su cuerpo. Él estaba enfermo y se sentía mal consigo 
mismo, yo me pregunto si no será esa la respuesta a esta cuestión: ¿Se sentía mal porque esa era su 
manera de ser, la manera de ser de su cuerpo? ¿Su cuerpo estaba mal y por ello su mente era así? 
-¿Cómo sus genes o algo así? 
-Sí, sí. Me refiero a eso. O por alguna razón él no podía soportar estar mal consigo mismo a modo de 
cliché. O se sentía mal por culpa de su lucha con el lenguaje. Era el discurso de su lenguaje motivo 
para… ¿Para hacerle sentirse mal? 
-Para alcanzar la creatividad. ¿Piensas que tal vez se ponía a sí mismo en mala posición para sentir 
estos dolores. ¿Crees que es como si pudiéramos mirar hacia otro lado y evitarlos o intentar evitarlos? 
-Sí, esta es la pregunta clave. ¿Se sentía mal por su creatividad o era creativo porque se sentía mal? 
¿Cuál es la relación entre su patología y su lenguaje corporal y su creatividad? 
-Pero de todas formas, ahí está la respuesta. Su trabajo, su trabajo y su vida. 
-Sí, todo concuerda. 
-Con su vida nos enseñó como pasar por todo ello. Y por ello es resiliente. Es resiliente habiendo sabido 
pasar por todo ello y continuar escribiendo como tal, dibujando y todo lo demás. 
- Hizo un gran trabajo. Por tanto su enfermedad se podría decir que es bienvenida en cierto sentido  
-Sí. Pero todos estamos enfermos en cierto sentido. Y dicen que la resiliencia se puede aprender. Y tal vez 
podamos alcanzar ese punto. Tal vez consigamos alcanzar ese punto como lo hizo Artaud. 
 
▌Pregunta 3: Resiliencia y educación 
La paradigmática resiliencia de Artuad es uno de los temas principales de este proyecto. Su capacidad 
de sobrepasar innúmeras dolencias y las frustraciones a las que se vio abocado me dirigen 
directamente a la escuela: 
 
El Informe Delors de la UNESCO (1996) especificó como elementos imprescindibles de una política 
educativa de calidad, la necesidad de abarcar 4 aspectos: a) aprender a conocer, b) aprender a hacer, 
c) aprender a convivir con los demás y d) aprender a ser. Los 2 primeros aspectos son los que se 
enfatizan tradicionalmente y tratan de medir para justificar resultados. Los 2 últimos son los que 
hacen la integración social y la construcción de ciudadanía.  
La construcción de la resiliencia en la escuela implica introducir los siguientes 6 factores (Henderson 
y Milstein, 2003): 
 
1. Brindar afecto y apoyo proporcionando respaldo y aliento incondicionales, como base y sostén del 
éxito académico.  
2. Establecer y transmitir expectativas elevadas y realistas para que actúen como motivadores 
eficaces.  
3. Brindar oportunidades de participación significativa.  
4. Enriquecer los vínculos pro-sociales con un sentido de comunidad educativa. 
5. Es necesario brindar capacitación al personal sobre estrategias y políticas de aula que 
trasciendan la idea de la disciplina como un fin en sí mismo. 
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6. Enseñar "habilidades para la vida". 
 
Paule Thévenin, hablaría de como Artaud le habría enseñado a ella -y quizá esto nos pueda dar 
algunas pistas con relación a qué tipo de técnicas deberíamos utilizar.- “(...) Yo tenía que aprender a 
gritar, a mantener el grito hasta el aniquilamiento, a pasar de lo más agudo a lo más grave, a prolongar 
una sílaba hasta perder el aliento. En el curso de estas sesiones, creo haber comprendido lo que era el 
teatro de curación cruel” (J.L Brau, 1972: p. 188).  
 
Al respecto me gustaría pensar en posibles técnicas y en un instructor como en cualquier tipo de 
terapia. La ayuda del terapeuta parece esencial si consideramos la resiliencia respuesta a una 
enfermedad. O a una crisis. No como hechos puntuales. Pero que nos es común a todos en la 
vida. En dado momento la resiliencia parece que se hará necesaria y quizá el instructor más 
indicado sea el profesor.  
Al respecto, como profesor en contacto con el proceso de aprendizaje… ¿cómo podemos pensar 
en extender esas capacidades a la formación del profesorado? ¿Podríamos intentar formular 
una serie de posibles técnicas? 
 
-Pienso que existen diferentes maneras de negociar con esto. Estoy muy interesado en la forma en que tú 
conectas -la especie de cuestión de la que estamos hablando- con la educación y la integración social. La 
ciudadanía etc. Porque de la manera en que funciona la contemporaneidad social es bastante, bastante 
improbable. En cierto aspecto no se parece mucho a Artaud. Al mundo de Artaud, y de alguna manera lo 
social tuvo que trasladar a Artaud y apartarlo para protegerse o para protegerle a él del mundo.  
Si. Llevas razón. Estamos todos enfermos de cierta manera. Todos sentimos estas corriente de afectada 
emoción, sufrimiento. Todos sufrimos en nuestro cuerpo y emocionalmente. Y vemos como las personas 
tienen diferentes maneras de tratarlo. Hay una vieja cultura de terapia. Ese sufrimiento en muchos 
sentidos pienso que reprime. Pero el sufrimiento es puesto al margen porque existe el ideal de que 
tenemos que hacerlo. La idea de conseguirlo y de atrapar esa energía y transformarla en otra cosa. 
Porque una de las claves, en el sentido en que la sociedad parece operar -la manera en que la sociedad 
capitalista parece operar- y en términos de sociedad como tal, y la sociedad soviética en Rusia como tal 
para producir individuos humanos tan productivos como consumidores… Por tanto de cierta forma la 
sociedad produce cosas y luego las consume. Es parte de la economía a través del pensamiento de 
orientación del mundo social, ser útil y productivo y con proyectos a corta escala, ni siquiera en el curso 
de una vida. Tú tienes tu trabajo, vas al trabajo, tienes que hacerlo durante el día y producir cosas o 
puedes tener un proyecto de cinco años o algo pero esto no es algo altamente pensado para la economía 
social, en educación o para las personas en una vida. Hay demasiadas cosas que podríamos asociar al 
termino vida pero me refiero a la vida como tal. Por tanto el pensamiento de Artaud era sobre la vida, la 
vida como… 
-¿Cómo trabajo? 
-Como trabajo sí, y como un proceso, y como sufrimiento. No funciona realmente como trabajo social y 
sus estrecheces, porque tal vez en cierto sentido si nos apetece pensar en Artaud e introducir ideas 
artaudianas en la manera en que uno dirige la sociedad hasta podría ser peligroso. Incluso si esta idea 
transforma la estructura de las cosas tal y como ellas son. Porque es transformativo, la violencia nos 
viene al pensamiento y sus cosas de larga duración también. No es como los proyectos de Bataille, que se 
producirían a corto plazo… La idea de Artaud es demasiado grande. Por tanto es una especie de tiro 
fallido. 
-¿O sea que tú piensas que después de todo es demasiado grande en ese sentido? 
-No, porque… no, no lo pienso. Porque, pienso que, y esta es una idea muy Bataillana también, que el ser 
humano si es humano de alguna manera… es decir, Bataille define a los humanos a través de su trabajo, 
los humanos son, a diferencia de los animales, dice, siendo a través de su trabajo y a través de sus 
límites, imponiéndose límites a sí mismos, por tanto como límite para completar la vida estaría la muerte. 
O a través de límites a través de la sexualidad o limites en términos de diferentes proyectos, como en el 
trabajo por ejemplo. Por tanto para Bataille los seres humanos son seres limitados al tener límites, pero 
al mismo tiempo necesita suprimir los límites del mundo social, que es muy limitado, una situación 
discontinua que… 
-¿Cómo tabú? 
-Sí, vivimos entre tabús, vivimos dentro de cajas como casas, conducimos cajas como cosas que nos 
limitan a nosotros mismos dentro de estos límites que nos encierran… pero Bataille también siente esta 
necesidad, humana necesidad de transgredir, de ir más allá de los tabús y de los límites. Y ahí está toda 
una industria en cierto sentido sobre como negociar con la transgresión, como lidiar con ello.  
-¿Hacia el todo pero desde el capitalismo? 
-Sí… 
-Por tanto… ¿cómo evitarlo? 
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-Como evitarlo, como reprimirlo, como hacerlo de forma segura. Para Bataille, por ejemplo, la guerra 
entre países era una manera de descargar esa energía, pero eso es moralmente volar demasiado alto. 
Sería un tabú moral. Y también desde formas aceptables como las que podemos encontrar en nuestra 
sociedad: a través de la música, del baile, como sea, descargar ese exceso, podría ser útil. Pero en cierto 
sentido hay maneras de lidiar con el exceso… sobrellevarlo no transforma la estructura social. Y pienso 
que Artaud, obviamente necesita transformar las estructuras sociales 
-Sí, y yo diría que tal vez Artaud lo haya hecho, de hecho. Pero a lo mejor mi propuesta no se adhiere a 
esos patrones de violencia extrema y tal. No a ese nivel. Tal vez por ello su resiliencia, que hace de ello 
inmediatamente una cuestión plausible. Tal vez la resiliencia que ya está en las escuelas se pueda 
mejorar y dirigir a la creación del ser con él como ejemplo. Tal vez sea algo en contra del capitalismo, 
claro, pero quizás sea importante hacerlo de esta manera… No tan lejos como Artaud pretendió ir.  
-Tal vez podamos encontrar un cierto equilibrio en todo ello. 
-Eso creo, pienso que es muy interesante. Supongo que escribir -la creatividad- no necesariamente a 
través de la escritura sino con todo tipo de creatividad, y desde mi experiencia, es como una cuestión de 
orgullo, en cierto sentido. Por ello si yo escribo algo, pongamos como un poema, yo puedo no querer 
enseñárselo a nadie, tal vez piense que no quiero hacerlo porque creo que no es demasiado bueno y 
pienso, ya sabes, me sentiré avergonzado, y eso bloqueará mi creatividad. Esto si pienso en la 
creatividad como expresión de mí mismo. La creatividad es más un proceso, una transformación, en la 
cual puedo involucrarme de una manera que pueda decirme a mí mismo: sí, yo puedo hacerlo. Pero no 
soy realmente yo el que se ha involucrado, es más como una corriente de pensamiento en la cual voy 
trabajando y en la cual más bien me voy entrenando, a través de un ejercicio mental o espiritual o algo, 
un proceso. Entonces, en lugar de pensar en Mi escritura, la cual es… ya sabes… 
-Cosa del ego. 
-Yo pienso más allá del ego. Pienso que la resiliencia puede ser muy poderosa en términos de 
creatividad, de la persona creativa. 
-Para conseguir resiliencia se dice que es necesario tener apoyo y quizá haya ciertos pilares 
fundamentales que pueden comprometerse a ello, podrían ser nuestros padres, pero si no tenemos padres 
quizá necesitemos de un profesor, un mentor… 
-Sí. Si vas a una tienda de libros por ejemplo, verás una serie de novelas de todos tipos y que cada una de 
ellas tiene el nombre de un autor. Y está la cultura mediática del autor. Por ejemplo, pongamos Martin 
Amis, que es un novelista inglés. Hay historias en el periódico sobre él y sobre su vida, por tanto sigue 
estando en el mundo literario. Centrado en el individuo, en el ego de alguna manera. Pero si piensas más 
allá de ello, si pensamos en la creatividad, en la creatividad literaria, en la creatividad artística. No 
tanto en lo que hacer con el ego, expresarte a ti mismo pero como proceso colectivo. 
-¿Como Deleuze & Guatari o algo así? O tal vez como Bataile y su múltiple-ser, no sé… 
-Sí, sí, sí. Sí. El proceso: no conducido por el ego pero que se conduzca por el lenguaje que ya existía 
antes de ti, porque antes de ti ya estaba totalmente ahí. Eso no es tanto como algo dirigido por el ego. 
Pienso que eso puede ser muy productivo, ya sabes, como una especie de trascendencia del ego.   
-¿Pero cómo podemos conseguir eso? ¿Cómo podemos educar la colectividad? Porque no es lo que el 
capitalismo nos dice que hagamos. En la televisión nos dicen qué cosas tenemos que hacer. 
-Sí, sí. Quiero decir, muchas de las prácticas del Este, como el yoga, la meditación etc. parecen tratar de 
ir más allá del ego. Y pienso que se trata de ir sobre una especie de repetición. Un proceso en repetición. 
-¿Cómo en una oración? 
-Sí. Meditación, repetición, entonación y esos tipos de procesos por los cuales podemos ir más allá del 
ser y del ego o tal vez, imagino, drogas, pero… No sé, también es, mirando a lo que las personas pueden 
llegar a hacer como colectivos, como por ejemplo en Egipto o en Libia, solo por ver lo que grupos de 
personas pueden hacer. Por una simple idea o fuerza, lo cual no tiene porque ser necesariamente un ego 
pero de alguna manera va a través de ellos y entre ellos, y eso es muy poderoso, y para hacer… no sé… 
es solo una especie de lo que puede lo afectivo sin nombre. Estoy muy interesado en Bataille y él 
funciona. Él escribió sobre multitudes y en la manera en que el afecto y la emoción son transmitidas 
entre el cuerpo de uno y el de otro sin que tenga que haber un pensamiento, sin proyecto. Pero una 
multitud es algo muy volátil y poderoso. 
-Pero es una especie de empuje orgiástico… 
-Sí, precisamente. Otra vez allá por los años treinta una especie de fuerza, de fuerza orgiástica que fue 
capturada por el fascismo. Y hubo en Alemania, Italia y España esa especie de líder y sus militares que 
capturaron esa fuerza y luego se han corrompido, pero es interesante precisamente en el sentido de la 
captura de la fuerza, en el sentido en que no sea fascista pero que conduzca a otra cosa. Artaud es 
además muy por la presencia del cuerpo, la presencia del ser en el cuerpo y esto suena a la inmediatez de 
su cuerpo afectivo. Más que una idea o como debería de ser precisamente, por ello no sé qué otra forma 
habría de educar la colectividad, es algo así como educar el presente y como educar la presencia. Quiero 
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decir. Yo imagino como las personas… digamos que hay un grupo de niños, no sé, en una escuela, en una 
clase, entonces les enseño -y yo enseño literatura francesa- ya sabes, y hay cosas que quiero decir, que 
muy raramente digo: simplemente paremos y pensemos en esto, y pensemos en lo que está ocurriendo 
aquí ahora mismo, y por qué estamos aquí, pensemos en nosotros mismos, estando en la clase ahora 
mismo. Es siempre sobre esta idea que estaba intentando delinear, mira este libro o lo que sea… por 
tanto de alguna manera, pienso que sería muy peligroso forzar el poder en cierto sentido en un grupo de 
personas. Nosotros estamos aquí ahora, concentrémonos en ser aquí ahora, lo que sea que eso 
signifique. La resiliencia existe entre cuerpos empezando con la amistad, por tanto yo pensaría que eso 
sería… no sé por qué extenderlo a lo colectivo, a la colectividad, porque eso es… es una especie de 
pregunta en clave en cierto sentido  
-Podría ser. 
-En el pensamiento de Artaud. ¿Qué sería? ¿Un cuerpo colectivo sin órganos? 
-Cuerpo colectivo sin órganos. ¡Uau! 
-¿Cómo sería eso? Porque un cuerpo-sin-órganos parece ser identificable con lo individual. Por tanto 
ello parecería ir en contra de la idea de cuerpo-sin-órganos. Estar sin órganos es estar sin organización. 
Lo que digo es que no tiene porque ser necesariamente individual. Quiero decir, tal vez se parece a un 
individuo pero… Yo he citado partes de su transmisión ‘Para finalizar con el juicio de dios’, en parte por 
el hecho que es interesante imaginar qué la multitud hacia la cual estaba gritando Artaud. ¿Cómo 
reaccionarían a ello? ¿Qué les pasaría a esos gritos?  
-Entrando en otros cuerpos. Y tal vez ellos podrían alcanzar, intentar alcanzar el punto de evitar sus 
propios organismos. Tal vez fuera contagiosa su voz con esos sonidos, esos gestos… todo a la vez… 
-Yo creo, pensando en el legado de Artaud, que lo que pasó a través del arte, y en performance, que hay 
una serie de cosas que queremos apuntar para así continuar en cierto sentido. Lo que Artaud hizo de 
hecho -creo que Stephen Barber ha trabajado sobre ello mediando con artistas accionistas.- Lo que 
ocurre es que Artaud no está solo. Hay por ello una forma por la cual sus prácticas continúan. Tal vez lo 
que le hace accesible, en cierto sentido no le coloca solamente en la literatura o en el arte. Pero los 
accionistas de Viena puedes decir que hacen arte. Podemos vivir con ello, porque es arte y podemos 
dejarlo ahí mismo. Lo que quiero decir acerca de Artaud es que él es escritor y escribía poesía -o 
pensaba eso como arte- de manera que Artaud sembró sus semillas en la literatura o en el arte pero si te 
acercas demasiado a lo social, componiendo estas cuestiones políticas y sociales… y es por ello que 
resulta tan interesante pensar en él en estos términos… 
-Tal vez sea por eso que Artaud sigue tan vivo. Lo sentimos tan lleno de vida porque toca muchas cosas y 
tal vez deberíamos dirigir esas cosas a la escuela en cierta medida.  
-Yo creo que en la escuela como la que tenemos aquí, escuelas y universidades, algunas cosas al 
respecto, no sé. En la universidad los estudiantes hacen grados y como en muchas partes-… como 
francés, inglés, todo ello -para completar módulos. Por tanto todo está más que compartimentado. Y 
cuando presentamos un nuevo curso tenemos que rellenar los objetivos y los motivos. Y tú quieres que los 
estudiantes quieran hacerlo hasta el final del curso. Los objetivos pueden ser en términos de conocer 
mejor el lenguaje… o escribir mejor. Tener un conocimiento más profundo de este o aquel asunto. No 
puedes poner como objetivo, queremos transformar sus vidas o queremos transformar la sociedad o lo 
que sea… Por tanto siempre hay una distancia de cierta manera entre la educación y la vida. De todas 
maneras, en mi enseñanza y en la enseñanza de otras personas también hay algunos contenidos con ideas 
muy interesantes, ideas que tienen una especie de fuerza emocional y afectiva.  
Como por ejemplo, yo también enseño sobre películas francesas contemporáneas. Con lo cual, algunas 
de estas películas son bastante violentas. Hay imágenes muy chocantes y los estudiantes a menudo se 
sienten muy perturbados con ellas. No solamente porque sean gore o haya mucha sangre, nada de eso, 
pero por su forma. Después intento que los alumnos piensen en ello, que piensen acerca de su propio 
choque y qué significa y la cuestión de su propia psicológica. Tratar de pensar más allá de los límites. 
Pienso que enseñar puede afectar mucho y ser muy poderoso si tratas con el cómo las personas se 
conectan con su propio lado emocional afectivo. Y a lo mejor podríamos enseñar a profesores en ese 
sentido. 
-Sí, sí.  
-De alguna manera es como una especie de terapia. Y el terapeuta es -por lo que yo entiendo o de la 
experiencia que tengo de enseñar personas- como tratar con sus propios problemas con ellas mismas. 
Tal vez haya personas que lo entiendan y personas que no entiendan nada sobre ellas mismas. Puedes 
proponer diferentes estructuras o diferentes módulos o explicaciones o metáforas para expresar algo que 
alguien te contó. Si piensas en la enseñanza como una forma de intentar posibilitar la inteligibilidad a la 
gente, promocionando el entendimiento de qué es lo que están buscando en un libro, o en una pieza de 




Mi idea puede ser equivocada pero en la universidad, estudiando algo como esto, es cuando realmente 
las personas están intensamente concentradas que podemos hacerlo. Bueno, digamos que estás haciendo 
un curso en humanidades o en artes, eso significa que estas aprendiendo algo más, pero si hago un curso 
en inglés o sobre películas francesas o sobre arte, es cuando ellos están realmente concentrados que 
realmente no utilizaran directamente el mundo social. Un momento propicio a afectarles en términos 
emocionales, su pensamiento etc. Y después consiguen el grado y se van de la universidad. Consiguen un 
trabajo y claro que leen libros y ven películas, pero eso no lo puedo saber… 
-Pero eso es ya algo. Incluso sin saberlo, incluso sin esa pretensión, tal vez mientras pudimos hacer algo 
por las personas en ese sentido. Ayudándolas a ser resilientes. A ser creativas con ellas mismas. O 
críticos con la sociedad.  
-Sí, eso es algo muy poderoso, sí. Muy importante. Pero tal vez hay otras formas de pensar igualmente 
sobre ello. Tener tiempo al comienzo de tu vida y más o menos hiendo a la universidad y hacer estas 
cosas. Quiero hacer un curso sobre películas francesas en la universidad o tenemos un trabajo o lo que 
sea. Podemos robarle tiempo a nuestro trabajo y hacerlo sin necesariamente tener que hacer un grado. 
Sin necesidad de pagar una gran cantidad de dinero y tal vez, (esto es utopía) pero tal vez tu jefe te de 
tiempo para ir a la universidad a hacer este curso, el cual no tiene nada que ver con tu trabajo. Pero te 
hace más crítico. Supongo que la cuestión es un grande punto de interrogación. ¿Si eso fuera posible eso 
nos haría mejores capitalistas, productores? Quiero decir, como persona saludable. Por qué… es una 
cuestión que también deberíamos ponernos ¿Por qué queremos que las personas sean mejores? 
-Sí, esa es una buena pregunta. 
-Somos conscientes o tenemos la pretensión de saber lo que el ser humano es… no lo sé, quiero decir… 
-¿Quieres decir que quizá prefieras que a veces seamos más animales? 
-Sí. Depende de cuál sea el objetivo. Y puede haber diferentes objetivos: puede ser el de mejorar la 
calidad de vida. Y claro sería algo problemático porque generalmente la calidad de vida de las personas 
mejora y otras veces empeora. O todo esto se mueve hacia el objetivo de mejorar el potencial humano 
para que podamos hacer mejores cosas, ¿pero por qué queremos hacer estas cosas? O para hacer 
decrecer la injusticia y el sufrimiento… 
-Tal vez ese sea un objetivo suficientemente noble  
-Sí, a mi me parece un objetivo bastante razonable… 
-Yo creo que se trata de la educación, tal vez esa sea una explicación para lo que hacemos. Para ser 
menos sufrientes o para transformar nuestro dolor en algo bueno, no solamente por nosotros mismos… 
tal vez esto sea muy religioso para nuestro tiempo o algo así 
-Sí. ¿Tú piensas que Artaud?… Yo me pregunto si Artaud, ¿si su objetivo era dejarnos en el dolor? Hay 
una cierta cantidad de dolor envuelta en el proceso de tratar de sufrir menos. Por eso el sufrimiento de 
tantos -de la multitud- llega a la esencia… Quiero decir, en cierto sentido, no estoy seguro que Bataille 
estuviese de acuerdo con la idea de que el objetivo del ser fuese ser menos sufriente. Pienso que él diría 
que el ser humano necesita sufrir, necesita estar en sufrimiento, entre muchas otras cosas… El objetivo 
para Bataille creo que sería ser Humano, en cierto sentido. 
-Y ser humano lo incluye todo, claro. Pero tal vez ese conseguir ser menos sufriente no significa salir de 
todo sufrimiento. No significa librarnos del dolor. Tal vez sea más como convivir con él, como de cierta 
manera hizo Artaud. Yo creo que Artaud es paradigmático en ese sentido porque se cayó tantas veces, y 
se frustró con tantas cosas que intentó hacer y que finalmente no pudo -y solo así nos enseñó como 
insistir- levantándose: él se libró de su dolor de alguna manera porque se construyó a sí mismo… y había 
mucho que hacer al respecto… 
 
▌Pregunta 4: Una clase de crueldad 
Hasta dónde sé, en la única entrevista concedida por Bataille a la televisión, a cierto momento el 
periodista le pregunta de la infantilidad en la literatura. Rápidamente responde que si no miramos la 
literatura como a una especie de juguete con el cual podamos jugar como si fuéramos niños, 
difícilmente sacaremos algo de ello. Dijo que la literatura es como una travesura, como algo que no 
podemos consentir al niño que haga. Los padres no quieren que sus niños se conviertan en escritores 
porque tienen que asegurar sus vidas. Y creo que aquí existe una inmensa crueldad. Probablemente un 
gran error también.  
El trabajo y la vida de Artaud me sugieren que debemos mirarle como a una espécie de máquina para 
crear, motor que podemos arrancar. El hecho es que Artaud encontró a través de su propia 
enfermedad la enfermedad de toda la sociedad. Enfermedad que sigue vistiendo hoy día.  
Tal vez él encontró la forma de hacernos reconocer a nosotros mismos precisamente al punto en que 
los seres humanos pueden volverse una especie de animales. Como con la peste que nos transforma 
en otros completamente diferentes de lo que habíamos sido antes.  
Y tal vez ahora tengamos la posibilidad de hacer de la ruina histórica su adecuada y contemporánea 
versión, quiero decir, en exposiciones, en museos y galerías para el mundo ilustrado.  
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Pero con referencia a la tragedia social que seguimos viviendo, sus acercamientos de gran 
importancia por su inmediatez -encontrándose con el medio de la enseñanza- podrían ayudarnos de 
forma eficaz relativamente a lo que queda por resolver desde la escuela. Los conflictos en la escuela 
están al orden del día, la violencia entre niños como el bulling, por ejemplo.  
Brillantemente testificado por Anaïs Nin en su diario, le citaría de esta guisa: (...) quieren oír una 
conferencia objetiva sobre el Teatro y la Peste: y yo quiero darles la propia experiencia, la propia 
peste, para que ellos se aterroricen y despierten. Quiero despertarlos. Ellos no se dan cuenta de que 
están muertos. La muerte de ellos es total, tal y como la sordera, la ceguera. Esta fue la agonía que 
yo he retratado. La mía, sí, y la de todos los que están vivos (Artaud citado en A. Nin, 1983: p. 173-
174, traducción nuestra).  
 
O directamente d’El Teatro y su doble: “…la violencia y la sangre al servicio de la violencia del 
pensamiento, desafío tal espectador a entregarse de veras, una vez haya salido del teatro, a 
pensamientos de guerra, motines y a soeces asesinatos” (A. Artaud, 1996: p. 80, traducción nuestra). 
 
De lo que sugiere su propio trabajo, su propia vida, ¿podemos entrever algunos indicadores, 
pistas para informar, para cautivar a los profesores en este sentido? 
 
Imagino a un profesor mostrándose a sí mismo como una especie de persona cruel que enseña la 
realidad. La realidad tal cual. La realidad por la que pasamos de verdad. No una especie de actuación o 
de montaje teatral. Exactamente el modo en que vive pero enseñándolo. Enseñando su dolor a través de 
sí mismo delante de sus alumnos precisamente para que ellos exploren otras partes de sí mismos. Quiero 
decir, mucho de lo que estás diciendo aquí sobre profesores y la enseñanza, me recuerda mucho al arte 
performativo, el cual me gusta. Marina Abramoviç por ejemplo. Ella hizo aquella cosa en donde estaba 
en la galería e invitaba a las personas que entraban, al público… a hacerle cualquier cosa que quisiesen. 
Así que el publico la desnudó, la cortaron, la tocaron de diferentes maneras y al final, el publico tuvo que 
detener la performance porque estaban preocupados por ella… Y por tanto escuchar a alguien que está 
de cierta manera desnudándose a sí mismo y exhibiendo su cuerpo… Y puedes pensar diversas cosas 
sobre el arte performantivo… No sé, hay personas que se hacen cirugías… etc. 
-Cómo Orland… 
-Sí. Y otras cosas. Siempre que el performance sea sobre la exhibición del cuerpo. Por tanto, eso existe. 
Otra vez es performance o tú puedes pensar en ese tipo de enseñanza. No es de lo que tú estás hablando 
puesto que el profesor está institucionalizado, en la escuela, en la universidad. Esto es bastante 
descarnado, es como estar desnudo. 
-Bueno quizá sería algo así como contar la historia de tu propio sufrimiento. 
-Sí, ese tipo de desnudo. Es como hacer performance, o ser un performer. Y tal vez haya cosas que 
podamos conseguir de los performers… La enseñanza es siempre como una especie de performance, pero 
en lo que estoy realmente interesado es en algo muy perceptivo, la relación entre… a ver, todos estos 
performances que recuerdo, de Marina Abramoviç por ejemplo, piensas en ello como arte por eso puedes 
descartarlo, puedes decir: interesante, fantástico, me afecta… pero lo puedo descartar como arte, porque 
no lo necesito… no es parte del mundo real dónde la educación, la enseñanza, las escuelas, en diferentes 
partes del mundo real. Y creo que eso es muy importante, pensemos en el significado de ello: Sabes que 
podemos aceptar perfectamente bien, sé que no es sobre desnudarse, pero es perfectamente bien 
aceptado que un artista lo haga… Un artista de performance contando una historia de cómo le pegaban 
y la violencia que subyace a todo ello pero si se trata de un profesor que haga eso en la escuela… En una 
escuela secundaria, no sé si estamos hablando de niños de 15 años de edad, entonces las personas se 
chocaran aunque siga siendo una especie de enseñanza en cierto sentido. Y yo supongo que esa especie 
de enseñanza auto-confesional y catártica de la que hablas es muy impresionante y es muy interesante 
como… no sé… ¿pero cómo lo harías? ¿Cómo llegarás a ello? 
 
▌Pregunta 5: Cuadernos personales 
Hace tiempo empecé a trabajar en cuadernos escolares, después de Artaud. Siento que es durante el 
flujo -la fluencia de la fluidez- que se da como una especie de magia. Y hablar de estas cosas puede 
ser peligroso. Pero sin embargo si no hablamos de ellas simplemente no hablamos de esta dimensión 
en Artaud que quizá sea inevitable. Si evitamos el hombre visionario que fue estamos negando toda 
posibilidad como siempre nos señaló: gritando, rechinando sus dientes.  
De mi experiencia con mis cuadernos, lo que siento es una especie de generación de memoria que se 
cristaliza. Lo que hago, siguen siendo pensamientos, sentimientos, necesidades… pero solamente para 
mí mismo. Son fragmentos de la vida que estoy seguro que no le interesan a nadie más, porque están 
incompletos. Pero darme cuenta de ellos a mí me ayuda a mantenerme en proceso aunque puedan no 
ser propios para consumo ajeno.  
Al parecer en esos diminutos gestos que vienen a mí. Esas partículas de expresión existen como una 
especie de clarividencia que se alcanza. Y más importante aún, funcionan como un catalizador. En 




Aquellas urgencias del periodo final de la vida de Artaud -los esquemas y los diagramas sobre 
su cuerpo-sin-órganos. Y más que nada, la rápida expresión del pensamiento que camina parejo 
a las glosolalias, sus gestos apasionados. Tal vez ahí exista una solución qué mirar de cerca. No 
solamente en busca de revelaciones, pero también como el gesto único que ofrece el teatro de la 
crueldad.  
 
-No lo sé. Estoy intentando imaginármelo, descubrirlo. ¿Cómo puedo hacerlo? Tal vez tengamos alguna 
pista, los cuadernos de los que habla Stephen Barber. Esto podría ser como una especie de conclusión. 
No sé. Una idea. Lo catártico. Lo cual significa esa palabra por reacción. Pero es una especie de 
pensamiento catártico solamente para el propio ¿no? Solamente para el propio ser. No una especie de 
catarsis colectiva. Como dices, imagino la cara de una multitud de estudiantes de quince años. 
Enseñándoles tus cuadernos de notas y enseñándoles cómo has puesto cada una de las cosas en cada una 
de las páginas. Tu sufrimiento y todo lo demás. Imagino que su primera reacción será reírse o sentir una 
especie de embarazo… 
-¿Por sus edades? 
-Bueno sí, pero no. Pienso en las demás personas y podría ser, ya sabes, no todo el mundo reacciona de 
la misma manera, pueden pensar que eres tonto, y que reaccionen contra tu ego porque de alguna 
manera te desprendes de tu ego, entonces será su propio ego defendiéndose contra el tuyo. Pienso 
entonces en la resonancia colectiva de lo que estás haciendo, en lo que con ello podría pasar. Tal vez no 
para todos. Pero pienso que eso sería bastante peliagudo también porque si se tratase solamente de una 
persona en el grupo, digamos en un grupo de diez personas, que uno o dos se mantengan críticos, no 
comprometidos con el proceso. 
-Tal vez pudiesen desencaminar o distraer a los demás.  
-Sí. Pienso que es bastante sobre la fluidez, incluso sobre las migraciones. Por tanto es difícil. Y tal vez 
de nuevo sea como una lucha que es parte del proceso, lucha con el propio ego. Quiero decir, solo pienso 
en esto: a menudo, sé que sonará extraño -pero a menudo cuando empiezo a enseñar los estudiantes y no 
sé ni sus nombres, y tengo sus nombres escritos en un papel pero por el modo en qué la enseñanza está 
organizada y el hecho de que enseño alumnos de post-grado a menudo- la mayor parte de las veces no 
enseño alumnos de grados inferiores, a veces tengo los estudiantes delante y no conozco a ninguno de 
ellos y es muy extraño, tú sabes. Hay una masa de personas en un gran grupo de veinte personas, y no 
conozco a ninguno de ellos individualmente. Y algunos de ellos destacan por encima de otros pero no los 
individualizo a menudo y pienso en la masa. 
-¿Y utilizas alguna clase de técnica? 
-Supongo que en parte sí. Y pienso que cuenta como técnica. Hago muchas preguntas y provoco 
cuestiones. O sea, en el curso de cine, ellos ven la película y después, al día siguiente, tenemos clase y 
discutimos y les digo: ¿Tenéis cosas relacionadas con la película? Estas son el tipo de cuestiones que 
debemos hacer: ¿Qué pensáis? Y a menudo pongo la cuestión y después les empujo. Por ejemplo como 
para la película que vimos este año llamada ‘Mirar el mar’ de François Ozone. Es una película muy 
poderosa, una película corta: Dos mujeres. Una de ellas está en una casa en una Isla en Francia y 
simplemente está mirando la costa de Francia todo el día en casa. Y la otra es una mochilera 
autoestopista que viene para quedarse. Planta la tienda de campaña en el jardín. Es todo sobre 
interacciones entre las dos mujeres y una es muy hospitalaria y muy educada, y la otra muy bruta. La 
mujer de la tienda de campaña es muy ruda e intrusiva y cuando se conocen no dice gran cosa y da un 
poquito de miedo también. Y la ves vigilando la otra mujer con su bebé, porque tiene un bebé. O sea, al 
final de la película lo que ocurre es que la mujer está durmiendo con su bebé en la cama y en cierto 
momento la otra mujer había sido invitada a entrar en la casa y tal… La mujer está durmiendo con su 
bebé y la otra entra en medio de la noche y mira a la mujer durmiendo y a su bebé y empieza a llorar y 
de repente cortan la imagen. Al día siguiente el marido vuelve del trabajo y no puede encontrar a su 
mujer. Va a la tienda de campaña en el jardín, mira en el interior de la tienda y encuentra al cuerpo de 
su mujer, asesinada y atada con una cuerda. Es una imagen muy chocante. ¿Qué ocurre aquí? Es difícil 
decir lo que sea al respecto. Es tan fuerte y chocante. Y por tanto, pensar acerca de esto y pensar en lo 
que estamos haciendo es como decir… ¿Cómo ha sido nuestra reacción? ¿Cómo reaccionamos a esto? 
Reaccionamos asquerosamente y nos choca. ¿Cómo nos sentimos pensando en esto? Por eso yo intento 
introducirlos en ello. Es una especie de concentración en esos puntiagudos pedazos de película. 
-Pero entonces ese tipo de gestos y gritos los ministras a tus alumnos a través de películas. 
-Sí, sí. De alguna manera. Yo mismo no grito. Y quizá debería trabajar en la modulación de mi voz que 
me dicen que hablo de forma muy monótona. Pero intento pensar en la relación entre decir algo y 
pensarlo y muy pocas en cómo es la reacción emoción afectiva hacia ello. Pienso que es una cuestión 






▌0.3 Entrevista a Víctor Borrego 18 de septiembre de 2011 
 
Artaud no fue un superviviente, Artaud se hizo consigo mismo. Él fue su propio padre, su madre, su 




¿Se puede normalizar (institucionalizar) lo que surge del esfuerzo de enrarecimiento… de salida de lo 
simbólico?  
 
…acecha y aunque en apariencia muchas nuevas realidades surjan y sigan surgiendo a lo largo del 
tiempo, da la impresión de que surgen ya con un patrón de medida asignado. Los individuos siguen 
alzándose por imitación (contagio). 
 
▌Pregunta 1:Transmisibilidad y resiliencia 
 
De las peculiares características que podamos destacar de Artaud, quizás en primer lugar nos 
debamos fijar en su resistencia y su forma de luchar ante la adversidad. 
A Soulié de Morant, Artaud diría que sus achaques eran como un estado de aplastamiento y de 
compresión física acompañados de neuralgias faciales, “un vacío activo que se traduce por una 
imaginación vertiginosa de la parte delantera de la cara” (J.L. Brau, 1972, p. 15). 
 
Descifrar un dolor como el suyo es harto complicado... esas neuralgias que solo él supo describir 
tan bien... ¿Pero porqué las describió así? ¿Qué habrá sido antes, esa enorme capacidad suya de 
visionar y describir y designar esos movimientos de cara hacia delante, cara que se le iba a la 
par del pensamiento... o la necesidad de tener que hacer tales descripciones en busca de la 
emergente curación?  
¿Cuál habrá sido su fuerza primigenia? ¿La motivación en la necesidad extrema, o su empuje 
intrínseco, su capacidad de comunicarse? ¿Su transmisibilidad? 
 
Describir: María Zambrano decía que expresar no es otra cosa que describir lo que pasa. Cuando lo que 
pasa es excepcional, en el sentido de que está fuera de lo convencional, es decir: fuera del lenguaje, 
surge espontáneamente el intento de quebrar el lenguaje para que exprese lo indecible -por otra parte lo 
único auténticamente decible sin caer en la pura tautología- ¿Cómo era?, algo así como que la palabra 
comienza a volverse expresiva justamente al dejar de comprender su significado. Las exactas 
descripciones de Artaud -y sobre todo en lo relativo a lo más físico- parecen derivar de una actitud frente 
al lenguaje que deviene en la revelación de otras formas de pensar y percibir, como si el esfuerzo de 
sacar al lenguaje de su autoreferencialidad, le dotara de una sangrante fisicidad, le transformara en una 
suerte de exvoto del dolor, de encarnación de las energías errantes que han quedado fuera de “lo que es 
tal como es”. Hay una fuerte semejanza entre la hiperfisicidad de sus dibujos, que en el afán de ser se 
autodestruyen en tanto que meras sombras o representaciones –al tiempo que en su autodestrucción se 
realizan-; y su escritura tan atenta a encontrar los contornos de una objetividad invariablemente 
aplazada, una objetividad de los signos despojados de los significados… Como si la descripción del 
dolor solo fuera posible a costa de golpear a quién la recibe. Una palabra isomórfica como lo pueda ser 
un techo oblicuo, un suelo inestable o una ventana obscenamente abierta al abismo. Palabras que se 
asimilan muscularmente, contagiando sus tics: conmoviendo sin la asistencia del sentido… Supongo que 
es justamente eso lo que hace que los escritos de Artaud puedan cerrar o abrir una salida, acorralar la 
visión o hacernos cambiar definitivamente de itinerario. En ese sentido puede hablarse de 
“transmisibilidad”, en tanto que ejerce su influencia sobre los medios más que sobre los mensajes. 
 
▌Pregunta 2: Resiliencia y creatividad, su aprendizaje 
 
De los estudios efectuados sobre resiliencia se confirma y se estableció que las personas resistentes 
tienen un gran sentido del compromiso. Una fuerte sensación de control sobre los acontecimientos. Y 
que están más abiertos a los cambios en la vida -a la vez que tienden a interpretar las experiencias 
estresantes y dolorosas como una parte más de la existencia. 
Para nutrirse y fortalecerse se requiere del apoyo social y de la disponibilidad de recursos. 
Oportunidades y alternativas de ajuste como factores protectores. Si bien la resiliencia comprende 
una serie de características y habilidades de ajuste propias del individuo, por lo general se evidencia 




El oxímoron revela el contraste de aquel que, al recibir un gran golpe, se adapta dividiéndose. La 
parte de la persona que ha recibido el golpe sufre y produce necrosis, mientras que otra parte mejor 
protegida, aún sana pero más secreta, reúne, con la energía de la desesperación, todo lo que puede 
seguir dando un poco de felicidad y sentido a la vida (Cyrulnik citado en A. Melillo, 2005). 
 
En una cita de Eugenio Trías, leemos que: “Reside en nosotros los humanos, la capacidad de elaborar 
como placer lo que es dolor, tal el humanitarismo del arte, hijo del miedo” (E. Trías, 2001: p. 81). 
 
A la luz del impar empuje de Artaud, que con su creatividad intrínseca seguiría incansable en 
busca de formas de superar sus males, quizá muchos de nosotros podríamos sentirnos 
desdichados... Quizá mucha gente nunca llegue a poder alcanzar soluciones a sus problemas 
simplemente porque no tiene tal capacidad ¿Pero la resiliencia se puede aprender? 
 
Cito por lo “literal” de la imagen, una nota de Malabou: “El concepto de “resiliencia” recuperado por 
Boris Cyrulnik, viene a confirmar nuestra propuesta. La resiliencia es claramente una lógica de la 
formación de uno mismo a partir de la eliminación de la forma (y en este punto aclara en nota a pie de 
página: “el concepto de “resiliencia” viene de la física de materiales. “Resiliente” significa que resiste 
los choques en más o menos grado… “Resiliencia”: Cantidad de energía cinética necesaria para 
producir la rotura de una probeta de metal mediante el choque de una maza estandarizada”). Aparece 
como un concepto psíquico de construcción o más bien de reconstrucción y reconfiguración de uno 
mismo que se desarrolla, a la vez, contra la amenaza de destrucción y con ella…”, y continua diciendo: 
“ la posibilidad de un devenir a partir de la supresión de todo porvenir, de una transformación o huella o 
de la marca, de una transdiferenciación histórica. Como si para reencontrarse a sí mismos, después de 
las situaciones destructoras que habían sufrido, (los niños de los que se trata) hubieran podido crear su 
constancia, autoengendrar su homeostasis […] estos conceptos límite nos conciernen a todos. Tenemos 
derecho a considerar que la formación de toda identidad es una forma de resiliencia, es decir de 
construcción contradictoria, síntesis de memoria y olvido, de constitución y anulación de formas.” Con / 
contra: ¿oxímoron? 
En todos los casos entiendo que la resiliencia no es precisamente un comportamiento o una acción (el Sí 
nietzscheano) que se pueda aprender (algo parecido ocurriría con la creatividad), es más: que lo 
característico de la resiliencia podría ser justamente cierta espontánea obstinación en no hacerlo en 
ningún caso. Nada que ver con la “adaptación” a las circunstancias, o el “ser flexible” –actualmente tan 
sobrevalorado- que son el caldo de cultivo de toda “buena educación”. Estamos hablando de lo 
imprevisible, del tiro por la culata, del cazador cazado, del tormento de los metales: Pura Alquimia. 
 ¿Y quién podría erigirse en educador / tirano / dispensador de semejantes traumatismos en este ejercicio 
de represión institucionalizada? Artaud hablaba de la saludable acción del “flagelo”, de la 
desintegración social como requisito y, a falta de una epidemia, como poco el esfuerzo por atinar a 
nombrarla, a teatralizarla. Haría falta una conciencia absolutamente desinteresada, como la de un buen 
adivino, como la de un verdadero terapeuta.  
Pasolini es tajante al afirmar a través de uno de sus personajes: “las sociedades represivas lo reprimen 
todo, entonces los hombres pueden hacerlo todo; las sociedades permisivas permiten alguna cosa y ya 
solo se puede hacer esa cosa” (pensemos también en “dogville” de Lars Von Trier). La educación se ha 
convertido en el catálogo del régimen de lo tolerable. Solo puedo concebir la resiliencia en un cara a 
cara con lo desconocido, un cuerpo a cuerpo como el que se genera en el juego, en el sueño o en la 
pesadilla. También en los viejos cuentos de hadas.  
(Me puedo “permitir” cierta exaltación al no ejercer de pedagogo –entiendo que ser profesor de 
escultura me libera de muchas contradicciones implícitas en la acción educativa-) 
 
▌Pregunta 3: Resiliencia y educación 
 
El Informe Delors de la UNESCO de 1996 especificó como elementos imprescindibles de una política 
educativa de calidad, la necesidad de abarcar 4 aspectos: aprender a conocer, aprender a hacer, 
aprender a convivir con los demás y aprender a ser. Los 2 primeros aspectos son los que se enfatizan 
tradicionalmente y se trata de medir para justificar resultados. Los 2 últimos son los que hacen la 
integración social y la construcción de ciudadanía.  
 
La construcción de la resiliencia en la escuela implica introducir los siguientes 6 factores (Henderson 
y Milstein, 2003): 
 
1. Brindar afecto y apoyo proporcionando respaldo y aliento incondicionales, como base y sostén del 
éxito académico.  




3. Brindar oportunidades de participación significativa.  
4. Enriquecer los vínculos pro-sociales con un sentido de comunidad educativa. 
5. Es necesario brindar capacitación al personal sobre estrategias y políticas de aula que 
trasciendan la idea de la disciplina como un fin en sí mismo. 
6. Enseñar "habilidades para la vida". 
 
Paule Thévenin, contando lo que Artaud le había enseñado quizás pueda darnos una pista de las 
técnicas a utilizar: (...) Yo tenía que aprender a gritar, a mantener el grito hasta el aniquilamiento, a 
pasar de lo más agudo a lo más grave, a prolongar una sílaba hasta perder el aliento. En el curso de 
estas sesiones, creo haber comprendido lo que era el teatro de curación cruel (J.L Brau, 1972: p. 
188).  
 
Si consideramos que el mal, la enfermedad y la crisis no son hechos puntuales, sino que nos son 
comunes a todos nosotros y que en dado momento la resiliencia nos será necesaria en la vida. El 
instructor / terapeuta más adecuado sería el profesor. 
¿Cómo podríamos pensar en extender estas capacidades al profesorado, apoyándonos en el 
ejemplo de Artaud? ¿Un mago de ceremonias de un teatro / clase de crueldad en el aula? 
 
De entrada, me cuesta aceptar, como una práctica incuestionable y deseable, el informe Delors, aunque 
puedo comprender sus bondades y su posible utilidad –en este caso para fundamentar la incorporación 
del “ejemplo” de Artaud a la escuela. Me pregunto ¿qué pensaría, o mejor: que diría el “anarquista 
coronado” sobre esa “ejemplaridad”? Frente a las ideas “claras” las representaciones “oscuras”. 
Si de lo que se trata es de afectar a nuestros actuales procedimientos pedagógicos con la experiencia 
personificada en Artaud, como una especie de preparación para los infortunios potenciales que sin duda 
nos depara el destino; creo que no bastaría con la aplicación de algunos “ritos” descontextualizados y 
adaptados al aula, sería necesario entrar en una crisis más definitiva, en una desesperanza radical y en 
un desmontaje de toda esa trama de certezas y firmes categorías en la que se apoya el supuesto éxito de 
una pedagogía empeñada en reforzar la ilusión de una realidad segura. Los mejores cuentos de los 
hermanos Grimm, lo son por el desasosiego que generan, porque escenifican –igual que una buena 
pesadilla- el mundo en toda su inabarcable complejidad. Algunos cuentos tradicionales –como observa 
Schiller- poseen un sentido más profundo que la propia experiencia directa, a menudo condicionada por 
prejuicios, la mayoría de las veces, inculcados. En el sentido de que estos cuentos –como anteriormente 
ocurría con los mitos- conservan una suerte de proto-lenguaje que la mente comprende sin necesidad de 
interpretar. Imágenes y relatos que organizan y estructuran una memoria de gestos y situaciones. 
Cuentos, algunos tan intempestivos como Struwwelpeter, predilecto de Balthus, que el médico Heinrich 
Hoffmann escribió e ilustró en 1844 para su hijo de 3 años; en su tiempo todo un ejemplo de “cuento 
didáctico o preventivo” que hoy sería considerado como peligrosamente incorrecto. También los mitos… 
(¡si no la Ilíada, al menos leamos las metamorfosis de Ovidio!), y la imagen del animal que Bataille 
contempla como: “agua sobre agua”.  
Los cachorros juegan a pelearse; aunque nunca antes lo hayan visto hacer. Hallan el zarpazo, el grito, la 
mímica precisa que más adelante –como adultos- aplicaran con ese unívoco “saber estar” del animal. El 
juego en el animal es como un sueño despierto, una danza que se sabe a medida que se ejecuta. En el 
teatro de la crueldad vislumbro ese mismo impulso totémico que llevará a Artaud a visitar los museos 
arqueológicos, en el intento de recordar algo esencial. 
 
▌Pregunta 4: Atleta afectivo 
 
El actor dotado descubre, por instinto, como captar e irradiar ciertos poderes; pero, sin duda, se 
quedaría estupefacto si le revelasen que estos poderes que tienen un trayecto material, no solo a 
través, pero también en los órganos, existen en realidad, pues nunca tuvo conciencia de que pudiesen 
existir de hecho. / Para utilizar su afectividad, tal como el luchador utiliza sus músculos, el actor 
tiene que considerar el ser humano como un doble... espectro plástico, para siempre inacabado, 
cuyas formas son auténticamente macaqueadas por el verdadero actor, y al cual impone también las 
formas y la imagen de su sensibilidad propia. / Es sobre este doble que el teatro ejerce influencia, es 
esta efigie que el teatro moldea, y, tal como todos los espectros, este doble es de larga memoria. La 
memoria del corazón resiste y es, sin duda con el corazón, que el actor piensa; aquí es el corazón que 
domina (A. Artaud, 1996: p.129-131, traducción nuestra). 
 
Las ideas que generan sus presupuestos podrían quizá objetivarse en una serie de técnicas 
didácticas... en la asunción del profesor / actor / terapeuta...  





Si se trata de lanzar ideas, lo de la calavera en la mesa del profesor, así para empezar, no está mal. Otra 
buena práctica sería compartir los sueños –como hacen los Senoi- escenificarlos con la mayor literalidad 
posible (Pearls hizo algo parecido). Observar a los animales (Elias Canetti recomendaba especialmente 
visitar los mataderos). El teatro surge de los combates entre animales, más tarde sustituidos por títeres y 
finalmente por actores enmascarados, endemoniados o zombis. Como en casi todo, las primeras etapas 
de una técnica gozan de una vitalidad insospechada y atemporal. Revisaría también las propuestas de 
Deligny respecto al autismo: el autista como ser humano puro ajeno al lenguaje; hay una importante 
lección ahí que nos concierne a todos. Imprescindible prescindir del “maestro de ceremonias”: que sea 
la propia situación la inductora de las acciones. También algunos espectáculos de la Socìetas Raffaello 
di Sanzio. La experimentación con mitologías, génesis, cosmogonías, cualquier contacto, hasta el simple 
hecho de releerlas. La percusión como caos participativo. El contacto con materiales primarios como el 
barro; no la pella domesticada, sino la inmersión completa en la plasticidad de la materia… 
 
▌Pregunta 5: Objetivo: yo - el mundo 
 
La capacidad de pensamiento crítico es un pilar de segundo grado, fruto de las combinación de todos 
los otros y que permite analizar críticamente las causas y responsabilidades de la adversidad que se 
sufre, cuando es la sociedad en su conjunto la adversidad que se enfrenta. Y se propone modos de 
enfrentarlas y cambiarlas. A esto se llega a partir de criticar el concepto de adaptación positiva o 
falta de desajustes que en la literatura anglosajona se piensa como un rasgo de resiliencia del sujeto 
(Melillo, 2002). 
 
Duro y coherente, en busca de la solución a sus males, Artaud se trazó desde su línea íntima hacia el 
exterior. A la par de sus dolencias se volvió hacia el exterior en busca de soluciones a sí mismo bien 
como a la narcotizada sociedad -una de las posibles causas de su mal íntimo- y también posible 
reajuste de su persona para la salvación del mundo.  
Su insistencia y exteriorización, su complejidad y visión integral son transversales.  
 
¿En su opinión, cómo comunicar o hacer patente la fundamental integración del 'yo' en el 
mundo a través de la construcción de uno mismo? ¿Cómo enfatizar la importancia de uno en el 
mundo sin caer en los meandros del Ego? 
 
El Ego no deja de ser una construcción consustancial al lenguaje, ineludible para que siga su marcha la 
maquinaria expresiva (al menos entre los idiomas que necesitan de un sujeto, como el nuestro, y por lo 
tanto parten de un supuesto sujeto agente: siempre el mismo “yo”, aun en el tú, él, nosotros, vosotros o 
ellos-). A partir de ahí, Ego es un puro espectro que carece sencillamente de papel cuando se trata del 
“mundo-mundo”. Dionisio como mundo-mundo, como mundo justo de por sí, como pura voluntad 
(oxímoron: lococuerdolococuerdo) no contempla la posibilidad de un Ego, ni siquiera del Ego de un 
Teseo o un Cristo (últimos hombres o hombres que quieren perecer). Entonces, el problema planteado se 
diluye en la pregunta, como en el poema de Cirlot: “Ven, dame la mano -¿qué mano?” 
 
▌Pregunta 6: Cuerpo-sin-órganos 
 
Por hacerse nacer con sus propias manos, incluso cambiando todo lo que de su equipamiento de serie 
(genético) o dictamen divino, Artaud es paradigma de creatividad personal. 
Las ideas que podrían habernos llegado directamente de su cuerpo-sin-órganos hoy día ya pueden 
llevarse a cabo por todo lo que ha avanzado la ciencia. Todo lo que la medicina ha conseguido, por 
ejemplo. Pero el cuerpo-sin-órganos es mucho más que todo lo que la ciencia ha logrado hasta ahora. 
En los ámbitos de las ciencias sociales, por ejemplo, todavía queda mucho por hacer... 
Él dijo: “Sin desconocer la sugestión colectiva, creo que la Revolución verdadera es asunto del 
individuo” (Artaud citado en G. Durozoi, 1975: p. 98). 
 
¿Cómo podría uno dedicarse a la construcción de un cuerpo-sin-órganos sin precedentes? ¿Será 
posible encontrar una serie de directrices que nos posibiliten educar la creación del cuerpo-sin-
órganos, por ejemplo, desde las ciencias de la educación? 
 
Leo estos días el “Manifiesto Cíborg” de Haraway. El cíborg como criatura modélica en un mundo post 
genérico. Una metáfora sensible acerca de la identidad fracturada y sus infinitas posibilidades de 
recreación. El cíborg de Haraway es un cuerpo sin órganos en el sentido de responder más a la 
concreción imaginaria de una fantasía material que a la reflexión en torno a un cuerpo previamente 
inventado y construido. El cíborg como cuerpo utópico. 
De la misma manera que los antiguos soñaban con una escritura que fuera la cosa misma, no solo su 
representación o su signo; es posible concebir un cuerpo propio, en todo coincidente con un pensamiento 
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o un impulso polimorfo (o a-morfo). Es más, a menudo, será precisamente la apremiante demanda de ese 
cuerpo la que lleve aparejada un mundo nuevo de posibilidades imprevisibles. 
Pienso que si se trata de buscar “directrices”, para abordar este tema con verdadera amplitud se 
debería profundizar en ciertas prácticas religiosas como: los ejercicios espirituales de San Ignacio (tan 
brillantemente analizados por Barthes); las visualizaciones del budismo tibetano, en las que el meditador 
asume mentalmente la forma de un avatar con una concreción hiperreal; o las visionarias metamorfosis 
de las iniciaciones chamanicas –como el propio Artaud intuía- que larvariamente sobreviven en cierta 
obras del género de terror (Poe, Lovecraft, Charles Burns, Ballard, Cronenberg, Lynch) y, en un sentido 
distinto, en los viajes imaginarios de Michaux, en los modernos gabinetes de monstruos o en la atracción 
de ciertos artistas por la anatomía patológica y el exhibicionismo de las histéricas. Y para perder el 
miedo a la no-forma, empaparse de física cuántica y astrofísica (aunque solo sea para estallar de risa 
con Michel Houellebecq) o de las suculentas metáforas de la entomología, como el concepto de 
“biomasa”. 
 
▌Pregunta 7: Conflicto - crueldad y creatividad 
 
Nacer: es en sí misma la primera de las crueldades por la que todos pasamos. Todos tenemos una 
fecha para esa extremada crueldad que a la vez es sinónima de Vida.  
Y uno de los principales motivos de nuestra tesis resulta de la idea de que la crueldad es inherente a 
todas las cosas.  
 
Pensamos que quizás a través de la asunción de una extrema y rigurosa crueldad aplicada a través de 
profesores debidamente formados -en el ámbito de la sala de aula- se podría quizás apaciguar, 
revertir, ecológicamente aprovechar... la energía dirigida hacia el conflicto. Quizás existan una serie 
de estrategias crueles a poner al servicio del crecimiento y de la concienciación a alcanzar. El bulling 
en las escuelas sigue estando al orden del día. 
 
¿Se podrá en estos términos definir alguna clase de ejercicios propios de la despresurización del 
conflicto? ¿Por ejemplo, revirtiéndolo en producción y creatividad? 
 
Es el tema obsesivo de René Girard: el sacrificio del inocente, el chivo expiatorio tan frecuente en toda 
mitología antigua, fundamento del sistema de justicia de las sociedades llamadas primitivas y elemento 
vertebrador de sus culturas.  
La psicología entre nosotros parece querer asumir esa visión desinhibida y fatalista de los hechos, ese 
ojo pan-óptico que ve sin juzgar. Pero como a toda ciencia que se precie (incluida la pedagogía) se le 
exigen conclusiones (es decir: juicios) y aplicaciones (es decir: resultados productivos). La moraleja de 
los antiguos cuentos es sin duda un añadido posterior, un implacable antídoto. En ese sentido, podemos 
plantear situaciones de aprendizaje siempre que prescindamos de la “obligada” interpretación de cierre. 
La interpretación ocupa el lugar de la experiencia, impide su natural asimilación y tiende a encajar las 
cosas en los límites de lo tolerable. La psicología no puede acabar convirtiéndose en una especie de 
justificación moral. 
Por otra parte la construcción de categorías como “bulling” propicia, si no inventan, el fenómeno mismo 
que se empeñan en aislar. Incorporando a las narrativas bipolares del lenguaje, situaciones de una 
complejidad y una sutileza que demandarían, más que nuevos modelos éticos, el desarrollo de una 
sensibilidad más sincera. La tortura y el victimismo son experimentados constante y desapercibidamente 
en multitud de microacciones cotidianas. A través de estos hechos nimios podemos vivenciar en carne 
propia los personajes más extremos. Atender, como si se tratara de algo importantísimo, a acciones 
como: cortar el pan, tender la ropa, ver televisión, defecar, doblar la servilleta, abrir el cubo de la 
basura, cerrar una ventana -por referirme únicamente a un tipo de acciones solitarias; el panorama de 
las relaciones interpersonales es, como decía Lacan, un puro universo de transferencias o, como decía 


































































▌0.4 Entrevista a Gabriel Rodríguez Pascual 17 de noviembre de 2011 
 
▌Pregunta 1: La creatividad personal 
 
De su libro -El arco creativo (2005), en dónde trata de unificar las diversas teorías de creatividad 
conocidas del mundo científico, escudriña también algunas ideas que se alejan, por así decir, de las 
normas oficiales y estandarizadas de conocimiento.  
 
Más que unificar, recoger todo lo que hay de congruente con la teoría de los dos sistemas (que sería una 
teoría unificada).  
 
Presenta su diferencia en la figura abstracta (en el sentido más estricto y profundo de cierta 
intangibilidad) en la figura de lo perteneciente al ámbito de lo analógico. Produciendo así una 
diferencia respecto a lo estrictamente objetivo y racional. Es decir, a lo más comúnmente aceptado en 
el mundo académico. Y lanza asimismo su propio puente entre lo concebido en los derroteros de lo 
propio, personal e íntimo -y el mundo. 
¡Qué extrañeza la producida por la creatividad cuando tratamos de escrutarla desde la ciencia y 
la percibimos como algo que va más allá de lo instituido! ¡Quizá por no dejar encerrarse entre 
las normas de lo que es por naturaleza la institución, precisamente exista!  
 
Creo que los avances científicos, los descubrimientos desde la neurobiología, tan sorprendentes desde el 
punto de vista de la teoría del conocimiento tradicional, son congruentes con la teoría de los dos 
sistemas. Por ejemplo, la descripción del proceso de visión significativa en neurobiología es congruente 
con el de la percepción simbólica. 
El inconveniente principal, desde el ámbito académico, se puede resumir, muchas veces, en esta escena 
que, en esencia, se repite de distintas maneras: 
-Dice usted que existe un sistema de procesamiento de la información no verbal, que no puede ponerse en 
palabras ¿Podría darme un ejemplo? 
Ante lo que te quedan dos opciones, las dos malas: callarte o contestar. Si te callas, otorgas. Si contestas, 
te dirán que no llevas razón, ya que lo has puesto en palabras. 
 
“Un gesto, una vez ejecutado, no puede ser repetido” (A. Artaud, 1996: p. 74, traducción nuestra). Y 
esta probablemente sea una de las frases más célebres y de las más complejas de entre las 
afirmaciones / invectivas de Antonin Artaud.  
 
Es literal. Acierta. Y se sabe por el aprendizaje de los lenguajes gestuales para sordomudos, auténticos 
idiomas. El gesto metafórico se convierte en simbólico por medio de la repetición. Lo mismo que la 
metáfora repetida se convierte en metáfora muerta, sin poder de evocación. Pierde su poder de 
evocación para ganar en poder de significación. La metáfora repetida se convierte en signo. 
 
Acerquémonos más. Usted afirma que: “una persona creativa sería la que tiene la capacidad para 
recorrer esas vías de comunicación verticales regresando de su viaje con objetos valiosos de 
conocimiento” (G. Rodríguez, 2005, p. 28).  
 
Sujeto en el pulgar -su lápiz alzado sacando medidas- entrecerrando los ojos mientras dibuja su 
arco. Recoge por ejemplo que el planteamiento de Boden es muy similar a la definición que 
usted utiliza de la creatividad, como la capacidad para generar una actividad que entre en contacto y 
transforme los límites de las formas de conocimiento (en G. Rodríguez, 2005: p. 20).  
Y citando a Rogers nos introduce en la dificultad de encontrar unas condiciones específicas 
para que se proporcione la creatividad. Dice: Las condiciones para la creatividad, para que se dé 
un acercamiento a los límites de las formas de conocimiento, pueden ser descritas de diferentes 
maneras, como permeabilidad a las fronteras conceptuales, tolerancia a la ambigüedad, apertura a 
la experiencia; reconociendo paralelamente la dificultad inherente al tema, según la cual: “no 
podemos esperar una descripción exacta del acto creativo, ya que por su misma naturaleza es 
indescriptible. Es algo desconocido, que debemos reconocer como incognoscible hasta el momento 
que ocurre” (citado en G. Rodríguez, 2005: p. 22). 
 
Y yo me pregunto, intentando alumbrar mi pensamiento a los ojos de la ciencia. Para describir el acto 
probablemente más extremo para el que estamos dotados los humanos -el de cambiar lo existente etc.- 
se han hecho los más complicados malabares a fin de disecarlo y encontrarle quizá un denominador 
común que se aproxime lo más posible a la totalidad -para aprenderlo. En ese intento constato que son 




De tantos enfoques producidos por la ciencia tratando de sistematizar la creatividad, ¿en su 
opinión qué parte del estudio científico de la creatividad se deberá a la propia creatividad? ¿No 
podríamos estar tratando algo tan universal que se distinga precisamente por su origen, es 
decir, por cada e ínfima peculiaridad de su creador? / Quiero decir: que si entendemos que lo 
que nos hace realmente universales es precisamente nuestra unicidad, y en tal caso, a expensas 
de poder incurrir en contra de la cultura americana (y me refiero a la de la aceptación de jueces 
y de la inteligencia y del reconocimiento) ¿no andará la ciencia buscando algo para lo cual no 
está del todo dotada? De ser así, a su entender ¿de qué debería encargarse entonces? 
 
Creo que es todo mucho más sencillo. El ser humano construye su forma de entender el mundo. A esa 
capacidad constructiva le llamamos creatividad. Un niño, cuando hace un avance constructivo, es capaz 
de resolver un problema que, con las herramientas cognitivas anteriores, no era capaz de resolver.  
La creatividad es la capacidad de gestionar nuestra forma de conocimiento. Esto coincide perfectamente 
con la definición matemática de M. Boden: un ordenador será creativo cuando pueda resolver un 
problema que, con sus sistemas de partida, no hubiera podido resolver. 
Y aquí es donde se hace imprescindible distinguir entre creatividad individual (capacidad de gestionar 
las propias estructuras de conocimiento) y cultural (capacidad de incidir en las estructuras de 
conocimiento de una cultura). 
 
Citando a Torrance una vez más lo volvemos a constatar: “(…) hay otro motivo, otra 
contradicción interna, estructural, que afecta a la labor de hablar de creatividad, ya que muchos 
aspectos de la creatividad: ‘son de naturaleza no verbal e inconsciente. Incluso si supiéramos qué es 
exactamente la creatividad, no podríamos definirla con palabras’” (Torrence citado en G. Rodríguez, 
2005: p. 27). 
 
Tal vez sea una falta de precisión en los objetivos. Otras veces, ya me había dado cuenta de este 
problema. En “El arco”, como le decía, no he intentado en absoluto unificar las teorías existentes para 
formular una nueva. La teoría ya estaba perfectamente encauzada en “Una teoría de la creatividad”. 
Sino buscar los múltiples síntomas, las múltiples emergencias, los reflejos que la situación real había 
tenido en otras teorías. 
 
▌Pregunta 2: Creatividad: el cíborg y la ética 
Una de las creaciones más impresionantes de Artaud conviene en la creación del ejemplar cuerpo-sin-
órganos con el cual podemos sentirnos totalmente identificados, una vez que sería íntegramente 
generado por nuestras propias manos. Por un lado están sus idas y venidas metafísicas: de creyente 
acérrimo pasando a un radical ateísmo en el cual considera la creación divina siempre inconclusa. 
Siempre deficiente. Y que deberá a toda costa ser contestada, conjurada y rebatida a las manos de los 
verdaderos creadores. Del propio, en todo caso. En su controvertida lectura radiofónica: Para 
terminar con el juicio de Dios deja bien clara esta postura de creación límite e inexcusable con su 
cuerpo-sin-órganos que más tarde retomarían Deleuze & Guattari en sus Mil mesetas y en Antiedipo. 
 
A lo largo de esta investigación nos topamos con formas de conocimiento que podríamos considerar 
bastante fuera de los límites del conocimiento cumplimentado. Y quizá de ello precisamente se nutra 
la ciencia: encontrar la pertenencia y pertinencia a / de todo tipo de conocimiento, incluidos los 
realmente innovadores. Metodologías extrañas que provocan gran controversia y que son juzgadas 
por tribunales científicos altamente cualificados. Entre ellas, a razón de este imprescindible cuerpo-
sin-órganos -a través del cual Artaud sigue viviendo a día de hoy- se nos fue revelada la existencia 
del Manifiesto Cíborg de Donna Haraway: 
 
Haciendo ciencia social, Haraway (americana ella) hace hincapié en la necesidad de incluir en los 
parámetros de la ciencia post-moderna la pura realidad. Y curiosamente, para hablarnos de su pura 
realidad se nutre de la cultura de la ciencia-ficción que siempre reflexiona profundamente sobre la 
existencia humana. Al igual que las mujeres, los negros o los gays -que fueron relegados del 
pensamiento durante tantísimo tiempo- manifiesta que es hora de que nos percatemos que hoy día ya 
podemos seguir viviendo con una máquina de oxígeno gracias a la ciencia. Que podemos conectarnos 
los unos con los otros sin que la distancia tenga la más menor importancia. Y que de haber escrito el 
manifiesto a día de hoy, diría que no podríamos ser quienes somos sin nuestros ordenadores y 
conexiones a internet. Haraway al fin al cabo, politiza el hecho de que a gran parte de la sociedad aún 
le cueste asumir que en realidad somos cíborg. Y que al cerrarse a este hecho inapelable no estamos 
actuando dentro de la pura realidad. 
 
El cuerpo-sin-órganos de Artaud, a nuestro entender difiere en parte -aunque tiene mucho en común 
con esta perspectiva de Haraway: Artaud se refiere a la creación de uno mismo mientras que Haraway 
asume la ‘im’pureza de nuestros propios cuerpos imbricados en el mundo. Quizá inevitablemente 
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manipulados por la realidad. Pero al final su alerta máxima está en el control de ello. Tratar de ser 
dueños de nosotros mismos tanto cuanto podamos, a expensas de poder ser totalmente robotizados.  
 
Quizá todo ello no pase de un problema de expresión. Quizá cómo decía Artaud no pase del hecho de 
que tenemos siempre las mismas palabras para expresar cosas que ellas inmediatamente no pueden 
contener.  
Generando su arco creativo usted afirma que: Frente a las teorías que se centran en el acto 
divergente, o las que lo hacen en el proceso de asimilación por un sistema normativo, creemos que se 
debe enfocar la mirada hacia el análisis de los nexos de unión, como lugar específico de la 
creatividad, y valorar las aportaciones, la concurrencia necesaria de ambos sistemas para que la 
actividad creativa sea posible (G. Rodríguez, 2005: p. 36-37).  
 
Yo diría que se trata de una cuestión ética ir sumergiendo las nuevas ideas con las anteriormente 
existentes. Usted dice que: “Si perdemos el juicio, perdemos la condición humana, el sentido crítico, 
la labor de simbolización propia de uno de los hemisferios, la mitad de nuestra forma de pensar. 
Percibir ya es juzgar” (G. Rodríguez, 2005: p.87). 
 
Pero insisto, si como pienso se trata de una cuestión ética, ¿sería posible la existencia humana sin 
nuestra propia elaboración personal, la de nuestro propio cuerpo-sin-órganos inigualable (más o 
menos comunicable) incluso si para su construcción tuvimos que aislarnos del mundo exterior? 
Es decir: ¿No será también la ética un constructo móvil? O quizá debiéramos preguntarnos: 
¿ética para quién? 
 
No entiendo bien la idea de Artaud del cuerpo-sin-órganos. Tal vez haga referencia a la misma 
capacidad constructiva de que hablábamos antes. Los límites del cuerpo y del sí-mismo siempre han sido 
motivo de reflexión en el marco de la identidad sexual: la extrañeza ante la propia diferencia. Los 
planteamientos de Haraway siempre me han parecido una genial provocación feminista y una reflexión 
lúcida sobre la identidad. 
La ética, en cuanto normativa, creo que es un constructo dependiente del lenguaje. Para hablar de ética 
me parece imprescindible hacer una distinción básica. La ética como normativa, las normas éticas, 
siempre expresables (construidas en lo simbólico). Y el impulso ético de cumplimiento, el sentimiento que 
lleva a una actitud, a una acción o a otra, siempre en última instancia inexpresable porque, como 
acabamos de decir, es un sentimiento. 
 
▌Pregunta 3: Educación de la creatividad como terapia 
La vida de Antonin Artaud podría ser motivo de censura por diversos motivos (su drogadicción, su 
pesimismo, su inconformismo, etc.) sin embargo -sobre otras consideraciones y teniendo en cuenta 
los estudios llevados a cabo en nombre de la resiliencia (que se dice en física de la cualidad de ciertos 
metales para no romperse / adaptado a los seres humanos como capacidad para resistir ante la 
adversidad) deberíamos considerar a Artaud- en palabras de la especialista en historia del arte de 
entreguerras, Sarah Wilson, ¡Un milagro!:  
 
En los años que sucedieron a sus creaciones más extremas y no entendidas en la época 
(posteriormente ampliamente loadas y adoptadas por tantos) vino la guerra -que él conoció desde las 
entrañas mismas de la institución psiquiátrica. Ocho años encerrado, en los cuales le administraron 
una enorme cantidad de electrochoques y todo tipo de vejaciones. No obstante, nos ha afirmado Sarah 
Wilson- quién ha tratado personalmente con su controvertido psiquiatra, el doctor Gastón Ferdière -
que por todo lo que pasó Artaud debemos alzar un canto al cielo de que se haya podido mejorar y 
salvar de las innúmeras afrentas de que fue diana- de todo a cuanto estuvo expuesto. De no haber sido 
su implacable resiliencia, lo más lógico sería que no hubiese resistido para contarlo. Y contó tan bien 
toda su experiencia, que de su poderosa transmisibilidad (la cual Wilson subraya incontables veces) al 
cabo de los años surgiría de la mano de los ingleses Laing & Cooper, la disciplina conocida como 
Antipsiquiatría, que con sus urgentes denuncias cambiaría radicalmente la vida en este tipo de 
instituciones.  
 
En su Arco creativo usted se refiere a algo muy parecido a esta enorme capacidad de resistencia: El 
concepto psicoanalítico de abreacción, como proceso curativo que implica una descarga de afecto al 
poner en palabras un suceso traumático, de tal modo que hace desaparecer la carga patógena y los 
síntomas asociados, se puede considerar como un caso particular del proceso general que somete los 
sentimientos y lo analógico, a lo lógico-verbal, por medio de construcciones creativas (G. Rodríguez, 
2005: p. 184).  
 
Y haciendo uso de estas técnicas de concienciación personal, cita a Rogers: “el individuo es 
consciente del momento existencial tal y como éste es, percibiendo así muchas experiencias que caen 
fuera del campo de las categorías normales (…) Cuanto más se abra el individuo a todas las fases de 
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su experiencia más seguros podemos estar de que su creatividad será personal y socialmente 
constructiva” (citado en G. Rodríguez, 2005: p. 185).  
 
¿En su opinión, si nos proponemos hacer ostensibles estas terapias al aula, qué impresiones le 
surgen? En la vida, en dado momento, todos sufrimos adversidades varias, luego, lo más sensato 
sería que nos pudiéramos preparar para tales eventualidades. ¿Quién mejor que el profesor 
para iniciarnos desde la escuela? 
 
Una de las funciones centrales del sistema lógico-verbal, que se aprende en la escuela en su dimensión 
escrita, es la de controlar lo sentido: todo aquello que procede de los sentidos y de los sentimientos. 
Artaud tiene el inmenso mérito de realizar su propio proceso de curación por la palabra, de abreacción.  
Creo que desde la escuela se puede mantener la flexibilidad entre sistemas, se puede entrenar la 
posibilidad de mantener abierta la puerta para las relaciones con el sistema analógico, la capacidad de 
cambio, las estrategias de renovación cognitiva que se van perdiendo a lo largo de la vida. Los dos 
procesos, aparentemente de signo contrario, no son incompatibles. 
 
Empatía, y autoconocimiento y control, son parcialmente antagónicos, ya que la educación, el 
proceso de socialización lógico-verbal, lleva a sustituir sentir por saber, conduciendo a una 
represión de los sentimientos. De ahí se deriva la dificultad de encontrar una alta inteligencia 
emocional, pues implica la coordinación de factores antagónicos, o pertenecientes a los dos 
hemisferios cerebrales (G. Rodríguez, 2005: p. 186). 
 
Pero hay quien afirme que la resiliencia se enseña y se aprende. Que es algo para lo cual 
estamos naturalmente dotados si se dan ciertas condiciones, particularmente si nos sentimos 
apoyados. ¿Podría enumerar algunas técnicas que conozca para lograrlo?  
 
Desgraciadamente, no. La resiliencia está directamente relacionada con la motivación interna, que es un 
asunto bastante difícil de tratar. Autoestima, ganas de vivir, sexualidad, impulso vital. Y, muchas veces, 
el curioso sentimiento de tener que cumplir una misión. 
 
▌Pregunta 4: La educación y la creatividad (los sueños y la violencia) 
Una de las hipótesis que desencadena esta investigación, considera que la presencia de las ideas y de 
la obra de Artaud en las escuelas podría tener un efecto paliativo de la violencia, o del conocido 
bulling, practicado por los niños. 
Artaud y su puesta en escena -sus ideas del teatro de la crueldad que serían algo así como ir al dentista 
para extraer una muela: duele pero salimos curados- nos inducen a pensar que quizá la educación de 
ciertas tendencias debería ser más incisiva. Y que quizá ciertas ideas caídas en desuso podrían ser 
recuperadas con esta finalidad en concreto. 
En una entrevista realizada hace poco a otro gran especialista en Artaud: su opinión arraigada de que 
probablemente se debiera reconsiderar en la enseñanza la adjudicación de un papel más reconocido a 
los famosos cuentos tradicionales alemanes: los de los hermanos Grimm o del Pedro Melenas, etc. 
como modo representativo de una moral que al parecer se fue perdiendo con el tiempo -por 
considerarlos demasiado agresivos e inadecuados para según qué edades- podría ser imprescindible a 
este fin. 
 
Usted considera que: La Educación Creadora está basada en el regreso al estadio y a los procesos de 
las identificaciones imaginarias, enfrentados a los rigores normativos y represores, a la dureza del 
desarrollo del dominio de lo simbólico. Es probable que el problema sea que esta defensa del 
territorio analógico, incontaminado, esa posibilidad de inmersión, sólo se pueda llevar a cabo desde 
una intransigencia protectora (G. Rodríguez, 2005: p. 87).  
 
Y parafraseando a Krishnamurti afirma que: “La contradicción, el problema, el conflicto, son el 
resultado de acentuar demasiado el yo (…) Cuando eso está ausente, el pensamiento mismo cesa, y 
hay un estado de ser en el cual la creatividad puede surgir” (citado en G. Rodríguez, 2005: p. 87). 
 
¿A qué se refiere cuando dice de la inmersión en lo analógico a través de una intransigencia 
protectora? ¿Puede tener algo que ver con el despotismo que percibimos en algunos sueños -que 
como en los cuentos de los hermanos Grimm parecen estar y persistir con su moraleja de fondo 
que tanto nos afecta y condiciona- aunque a veces no demos en entenderla del todo?  
 
Al hablar de la intransigencia protectora me refería a los métodos concretos de la educación creadora 
promovidos por Arno Stern, muy estrictos en su normativa, verdaderamente extraños. Por ejemplo, no se 
permite llevar ninguna ropa con letreros, está totalmente prohibido hablar de la pintura que se está 
haciendo, etc.  
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La utilización educativa de Artaud, que usted propone, me recuerda mucho a la purificación o catarsis 
propia del teatro griego. En mi opinión personal, la catarsis es una especia de abreacción colectiva 
construida por medio de la identificación y el lenguaje oral. Creo recordar que Freud empezó a utilizar 
el término “catarsis” antes de proponer un nuevo nombre, “abreacción”. 
Sobre el mobbing le adjunto un artículo que publiqué hace tiempo y que podría ser de su interés. 
 
A lo mejor esta elaboración no tiene un sentido lógico-verbal como en los sueños… pero pudiera 
ser que usted viese relación entre la enseñanza de la conciencia y los nepotismos del ego como en 
la cita de Krishnamurti y las agresiones que los niños manifiestan desde una ancestralidad, 
quizá inescrutable. 
 
Usted afirma que: La finalidad no debería ser que consiguieran realizar todos los alumnos las 
mismas figuras esenciales, la expresión canónica de un código biológico, sino crear un marco con 
virtudes terapéuticas y, sobre todo, un marco único de acceso a un territorio analógico puro, lo que, 
en principio, no garantiza, sin duda, a hacer practicables esos tránsitos verticales que son lugar de la 
creatividad (G. Rodríguez, 2005: p. 89).  
 
Y según Arno Stern: “En nuestra vida cotidiana, hay un abandono casi completo de uno de los 
extremos relacionables por medio de los tránsitos verticales: la vivencia de ese espacio primitivo, e 
incontaminado por las estructuras verbales, al que es necesario regresar para poder ponerse en 
contacto con lo original” (citado en G. Rodríguez, 2005: p. 89). 
 
¿Le parece procedente pensar en tales regresos (los violentos cuentos de los hermanos Grimm, 
por ejemplo) si lo justifican tales objetivos (erradicar o lograr canalizar la energía dispensada a 
la violencia infantil)? 
 
Los regresos que propone Arno Stern son a lugares en los que no puede haber cuentos. 
Creo que lleva toda la razón. En nuestro sistema educativo y en nuestra sociedad se intenta ocultar todo 
lo relativo con la muerte, con la violencia directa o caliente, con el sexo real. Y esto permite un tipo de 
violencia fría, distanciada, frente a la que nos hacemos insensibles porque se torna ausente de 
significado. 
 
▌Pregunta 5: La creatividad y la escritura 
Usted reflexiona ampliamente sobre el papel preponderante de la escritura a la hora de crear. De su 
importancia constitutiva en la expresión de gran parte de lo que entendemos por creación -para hacer 
el pasaje de testigo- comunicarla. Para enseñarla, etc. E incluso habla del propio acto físico que esta 
conlleva. Acto que personalmente experimentamos a diario a modo de terapia íntima ¡lenitivo 
saludable para la psique dónde los haya! 
Recoge usted que: una buena letra, por ejemplo, supone una gimnasia, toda una rutina cuyo código 
riguroso domina el cuerpo entero, desde la punta del pie a la yema del dedo índice” (Faulcault 
1986). Éste es el caso en que el aprendizaje, y la asimilación del signo riguroso, influye en lo 
postural, es coercitivo de otras formas de comunicación no verbales, y tiene un reflejo físico en las 
contracturas musculares crónicas (Faulcault citado en G. Rodríguez, 2005: p. 175). 
 
Con Goleman, Kaufman y Ray afirma que es tan importante: “esta concepción de la continuidad entre 
los niveles de lo psicológico y lo corporal para la actividad creativa que por eso, nos dicen que hay 
que: alentar la idea de que la mente y el cuerpo constituyen un solo depósito de nuestro espíritu 
creativo” (citados en G. Rodríguez, 2005: p. 176). 
 
Durante el tiempo que pasó en Rodez, Artaud se habituó a escribir en cuadernos escolares sin 
detenerse jamás. A su salida de la institución mental y los dos años sucesivos antes de su muerte 
física, Artaud se encargó de plasmarse a sí mismo en una cantidad enorme de cuadernos. Dicen los 
diversos testimonios al respecto que su escritura era tan veloz que pese a que se rompiese la punta de 
su lápiz seguía surcando el papel con la madera del mismo. Y que su cuerpo adoptaba la forma de la 
alienación pura cuando viajaba en metro o sentado en la mesa de su bar preferido sin conseguir parar 
de hacer fluir su manantial. Sin detención, en sus cuadernos, hoy día, su letra cambiante confirma el 
signo preciso de la urgencia. La necesidad hecha cuerpo viviente. Como una máquina que no cesa de 
reproducirse a sí misma.  
 
Mucho se teorizó a raíz de sus sorprendentes cuadernos de pura acción, pero lo que a nosotros nos 
interesa ahora mismo es que de la experiencia de haber rescatado esta forma de expresión como 
propia, quizá podamos sacar algunas ideas. 
La única regla en estos cuadernos que proponemos sería la de dar rienda suelta a todo pensamiento. 





¿Qué le alude esta idea como posible forma de aprendizaje / ejercicio terapéutico?  
 
Me recuerda a las ideas de Natalie Goldberg, cuando nos habla de la necesidad de escribir en cualquier 
lado, sin pensar mucho, dejar salir las ideas, impedir la actuación del censor interior. En este caso, sin el 
factor apremiante neurótico. Los libros de Natalie Goldberg sobre escritura creativa están bastante bien. 
 
▌Pregunta 6: Creatividad e infancia 
Es en la infancia cuando se desarrolla una más intensa labor creativa, si nos atenemos a la 
definición de creatividad que hemos adoptado, como aquella actividad que entra en contacto y 
modifica las estructuras de conocimiento (…) Podemos distinguir entre los individuos con tendencia 
a optar por miedo a la libertad, y los creativos, que prefieren la sincronía, que la asumen, que son 
capaces de elegir una cierta marginalidad (G. Rodríguez, 2005: p. 222 y 226). 
 
¿De estas dos afirmaciones quizá pudiéramos inferir que está en nuestras manos, como profesores, la 
necesidad de presentar su posibilidad -la posibilidad de la creatividad- pero deberíamos subentender 
que garantizar sus frutos se trataría de otro menester? 
 
Nosotros guardamos la idea de que el profesor que se haya tomado en serio las invectivas de Artaud. 
El que las haya hecho suyas y las adopte acérrimamente, probablemente no pararía hasta lograr de sus 
alumnos eso que Artaud daría en llamar de sus actores: Atletas afectivos. Que viene a ser algo así 
como un atleta de alta competición pero en una corrida de fondo hacia la afectividad. 
 
No obstante, el hecho de que el profesor persistiese tampoco garantizaría nada… Pese a toda 
dificultad, ¿cómo imagina usted un profesor de estas características, preocupado a tal punto? 
¿Un atleta afectivo de la enseñanza? ¿Enseñaría cómo? 
 
Me gusta mucho la idea del atleta afectivo, porque las habilidades pertenecientes al sistema analógico 
creo que se entrenan más que se aprenden.  
No lo sé muy bien. Tal vez tendría que ser una persona en una actitud constantemente receptiva al 
diálogo, que ofreciera soluciones de formalización para evitar que se perdieran las iniciativas creativas. 
Algo agotador, un verdadero atleta. 
 
▌Pregunta 7: Creatividad / tiempo: panteísmo 
“Y la palabra discurrir (maravillosa sabiduría del lenguaje) significa andar, caminar, también 
transcurrir del tiempo y también reflexionar, pensar” (G. Rodríguez, 2005: p. 303).  
 
Convengamos que para andar / caminar hay que aprender a desequilibrarse naturalmente: no podemos 
colocar un pie delante del otro sin antes dejar nuestro cuerpo en falso. Soltarnos y aprender que no 
hay nada seguro también sería una buena metáfora de ello. Afirmaba Samuel Weber, que el teatro de 
Artaud trataba precisamente de subrayar el hecho de que no somos libres: de que el cielo todavía 
puede destartalarse sobre nuestras cabezas (en E. Scheer (ed.), 2002: p. 9, traducción nuestra).  
 
Merecerá quizá una pequeña reflexión más metafísica lo anteriormente aquí expuesto: Los 
especialistas que entrevistamos en el Reino Unido concurren en la opinión de que, haciéndonos con 
una cierta repetición y persistencia en el pensamiento -cómo los ejercicios de meditación de ciertas 
religiones- a algo más hondo llegaremos, sin duda. Quizá se nos presente nuevamente la dificultad de 
la comunicación de ello, pero usted escribe cosas tan bellas como que: El amor y la creación son 
lugares adecuados para esos arrebatos, formas apasionadas de locura, de búsqueda obstinada de lo 
esencial, en las que se produce la desaparición del conjunto de lo accesorio, la profundización en el 
intento absorbente e imposible de fusión con el otro, o con lo otro, tarea, gracias a la cual, el autor 
se consume en una llamarada mantenida, siempre solitaria, más solitaria en cuanto más apasionada 
sea esa necesidad de encuentro con el otro (G. Rodríguez, 2005: p. 315). 
 
¿Podríamos estar dibujando aquí una idea de creatividad que fuera de alguna manera ese nexo 
de unión? ¿Una forma de amalgamar correctamente lo existe, cómo precisamente la palabra 
religión indica: Re-ligare, volver a unir lo anteriormente separado? 
 
Podría ser una manera de expresarlo. He utilizado, más que la idea de ligazón o atadura, la de 
encuentro o gozne entre los dos grades sistemas de procesamiento de la información, como lugar 
específico en el que se produce la creatividad. 
Tal vez hubiera sido mejor utilizar la idea de capacidad de modificación de ese gozne, capacidad de 








▌0.5 Entrevista a Saturnino de la Torre 22 de marzo de 2012 
 
▌Pregunta 1: La ciencia y el arte 
 
Si echamos un rápido vistazo a la terminología utilizada para explicar la mecánica cuántica, de 
inmediato nos damos cuenta del enorme hiato que nos habita. Hiato que nos separa tanto de un tipo de 
conocimiento como de una serie de posibles técnicas de acercamiento por las cuales se podrían 
procesar nuevos conocimientos…  
 
Como perdidos en medio de la inmensidad discernible, nos tranquiliza al respecto la explicación del 
cineasta Aleksandr Sokurov: Como cirujano tengo que operar con los instrumentos que están a mi 
disposición. A veces hago lo posible por no utilizar los instrumentos normales, el bisturí, las agujas, 
los hilos… Tal vez eso explique la diferencia entre aquello que yo hago y lo que hacen otros cineastas 
(…) Al contrario de la ciencia, el arte existe a partir del principio de la síntesis, y no del análisis. La 
ciencia tiende al análisis; para entender el conjunto descompone las cosas en partes autónomas y 
mira cada una de ellas separadamente. El arte existe de una manera completamente diferente; une 
todo, creando una imagen. (…) Una de las dificultades del arte es que muchos intentan entenderlo de 
un modo fragmentario, no comprenden una obra de arte como un ser único: entran en la imagen y la 
analizan y la matan… y después no perciben nada (A. Sokurov, 2003). 
 
Tratando de hacer ciencia -y aunque el menester sea la ciencia social en particular- el grado de 
dificultad parece incrementarse exponencialmente cuando nos proponemos hacer uso de instrumentos 
innovadores. Nosotros no sabemos nada de física ni de mecánica cuántica y podremos sentirnos 
abrumados al intentar comprenderla. También podremos constatar su importancia desde la premisa 
que Saturnino de la Torre ofrece para subrayar la necesidad de abrirse a los campos de energía como 
nueva dimensión de las relaciones entre las personas, cómo simple metáfora.  
Cuando proponemos un cambio considerable al modo de hacer las cosas al que estamos habituados, el 
atrito suele ser considerable: Si la meta es devolver a nuestras aulas el componente emocional del que 
carecen, estoy de acuerdo en que debemos de echar mano de todo este arsenal que usted enumera: el 
rigor científico, la física cuántica, la neurociencia, la biología, la transpersonalidad, la ética, la atropo-
ética, la convivencia, la solidaridad, la ciudadanía planetaria- para poder transitar sin conflictos y en 
paz.  
 
En alguna parte recogí que para usted, la innovación (didáctica) deja de ser instrumental o 
metodológica y pasa a ser conceptual. Una forma de innovar que representa no una manera de hacer 
sino de pensar y sentir, un nuevo paradigma. 
 
Quizá de aquí podamos intuir posibles cruces entre: la ciencia y el arte. La ciencia y la metafísica. En 
suma, posibilidades de analizar las partes sin descuidar la totalidad, parafraseando a Sokurov.  
Pero dígame: A lo largo de su cruzada por reinscribir los sentimientos al aula. Hacer de la escuela un 
sitio más acorde a la complejidad que nos compone. Para iluminar mejor los poliédricos planos en los 
cuales vivimos: ¿qué dificultades se le han presentado más a menudo? 
 
El principal problema del cambio, tanto en la educación como en la ciencia y en la construcción de 
conocimiento es atreverse a romper modelos, estructuras consolidadas, patronos que al tiempo que nos 
permiten actuar sin pensar demasiado, nos inmovilizan como si fueran armaduras. Es como el “tacatá” 
del niño, que si bien puede ayudarle a dar los primeros pasos, pretender mantenerlo cuando ya sabe 
andar, es coartar los movimientos e incluso impedir que aprenda a caminar enfrentándose a las 
dificultades. 
La ciencia del paradigma positivista nos ha enseñado a analizar, separar, disgregar para encontrar 
causas, pero en ese proceso terminó perdiendo el sentido, los vínculos, las relaciones entre las partes y el 
todo. Eso mismo sigue pasando en la fragmentación de las disciplinas en la formación. Es el mismo 
modelo en el que el ser humano como un todo, con todas sus potenciales, queda reducido a partes que no 
dan cuenta del funcionamiento del conjunto. La medicina de los medicamentos es un claro ejemplo de esa 
súper-especialización que ignora el origen psicológico sobre determinadas docencias.  
En el nuevo paradigma emergente (denominado ecosistémico por M. C. Moraes) pone su mirada en 
integrar, conectar, complementar, trascender. Y en tal sentido podemos aprender mucho del arte en tanto 
que proyección armónica, coherente, integradora de vivencias, emociones, saberes cuya finalidad última 
es el placer de sentir la vibración de algo que nos toca, que nos eleva y transforma. El arte, en general, 
es la mejor expresión del alcance de esa nueva mirada sobre la realidad. 
Ahora bien, llevar a la práctica este pensamiento representa enfrentarse a estructuras de poder y de 
rutina que dificultan el proceso. Pero el proceso de cambio no solo es necesario y posible, sino que está 
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avanzando en todos los ámbitos de manera acelerada. Hay que pasar de la acción individual a la 
colectiva y comunitaria. Es preciso crear conciencia y esta se va extendiendo como las ondas generadas 
por una piedra en el estanque. Cada vez son más las redes y comunidades que comparten esta visión 
ecosistémica en la ciencia, el arte, la educación, la salud….En el 2007 se realizó por primera vez en 
España un Congreso sobre Transdisciplinariedad. En cierto modo rompía con la tradición, pero fuimos 
sorprendidos con la representación de todas las universidades de Cataluña en el acto inaugural. El día 
17 de marzo, Laszlo y otros conferenciantes atrajeron a más de 300 personas para oír hablar de la 
Evolución de la conciencia, en Barcelona. El mensaje de todos ellos era unánime. “Pensar con el 
corazón”. La onda expansiva de la conciencia va resonando en los sectores científicos y educativos con 
insistencia. 
Dificultades, sí, porque aun siguen arraigados los modelos mecanicistas y productivos. En la academia 
es donde más resistencia se percibe, pero pronto será como el muro de Berlín ante la evidencia de a 
dónde nos puede llevar un modelo positivista basado en la fragmentación. La crisis que vivimos es una 
consecuencia de ese modelo cuyo eje central es “tener”. El que proponemos es un modelo que “ayude a 
Ser”. 
 
▌Pregunta 2: Creatividad: la ética del cíborg 
 
“Un gesto, una vez ejecutado, no puede ser repetido” (A. Artaud, 1996: p. 74, traducción nuestra). 
Probablemente una de las frases más célebres y más complejas de entre las afirmaciones / invectivas 
de Antonin Artaud. De mayor exigencia pero también de mayor rigor. Y uno de sus gestos -quizá de 
los más ejemplares- sea la creación de su fabuloso y personalísimo cuerpo-sin-órganos.  
En la génesis de aquel están sus idas y venidas metafísicas -de creyente acérrimo pasando a un radical 
ateísmo en el cual considera la creación divina siempre inconclusa. Siempre deficiente. Y que deberá 
a toda costa ser contestada, conjurada y rebatida a las manos del verdadero creador- el propio.  
En su controvertida lectura radiofónica: Para terminar con el juicio de Dios deja bien clara su postura 
de creación in extremis. Germen del pensamiento de Deleuze & Guattari entre tantos otros, el cuerpo-
sin-órganos de Artaud se podría definir como la creación sobre uno mismo elevada a la enésima 
potencia. La creación del Ser equiparada y contrapuesta a la negada creación divina (con todo lo que 
conlleva el concepto a nivel simbólico, tan arraigado en nuestro mundo).  
 
Damos cuenta que salvo algún que otro psicólogo estudioso de la creatividad, que las investigaciones 
mantenidas en su nombre casi siempre se prodigan sobre senderos poco concurridos por la ciencia al 
uso, o llamada ciencia normal.  
Y gran parte de nuestro mundo -tal cual lo conocemos hoy día- se hizo a través de metodologías que 
provocaron gran controversia y que fueron juzgadas por tribunales científicos altamente cualificados- 
como por ejemplo el que nos fue revelado a razón del cuerpo-sin-órganos, el Manifiesto Cíborg de 
Donna Haraway: 
Haciendo ciencia social, Haraway hizo hincapié en la necesidad de incluir de una vez por todas en los 
parámetros de la ciencia post-moderna la pura realidad. Y curiosamente, para hablarnos de ella, se 
nutrió de los términos de la ciencia-ficción que reflexionaría profundamente sobre la existencia 
humana, aunque pudiera parecerse a cuento chino. Las mujeres, los negros o los gays, relegados del 
pensamiento durante tantísimo tiempo, manifestaría: es hora de asumir que ya estamos todos 
embarcados. Y afirmando que muchos no viviríamos sin nuestras prótesis de auténticos hombres 
biónicos. Sin insulinas, diálisis y demás medicinas proporcionadas por la ciencia. Máquinas de 
oxígeno etc. Y hoy día conectados inexorablemente sin que la distancia tenga la menor importancia. 
Haraway al fin al cabo, estaría politizando el hecho de que a gran parte de la sociedad le costase 
asumir que todos somos cíborgs. Y que al cerrarse a este hecho inapelable no estaríamos actuando 
dentro de la pura realidad. 
  
El cuerpo-sin-órganos en parte difiere del cíborg -aunque tengan mucho en común: Artaud se refiere 
a la creación de uno mismo mientras que Haraway asume la ‘im’pureza de nuestros propios cuerpos 
imbricados en el mundo, quizá inevitablemente manipulados por la realidad. Pero al final su alerta 
máxima está en el control de ello -tratar de ser dueños de nosotros mismos tanto cuanto podamos- a 
expensas de poder ser totalmente robotizados / manipulados.  
 
En la compleja aceptación de nosotros mismos dentro del mundo real en el cual vivimos, no solo 
existe la urgencia de hacernos con nuestro propio ser y nuestra propia existencia (y entiéndase 
que quizá estemos hablando de la más alta expresión de la creatividad) de la creación de 
nosotros mismos a nuestras propias manos. Sino también de experimentar directamente la 
parte de nosotros mismos colindante con el prójimo.  
Éticamente hablando quizá lo más prudente sería permear esta urgente necesidad a través de la 




El concepto de ética es preciso abordarlo en varios niveles, como el de la Historia. Tenemos la historia 
de vida de cada uno, la historia local, regional, nacional, de civilizaciones o la historia universal. Cada 
una de ellas incluye sin duda a las otras, pero su punto de mira es distinto en cada caso. E. Morin nos 
habla de la ética planetaria, la ética medioambiental, la ética social y humana, la ética profesional y por 
supuesto la ética personal que va acompañada de los valores propios y los dominantes en el entorno 
sociocultural. La ética proporciona los referentes para una convivencia pacífica, salvaguardando la 
libertad, la independencia, la autonomía, la justicia, el respeto a los otros y a la naturaleza. La 
corrupción a la que nos hemos habituado a soportar, es una falta de ética al abusar del cargo y del 
poder al disponer de los recursos públicos con fines propios.  
Pero si hablamos de ética humana, propia de todo ser en tanto que miembro de la comunidad humana, 
ésta debería regular los límites de la ciencia, de la política, de las religiones, de la educación. Si educar 
es ayudar a Ser, significa acompañar en esa búsqueda de la autoconstrucción, de la autenticidad, de 
reconocimiento de potenciales, de encontrarse consigo mismo para descubrir su Elemento, su pasión por 
la vida. Y esta debería ser la ética profunda de la escuela y del docente.  
Tanto los niños y adolescentes, como los jóvenes y muchos adultos son “cíborgs culturales”, 
personalidades artificiales, sin yo propio, construidas a base de productos de consumo, de anuncios de 
TV, de demandas e imposiciones externas, de aceleración de actividades y gestos repetidos (o sea 
muertos a decir de Artaud) por no hablar de una alimentación a base de sintéticos, hormonas animales, 
macrobióticos, y sustancias químicas propias de una medicina sustentada en el medicamento. Los 
escolares son productos diseñados por sistemas cerrados, alimentados a través de conocimientos 
envasados, sin pensamiento crítico ni creatividad para enfrentar situaciones adversas o difíciles. No se 
trabaja la conciencia, la crítica de la información recibida. En tal sentido es una escuela, en general, al 
servicio del modelo industrial productivo y consumista, falto de la ética del Ser. De ser uno mismo, con 
limitaciones y potenciales. La ética de la escuela consistiría en ayudar a encontrar el ser auténtico en 
convivencia con los otros. Porque los otros forman parte de nuestro yo como influencia y como 
receptores de nuestra creatividad.  
El proceso y resultado más grande de la creatividad sería la creación de uno mismo, de la propia 
personalidad al servicio del otro. Porque no hay que olvidar que la creatividad no acaba en lo personal, 
sino que es esencialmente social.  
 
▌Pregunta 3: Educación de la Resiliencia 
 
La vida de Antonin Artaud podría ser motivo de censura por diversos motivos (su drogadicción, su 
pesimismo, su inconformismo, etc.) sin embargo -sobre otras consideraciones y teniendo en cuenta 
los estudios llevados a cabo en nombre de la resiliencia (que se dice en Física de la cualidad de 
ciertos metales para no romperse / adaptado a los seres humanos como capacidad para resistir ante la 
adversidad) deberíamos considerar a Artaud: ¡Un milagro!, en palabras de la especialista en historia 
del arte de entreguerras, Sarah Wilson.  
En los años que sucedieron a sus creaciones más extremas y no entendidas en la época 
(posteriormente loadas y adoptadas por tantos) vino la guerra -que él conoció desde las entrañas 
mismas de la institución psiquiátrica. Ocho años encerrado, en los cuales le administraron una enorme 
cantidad de electrochoques y todo tipo de vejaciones. No obstante, nos ha afirmado Sarah Wilson -
quién ha tratado personalmente con su controvertido psiquiatra, el doctor Gastón Ferdière- que por 
todo lo que pasó Artaud debemos alzar un canto al cielo de que se haya podido mejorar y salvar de las 
innúmeras afrentas de que fue diana -de todo a cuanto estuvo expuesto. De no haber sido su 
implacable resiliencia, lo más seguro sería que no hubiese resistido para contarlo. Y supo contar tan 
bien toda su experiencia, que de su poderosa transmisibilidad (la cual Wilson subraya incontables 
veces) al cabo de los años surgiría de la mano de los ingleses Laing & Cooper, la disciplina conocida 
como Antipsiquiatría, que con sus urgentes denuncias cambiaría radicalmente la vida en este tipo de 
instituciones.  
 
Uno de los especialistas en creatividad consultados explica que: El concepto psicoanalítico de 
abreacción, como proceso curativo que implica una descarga de afecto al poner en palabras un 
suceso traumático, de tal modo que hace desaparecer la carga patógena y los síntomas asociados, se 
puede considerar como un caso particular del proceso general que somete los sentimientos y lo 
analógico, a lo lógico-verbal, por medio de construcciones creativas (G. Rodríguez, 2011: anexo 0.4, 
comunicación personal).  
 
Y haciendo uso de estas técnicas de concienciación personal, cita a Rogers: “el individuo es 
consciente del momento existencial tal y como éste es, percibiendo así muchas experiencias que caen 
fuera del campo de las categorías normales (…) Cuanto más se abra el individuo a todas las fases de 
su experiencia más seguros podemos estar de que su creatividad será personal y socialmente 




En su opinión, de toda su experiencia formadora, si nos proponemos hacer ostensibles estas 
terapias al aula, ¿qué impresiones le surgen? 
Y es que en la vida, todos sufrimos adversidades varias, luego, lo más prudente sería que nos 
pudiéramos preparar para tales eventualidades. Luego: ¿Quién mejor que el profesor para iniciarnos 
desde la escuela? Además, hay quien afirme que la resiliencia se enseña y se aprende. Que es algo 
para lo cual estamos naturalmente dotados si se dan ciertas condiciones. Particularmente si nos 
sentimos apoyados. ¿Conoce usted algunas técnicas para lograrlo?  
 
El término Resiliencia, tomado de la física y la ingeniería, ha sido utilizado por Stefan Vanistendael en 
1998 para significar la capacidad para superar dificultades y proyectarse en la vida. Es decir, lo 
trasladó al ámbito psicopedagógico. Estamos ante un concepto reciente que ha despertado gran interés 
en los ámbitos educativos y la salud. De las varias maneras de reaccionar ante situaciones adversas, 
dolorosas, de acontecimientos desestructurantes, una de ellas es la de resistir, adaptándose sin 
quebrarse, sin desmoronarse sacando partido de esa situación. Ello significa que el ser humano de igual 
modo que es moldeable para ser educado conforme a determinados conocimientos y valores, también 
puede ser formado para enfrentar situaciones dolorosas, tan habituales en una sociedad en cambio, 
sumida en la crisis, donde los conflictos, la violencia, el desempleo y las relaciones emocionales se 
destruyen con tanta facilidad.  
“Desde un punto de vista educativo y didáctico la resiliencia descansa sobre tres dimensiones: la 
existencial o necesidad de resistir y subsistir de la manera más satisfactoria; la constructiva o capacidad 
de transformar problemas, crisis, errores o desgracias en situaciones de aprendizaje y crecimiento 
personal, cuando no creativo” (Torre 2011). 
 
La formación en resiliencia, es una forma de educar para la vida que no requiere de contenidos 
específicos, sino que puede estar en todos ellos o mejor en ninguno de ellos. Ha de provenir de la actitud 
docente y de la intención de la escuela para generar mecanismo que potencien el yo. Estamos, pues, 
dentro de esa propuesta de Autoconstrucción de la que hablaba antes. En este caso hablamos de 
“Construcción en la adversidad”, concepto con el que describen la resiliencia Forés y Grané.  
Más que de técnicas específica prefiero hablar de estrategias y prácticas que favorecen esta fortaleza 
interior. Forés y Grané proponen un modelo basado en la autoconfianza, reconocimiento, ayuda y 






Apoyo y reconocimiento social 
YO ESTOY 
Disposición a actuar 
YO PUEDO 
Formación y habilidades 
  
Estos mismos autores Forés y Grané (2008:95) nos hablan de diez pilares o conceptos clave de la 
resiliencia, entendida como construirse en la adversidad: 1) Confianza en sí y en los otros; 2) autoestima 
como fruto de la acción; 3) Introspección como arte de preguntarse; 4) Independencia y distancia 
emocional, fijando límites entre uno y los problemas; 5) Capacidad de relacionarse y establecer 
vínculos; 6) Iniciativa y capacidad de ponerse a prueba; 7) Humor para relativizar lo inevitable; 8) 
Creatividad como capacidad de transformar y transformarse, abriendo la mente a otras posibilidades; 9) 
Moralidad y ética, adoptando compromisos con los valores; 10) Pensamiento crítico frente a 
pensamiento único. 
 
▌Pregunta 4: La educación y la creatividad (los sueños y la violencia) 
 
Una de las hipótesis que desencadena nuestra investigación, considera que la presencia de las ideas y 
de la obra de Artaud en las escuelas podría tener un efecto paliativo de la violencia, o del conocido 
bulling, entre los niños. 
 
Artaud y su puesta en escena, sus ideas del teatro de la crueldad -que en palabras suyas sería algo así 
como ir al dentista para extraer una muela: duele pero salimos curados- nos inducen a pensar que 
quizá la educación de ciertas tendencias debería ser más incisiva y que quizá ciertas ideas caídas en 
desuso podrían ser rescatadas. 
 
En una entrevista realizada hace poco a otro gran especialista en Artaud, nos llamaría la atención su 
opinión arraigada de que probablemente se debiera reconsiderar en la enseñanza la adjudicación de un 
papel más reconocido a los famosos cuentos tradicionales alemanes: los de los hermanos Grimm o del 
Pedro Melenas, etc. como modo representativo de una moral que al parecer se fue perdiendo con el 




Usted también afirma que precisamente: “la escuela es la principal causa de abandono de la 
imaginación y pensamiento creativo durante la escolaridad debido al predominio excesivo de los 
contenidos cognoscitivo con prejuicio de las habilidades, actitudes y valores” (S. de la Torre & V. 
Violant, coord., 2005: p. 123). 
 
Dice que: Cuando el profesorado afirma que no tiene tiempo para desarrollar la creatividad de los 
alumnos es que no ha entendido su concepto por cuanto ella está presente en cualquier contenido 
porque se infiltra en toda propuesta curricular, desde los objetivos a las estrategias, actividades de 
evaluación. No está en el contenido, sino como se plantean los aprendizajes del alumnado (S. de la 
Torre & V. Violant, coord., 2005: p. 123). 
 
Aquí quizá podríamos volver a platear la cuestión desde una postura ética: ¿Le parece procedente 
además pensar en regresos tales como el de los cuentos si lo justifican objetivos como la posible 
erradicación de la violencia, o lograr canalizar la energía dispensada a aquella? 
 
Es preciso vigilar los patrones utilizados en la erradicación de determinados comportamientos de 
carácter violento. Si bien es cierto que las vacunas o situaciones de estrés debidamente controlados 
pueden reforzar el sistema preparándolo para posibles ataques, también lo es que inducir determinados 
comportamientos en personas sin control de si, pueden quedar registrados en el subconsciente y 
aparecer en determinados momentos. Este es el caso de las agresiones infantiles que son interiorizadas 
como patrones aprendidos y reaparecen en los adultos con conductas violentas. Otro tanto sucede 
cuando provocamos errores intencionadamente para que los aprendan. Simplemente alerto de acciones 
que en los más pequeños pueden quedar registrados porque no disponen de criterios ni filtros de 
selección. 
Dicho esto, los relatos o cuentos, escenificaciones, heuridramas, películas o documentales en los que las 
conductas negativas son sancionadas, pueden funcionar si van reforzadas por parte del docente o guía 
con mensajes de evitación de tales conductas porque al final se impone la verdad, la justicia o la bondad. 
La violencia se aminora con ejemplos de conductas antiviolentas.  
La investigación que estamos realizando en el proyecto ADESTE apunta precisamente a sugerir relatos e 
historias de creadores en los campos más variados (literatura, artes, ciencia, ingeniería, informática, 
empresa, pedagogos y pensadores,…) que puedan servir de ejemplo de superación creativa de la 
adversidad. La adversidad nos llega muchas veces como algo inevitable, pero podemos convertirla en 
oportunidad gracias a la toma de conciencia. Esta es la clave tanto en los errores como en las 
desgracias. 
 
▌Pregunta 5: La creatividad y la escritura 
 
“(…) un pueblo cuyas jóvenes generaciones posean iniciativa y creatividad y encuentren apoyo en su 
país para desarrollar sus proyectos, difícilmente caerá en la esclavitud. Sencillamente porque la 
creatividad hará críticos a sus ciudadanos frente a cualquier tipo de sometimiento” (S. de la Torre & 
V. Violant, coord., 2006: p. 104). 
 
Durante el tiempo que pasó en la institución psiquiátrica de Rodez, Artaud se habituó a escribir en 
cuadernos escolares sin detenerse jamás. A su salida de la institución mental y los dos años sucesivos 
antes de su muerte física, Artaud se encargó de plasmarse a sí mismo en una cantidad enorme de 
cuadernos. Dicen los diversos testimonios al respecto que su escritura era tan veloz que pese a que se 
rompiese la punta del lápiz seguía surcando el papel con la madera. Y que su cuerpo adoptaba la 
forma de la alienación pura cuando viajaba en metro o sentado en la mesa de su bar preferido sin 
conseguir detenerse nunca. En sus cuadernos, hoy día, su letra cambiante confirma el signo preciso de 
la urgencia. La necesidad hecha cuerpo viviente. Como una máquina que no cesa de reproducirse a sí 
misma.  
 
Mucho se teorizó a raíz de estos sorprendentes cuadernos de pura acción, pero lo que a nosotros nos 
interesa ahora mismo es que de la experiencia de haber rescatado esta práctica como propia podamos 
atestiguar su importancia.  
 
Aprender a ser crítico requiere reflexión. Requiere conciencia. Algo que podemos constatar que la 
escritura nos posibilita. Perseverancia quizá. 
Proponemos que la única regla en estos cuadernos que colocamos a modo de hipótesis sea la de dar 
rienda suelta a todo pensamiento. La creación de unos cuadernos íntimos y personales, 
morfológicamente siempre inacabados, mejor: en proceso… y que en ellos todo sea posible. 
En uno de los volúmenes para Evaluar la creatividad, coordinados por usted y Verónica Violant, 




El portafolio es una colección selectiva deliberada y variada de los trabajos del estudiante donde se 
refleja sus esfuerzos, progresos y logros en un periodo de tiempo y en alguna área específica 
(Villarini, 1996). Como estrategia se le define ‘como alternativa de evaluación y autoevaluación’ que 
da lugar a una valoración de los aprendizajes positivos, las situaciones-problema, las estrategias 
utilizadas en la ejecución de tareas, la evolución de la capacidad creativa del alumnado y su 
proyección (S. de la Torre & V. Violant, 2005: p. 159).  
 
Pero ¿por qué no podrían permitirle al alumno unos cuadernos estrictamente personales e 
intransmisibles, donde todo esté permitido, más que nada porque nadie tendría por qué verlos?  
¿Qué le alude esta idea como posible forma de ejercicio resiliente y creativo? Pasando esa idea 
de velocidad, de voracidad por la página en blanco, de flujo… 
 
Estas reflexiones que conectan los escritos imparables de Artaud con las prácticas creativas me hacen 
pensar en los diarios como vehículo y expresión de la creatividad. No son pocos los escritos al respecto. 
Los trabajos de Desrrosiers (creatividad verbal en los niños) sobre la escritura creativa o el diario 
creativo, los de J. Mallart en Manual de la Creatividad, Timbal en Escritura creativa referida a 
numerosos escritores o los diarios creativos (Capacchione). El diario creativo: el arte de encontrarte día 
a día. De Gaia ediciones. En fin la idea de estimular la creatividad a través del escrito está avalada 
además de tener otras posibilidades como la terapéutica. Escribir sobre los problemas nos permite 
exteriorizarlos y en cierto modo descargarlos sobre el papel. Escribir, sin destinatario y sin motivo, 
frenéticamente, en una especie de brainstorming solitario, libera ideas locas y no tan locas, al tiempo 
que ejercita el dominio del lenguaje. No tiene por qué ser pautado ni sistemático y menos aun rutinario. 
Se escribe cuando uno siente la necesidad de expresar de descargar la vibración mental. Y esto tal vez es 
lo que ocurriera con Artaud, con aquellas mentes inquietas y con mentes disfuncionales e hiperactivas. 
La escritura es una vía de comunicación creativa. 
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▌Pregunta 6: A cada edad… 
 
Para evaluar la creatividad atendiendo a la edad del sujeto usted constata que: En el periodo infantil la 
creatividad está relacionada con la senso-percepción, la corporeidad, la espontaneidad, la fantasía. 
En educación primaria o escolar la creatividad se viste de imaginación, de expresividad, de 
espontaneidad. En cambio en la adolescencia se da un cruce entre inteligencia y creatividad y 
destaca el pensamiento divergente, la solución de problemas, la aventura y los retos. En la juventud y 
formación superior se manifiesta en forma de proyectos innovadores, de iniciativas y retos de 
cambio. En la edad adulta se manifiesta en forma de creatividad productiva e innovadora para 
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reaparecer en la tercera etapa de la vida de formas tan variadas como pudieran ser los sueños no 
cumplidos desde la infancia (S. de la Torre & V. Violant, 2005: p. 495). 
 
Dice que: “Edad y formación guardan, pues, cierta relación con la creatividad a tener en cuenta en la 
estimulación y evaluación” (S. de la Torre & V. Violant, 2005: p. 495). 
 
Y además, existe un factor transversal a toda edad -imprescindible: La idea de que el profesor que se 
tome en serio las invectivas de Artaud. El que las haga suyas y las adopte acérrimamente, 
probablemente no parará hasta lograr de sus alumnos eso que Artaud daría en llamar a sus actores: 
Atletas afectivos, que viene a ser algo así como un atleta de alta competición pero en una corrida de 
fondo hacia la afectividad.  
A modo de aleph borgiano, Artaud nos comunica algo parecido: que dentro de cada uno de nosotros 
residen todos los hombres habidos y por haber, como los fractales o la teoría del caos, etc… Y que 
por lo tanto, sería una cuestión de aprender a sacar el ‘yo’ procedente en el momento adecuado.  
 
Teniendo en cuenta cada estadio etario ¿cómo imagina usted el profesor como el Atleta Afectivo 
de la enseñanza? ¿Enseñaría cómo? 
 
Si atletismo lo entendemos como alto dominio de competencias en ese tipo de actividad deportiva en la 
que la habilidad, la entrega y la pasión se fusionan, veo equivalencia entre ese sentido de Atleta Afectivo 
y el docente. El docente no es solo quien sabe de unas materias y las sabe enseñar. Es ante todo 
descubridor y estimulador de talentos. Cada alumno rinde en un campo específico de forma más elevada 
porque tiene habilidades e inclinaciones y es reconocido por ello. El atleta afectivo entiendo que es la 
metáfora para comprender mejor la función principal de un educador que es ayudar con amor, 
atrayendo y despertando su interés por aprender, por superarse. La calve está en lo afectivo. En eso creo 
que Artaud supo expresarlo muy bien, si desligamos la vertiente competitiva del deporte. Competir 
consigo más que con otros. 
 
Algunas de las “estrategias creativas para la educación emocional” quedan descritas en la obra 
“Estrategias en el aula. Buscando la calidad y la innovación (UNED) coordinado por mí. Algunas de las 
que se mencionan son: 
 
▌Modelo ORA- Observar, Relacionar, Aplicar 
▌El cine como estrategia creativa de educación emocional 
▌La interrogación didáctica creativa. En la pregunta cabe todo. Lo que se sabe y lo que se 
desconoce, lo que existe y lo que aún no es, lo que se piensa y lo que se siente, lo que ya pasó y 
lo que está por venir, la razón y la fantasía. A través de la pregunta recordamos, 
comprendemos, nos motivamos, analizamos y sintetizamos, inducimos y deducimos, 
comparamos, evaluamos. 
▌El diálogo analógico creativo. 
▌La dramatización, teatro leído, heuridrama, escenarios… 
▌Proyectos creativos ecoformadores 
 
La educación emocional es un tema sustantivo de la sociedad actual. Tecnología, emoción y cambio son 
tres conceptos nucleares en nuestra sociedad. Lo emocional es un valor educativo no sólo como 
equilibrio personal sino como bien social que ha de estimularse como contrapeso a los avances 
tecnológicos y científicos. Erasmo escribió: “La principal esperanza de una nación descansa en la 
adecuada educación emocional desde la infancia”. 
 
▌Pregunta 7: Creatividad=Panteísmo 
 
“Más que de juzgar, cuanto de valorar, prefiero hablar de ‘estimar’, que en catalán significa ‘amar’. 
Se trata, pues de amar, reconocer, dar valor a cuanto tuvo lugar” (S. de la Torre & V. Violant, 2005: 
p. 104, adaptado). 
 
Además afirma algo que experimentamos todos cuantos hayamos practicado la docencia desde el 
amor: “Es importante que el lenguaje del docente sea rico en estímulos emocionales si queremos 
atraer y entusiasmar en el aprendizaje. Porque su palabra y su gesto contribuye más a la formación 
que los propios contenidos que enseña” (S. de la Torre & V. Violant, 2005: p. 366). 
 
Parece ser que al final, bailar es lo más importante que existe. Soltarnos, y también tener en cuenta 
que no hay nada seguro. Como afirmaría Samuel Weber respecto a lo que trataba de subrayar 
precisamente el teatro de Artaud, que no somos libres: que el cielo todavía puede destartalarse sobre 




Los especialistas que entrevistamos en el Reino Unido son de la opinión que haciéndonos con una 
cierta repetición y persistencia en el pensamiento -como la meditación en ciertas religiones- a algo 
más hondo llegaremos, sin lugar a dudas. 
 
¿Piensa que podríamos estar delineando aquí un concepto de creatividad que fuera de alguna 
manera el nexo de unión. Cómo precisamente indica la palabra religión: Re-ligare, volver a unir 
lo anteriormente separado. ¿Podríamos quizá entender lo cuántico situado a estos niveles? 
 
Si la fragmentación y la obsesión por el análisis nos pueden conducir a perder el sentido de realidad en 
su totalidad, la tendencia al holismo, a fijarnos en el todo sin atender a sus componentes podría 
situarnos en la nube, en el conceptualismo de Locke, en el lenguaje sin referentes. En otras palabras 
hacer de la creatividad un sermón en el que se exalta su bondad, necesidad y presencia en todo. Por ello 
soy partidario de situarnos en las tres acepciones o niveles que a mi entender circundan al concepto de 
creatividad: 
 
a) Creatividad como don inherente que viene dado ya sea por una entidad superior o 
determinado genéticamente. Las ciencias que lo sustentan son la filosofía, antropología, 
teología y genética. Una cualidad ligada a la especie al igual que la inteligencia o la 
sociabilidad. Estamos ante un concepto pre-científico. 
b) Creatividad como atributo específicamente humano, ya sea individual, grupal, colectivo o 
social que arraiga en la persona o colectividad. En tal categoría entraría la creatividad 
comunitaria, como organizaciones, ciudades, colectivos o épocas de la historia. Psicología, 
Sociología, Pedagogía, son algunas de las ciencias que fundamentan científicamente este 
concepto. 
c) Como cualidad extensible a la naturaleza y al cosmos en su evolución diversificadora. En 
tal sentido puede hablarse de naturaleza y cosmos creativo como hacen Binnig o Laszlo. La 
creatividad como energía vibracional conectiva o campo psíquico sería un modo particular de 
concebir y explicar la creatividad humana en términos de la física cuántica. Si bien escapa 
esta acepción a los tradicionales conceptos y acercamientos a la creatividad, es la que tiene 
más proyección de futuro siendo avalada por científicos y premios Nobel de física y química. 
Falta, sin embargo, mucho que trabajar e investigar, dada su reciente aparición, para hacerla 
visible en la práctica de las actividades humanas como la educación, la salud, la psicología, la 
publicidad o la empresa. 
 
Una vez situados podemos hablar de creatividad sabiendo a qué acepción nos estamos refiriendo. 
Cuando hablo de creatividad cuántica o vibracional la concibo como una realidad invisible que 
posibilita y hasta explica la emergencia de las ideas innovadoras. En tal sentido comparte las tres leyes 
universales: evolución, armonía y vibración. Pero eso no significa que sean fenómenos equivalentes a 
otros como la inteligencia, las emociones, los impulsos, etc. Cada uno de ellos responde a un tipo de 
vibración y resonancia, tal como ocurre con las palabras.  
 
En resumen, creatividad cuántica, sí; panteísmo no. 
 


















▌0.6 Entrevista a Manuel Almendro 20 de septiembre de 2012 
 
El Chamán, sin negar las estrategias y habilidades oportunas frente a la adversidad, propondría 
como metodología del proceso terapéutico un descenso a la oscuridad del caos, salir de las 
estructuras conocidas, de las estructuras cerradas, de la enfermedad, para poder entrar en el mundo 
de las fuerzas subterráneas de Deméter, entrar en contacto con el material caótico enterrado en el 
subconsciente a fin de acceder a la auto-organización psíquica. Quizás acceder a esa identificación a 
la que se refiere una vieja frase de un indígena americano. “Yo soy todas las fuerzas con las que 
entro en contacto, yo soy el viento, los árboles, los pájaros y la oscuridad” (M. Almendro, 2002: p. 
140).  
 
▌Pregunta 1: De los conocimientos ancestrales 
 
En gran medida, Artaud se movería creativamente en busca de soluciones a sus dolencias más 
arraigadas. Probablemente como fruto de una meningitis mal curada habría sido internado en diversas 
clínicas a lo largo de su vida, en las cuales habría adquirido hábitos de drogadicción que le 
acompañarían siempre. Por tanto su leitmotiv sería la búsqueda de una cura a su enfermedad que 
desdoblaría pareja en su visión universal -de la propia enfermedad que padecería la narcotizada 
sociedad.  
 
Una de las misiones más visionarias en las que Artaud se embarcaría estaría en la base de sus patentes 
frustraciones vividas en el seno de la sociedad occidental que carecía de los más altos designios 
poéticos para una vida plena. Fue con estos sui generis argumentos que Artaud consiguió un visado 
especial del gobierno -y que, en calidad de poeta- embarcó hacia Méjico para rescatar los 
conocimientos de la ancestral cultura de los indios Tarahumara. 
 
Cuentas hechas, pensaría sacar dividendos de las conferencias que prestase en la Ciudad de Méjico 
bien como de los artículos publicados en la prensa local. Pero antes tendría que costearse el viaje, y 
para tal se nombraría como el exclusivo encargado de una misión a manos de Jean Marx, supervisor 
de las actividades francesas en el extranjero. 
Pese a que Marx se mostrase desde un principio reticente con el pedido, le encaminaría al Ministerio 
de Educación, en dónde le cederían un título más o menos oficial de misión. Artaud redactaría sendas 
cartas al Ministro de Educación Nacional y al Ministro de Asuntos Exteriores con su extraña petición. 
 
El subdirector de Educación Nacional le respondería el 9 mayo de 1936 que: Usted recordará, sin 
duda, la dificultad con la que el carácter misión oficial ha sido concedido a su viaje de estudios. Los 
asuntos exteriores ponían muchas objeciones por motivos que ignoramos… Pensamos que esta 
respuesta sería la consecuencia de que Artaud le habría entrado al Ministro de Asuntos Exteriores en 
estos términos: Ninguna teogonía es más ardiente y eficaz que la de los tres grandes dioses: 
TEZCATLIPOCA- HUICHILOBOCH- QUETZALCOATL. Quiero decir que un país donde se mueven 
al desnudo las fuerzas del subsuelo, donde el aire henchido de pájaros vibra en un tono más alto que 
en otras partes, crea, por ese mismo hecho, y por la fuerza de las cosas, dioses (J.L. Brau, 1972: p. 
137). 
 
Estamos hablando de mediados de los años treinta y sin embargo a día de hoy resultaría aún más 
impensable que cualquier gobierno financiase una visita de estudio bajo semejantes pautas. Entre 
otros argumentos, Artaud esgrimía la falta de conocimientos de los científicos de la época y la 
necesidad imperiosa de rescatar lo que se sabía realmente efectivo y que había sido relegado al 
olvido. Y esos principios podían encontrarse aún -vírgenes- entre los tarahumaras, los cuales visitó de 
primera mano. Antes que Huxley y la prole de los beatniks… todos ellos influidos y fervientes 
seguidores de sus alegatos e invectivas. 
 
Anteriormente a esta misión ya Artaud había explicado en su teatro de la crueldad como el actor 
dotado puede adquirir el conocimiento del chamán de manera a evocar y hacer patentes las fuerzas de 
la naturaleza, en escena. Actor encarnado en chamán con el propósito de mitigar el dolor del público 
en sus butacas. Convengamos que asistir al teatro de la crueldad sería algo así como hacerle una 
visita al dentista: la extracción de una muela no resulta indolora, pero a la larga el enfermo, sale 
curado. 
 
De las dificultades y reticencias que encontró usted haciendo este tipo de indagaciones con vistas a la 
curación natural de la mente. En hacer ostensibles conocimientos ancestrales como los que podemos 
encontrar aún a día de hoy entre ciertas tribus de América-latina… Dada la esquizofrénica sociedad 
capitalista -que dirían Deleuze & Guattari- la cual nos traspasa en todos los aspectos -como siempre 
negando soluciones difícilmente mercantilizables, etc.- todo ello nos coloca ante el dilema de 
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preguntarnos si exactamente en este momento de la historia -dado el colapso y el descalabro en la 
figura de la presente crisis mundial y con todo lo que conocemos a día de hoy- si no sería este el 
momento ideal…  
 
¿No se estará produciendo en este momento la obviedad de tener que recurrir sin apelación a 
una ciencia realista, no interesada, y por lo tanto, global? ¿No será evidente la necesidad de un 
retorno a los conocimientos ancestrales cómo innegable panacea? En su opinión, ¿qué queda 
para una unanimidad relativa a la idea de unas Ciencias del Ser Vivo? 
 
El descenso al caos subterráneo de la consciencia ha sido a lo largo de la historia antigua un elemento 
de encuentro con la sabiduría profunda y el misterio de la vida. Este viaje ya se daba en culturas 
mesopotámicas, griegas con los misterios de Eleusis a los que Platón tuvo acceso, posteriormente en el 
cristianismo con un ejemplo claro en Jonás y la Ballena. Este Mito –entendido no como una producción 
de la mente humana- sino como un descenso del espíritu según lo define la sabiduría antigua estuvo en 
los albores de nuestra civilización y es impresionante como después de que la civilización griega 
impusiese una sabiduría racional, material y mecánica, hoy Eleusis está emergiendo como un caos que 
rompe la linealidad que concibe a la realidad como automática y replicable. La ciencia en sus nuevos 
paradigmas ha de ponerse de forma urgente a entender los interiores humanos, improgramables y 
únicos. Y que el conocimiento no caiga en el oscurantismo.  
Es necesario e imparable retomar la sabiduría antigua que trata más de la transformación que de la 
acumulación de conocimientos. Artaud fue pionero en intuir que los tarahumaras como otras etnias 
guardan preciosos conocimientos para los que la mente occidental no ha sido preparada pero sabiendo 
que en las entrañas del ser humano sí existe capacidad para lo inaudito. Requisito: hay que formarse o 
mejor transformarse, parece que la Naturaleza está demandando esto a través del caos generalizado: 
una civilización, la nuestra, que agoniza.  
Las Ciencias del Ser Vivo necesitan de una muerte y un renacimiento. Una muerte en el mundo del tener 
y un renacimiento en el mundo del Ser. Para educar esto previamente se requiere de personas que hayan 
recorrido este camino. No se puede enseñar lo que no se es. De lo contario la enseñanza se confunde con 
un almacenaje, un disco duro, demasiado duro para ser moldeado por la evolución necesaria. En este 
sentido la Psicología del Caos es puente fundamental hacia la vía de la Consciencia, la sincronicidad 
capaz de hacer vivir el todo en la parte. Necesitamos como Artaud buscar la curación como símbolo de 
conocimiento. Pero hacerlo bien y no caer en la locura. Ya Teresa de Jesús proclamaba una vía 
purgativa previa. Y desde una ciencia del ser vivo, con rigor y validación empírica, esto puede hacerse.  
 
▌Pregunta 2: Del poder de la transmisibilidad 
 
En su notable Psicología del Caos explica como Ronald Laing parte de una crítica a la sociedad 
moderna, una vez que esta niega el ser y la experiencia. De alguna manera, esta sería una de las líneas 
germinales de lo que advendría -desde las ciencias del caos- en su revolucionaria manera de entender 
la psicología. 
  
La vida de Antonin Artaud podría ser motivo de censura por diversos motivos (su drogadicción, su 
pesimismo, su inconformismo, etc.) sin embargo, sobre otras consideraciones y teniendo en cuenta los 
estudios llevados a cabo en nombre de la resiliencia, deberíamos considerar a Artaud: ¡Un Milagro! 
En palabras de la especialista en historia del arte de entreguerras, Sarah Wilson. 
 
En los años que sucedieron a sus creaciones más extremas y no entendidas en la época 
(posteriormente loadas y adoptadas por tantos) vino la guerra, que él conoció desde las entrañas 
mismas de la institución psiquiátrica como sometido paciente. Ocho años encerrado, en los cuales le 
administraron una enorme cantidad de electrochoques y todo tipo de vejaciones. No obstante, nos ha 
afirmado Sarah Wilson -quién ha tratado personalmente con su controvertido psiquiatra, el doctor 
Gastón Ferdière- que por todo lo que pasó Artaud debemos alzar un canto al cielo de que se haya 
podido mejorar y salvar de las innúmeras afrentas de que fue diana -de todo a cuanto estuvo expuesto. 
Y de no haber sido su implacable resiliencia, su grandísima capacidad abreactiva, lo más seguro sería 
que no hubiese resistido para contarlo. Y resulta que supo contar tan bien toda su experiencia, que de 
su poderosa transmisibilidad (la cual Wilson subraya incontables veces) al cabo de los años surgiría 
de la mano de los ingleses Laing & Cooper, la disciplina conocida como Antipsiquiatría, que con sus 
urgentes denuncias cambiaría radicalmente la vida en este tipo de instituciones. Los lacerantes 
testimonios de Artaud en libros como la recopilación: Cartas desde Rodez y su galardonado: Van 
Gogh- el suicidado de la sociedad fueron de lo más leído entre los círculos ilustrados de la época. 
 
Uno de los especialistas en creatividad consultados, Gabriel Rodríguez, explica que: El concepto 
psicoanalítico de abreacción, como proceso curativo que implica una descarga de afecto al poner en 
palabras un suceso traumático, de tal modo que hace desaparecer la carga patógena y los síntomas 
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asociados, se puede considerar como un caso particular del proceso general que somete los 
sentimientos y lo analógico, a lo lógico-verbal, por medio de construcciones creativas (G. Rodríguez, 
2011: anexo 0.4, comunicación personal).  
 
De su experiencia como psicólogo en activo, ¿qué podría destacar de ciertas comunicaciones 
efectuadas en este sentido? ¿Qué podría mencionarnos de entre los desahogos de sus pacientes 
como cargado o cargándose de un verdadero “poder de transmisibilidad”? O colocándolo de 
otra manera: ¿Qué le impactó que sea digno de tomar de ellos como resorte didáctico? Es decir, 
cuando el todo complejo del ser en crisis desemboca en la formación de un nuevísima vía de 
existencia -de un nuevo fractal, ¿qué puede llegar a transmitir que nos pueda servir de lección a 
todos? 
 
La primera regla didáctica es la aceptación de lo nuevo y la positivación de lo patológico como motor de 
transformación. Perder el miedo al cambio y ser capaz de percibir los fractales heredados así como 
adentrarse en el silencio interno y la detención del pensamiento. Entrar en la auto observación 
consciente sin juicio que nos enseñan el zen. Esto produce una resiliencia que hubiera sido de ayuda 
inestimable al pionero de Artaud.  
Es cierto que la abreacción y la catarsis bien orientadas profesionalmente pueden servir de cremación de 
viejas estructuras inservibles. Para ello es necesario un profesional que ayude a integrar los procesos 
porque las maletas también viajan pero no se enteran de nada y actualmente está muy revuelto el parque 
psicológico.  
El valor de comunicación tiene dos momentos: 
1º El que se da en el momento del hallazgo bifurcativo puesto de manifiesto en el libro Psicología del 
Caos.  
En el punto de máxima inestabilidad a partir de un proceso que requiere de voluntad y constancia por 
parte de los participantes se produce una expansión de consciencia que propicia: 
 
▌Máxima agitación. El problema emerge con toda su viveza. 
▌Se rompen las resistencias y se resuelven las fluctuaciones. Aparece una desinhibición y se 
va más allá: se produce un <no control> y el paciente se abre a la transformación, todo su 
mundo subjetivo se abre hasta llegar a la ruptura bifurcativa. 
▌Ampliación de la memoria referente a esa ruta. 
▌Aparece el calor y la cremación / disipación de viejas estructuras. 
▌Cuando esto se consigue el individuo manifiesta un vacío en paz. 
▌En este momento los Coex se desanudan y liberan información. 
▌La vivencia de transcender el molde personal-humano se desarrolla de una forma 
transitoria. (Almendro, 1998 y Almendro 1998 Ed.) Esto se hace evidente en contextos no 
ordinarios de consciencia aunque se hace evidente una preparación previa.  
▌Después de este paso, a través del dolor, aparece un espíritu de servicio, junto a una 
inexplicable comprensión del sentido del mundo; un sentimiento de haber sido tocado por lo 
real, en un entendimiento que va de lo temporal a lo intemporal. 
 
2º La transmisión en forma de agradecimiento por parte del paciente. 
 
 
▌Pregunta 3: Creatividad personal, la ética del cíborg 
 
“Si educar es ayudar a Ser, significa acompañar en esa búsqueda de la autoconstrucción, de la 
autenticidad, de reconocimiento de potenciales, de encontrarse consigo mismo para descubrir su 
elemento, su pasión por la vida. Y esta debería ser la ética profunda de la escuela y del docente” (S. 
de la Torre, 2012: anexo 0.4, comunicación personal).  
 
Estas son palabras de Saturnino de la Torre, sobre las cuales la Psicología del Caos se relaciona 
íntimamente:  
 
Sin tener que establecer el proceso terapéutico de cara al paciente como un proceso de adaptación al 
medio puesto que la terapia no puede quedarse en esa estrechez de miras y no puede tampoco 
reducirse al concepto de vida-terapia como supervivencia sino en poder ayudar a que el paciente 
desarrolle sus más altas potencialidades (M. Almendro, 2002: p. 317). 
 
Decía Artaud que: “Un gesto, una vez ejecutado, no puede ser repetido” (A. Artaud, 1996: p. 74, 
traducción nuestra). Y su cuerpo-sin-órganos realmente refleja la misma idea, es decir: Trata de 
rebatir el concepto de un dios / creador todo poderoso en la creación de sí mismo, a sus propias 
manos. Al punto de desistir de los órganos de su cuerpo y de sus funciones (a modo de metáfora). 
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Una organización que Artaud rechaza porque apremia la creación de uno mismo como ética 
fundamental y urgente en un mundo narcotizado y normalizante. 
Por otro lado está la idea mantenida en el Manifiesto Cíborg de Donna Haraway sobre la necesidad de 
incluir de una vez por todas en los parámetros de la ciencia post-moderna la pura realidad. Para 
hablarnos de aquella, Haraway se nutrió de términos de la ciencia-ficción que reflexiona 
profundamente sobre la existencia humana. Las mujeres, los negros o los gays, relegados del 
pensamiento durante tantísimo tiempo, manifestaría -es hora de asumir que ya estamos todos 
embarcados-. Y afirmaría con contundencia que muchos no viviríamos sin nuestras prótesis de 
auténticos hombres biónicos. Sin insulinas, diálisis y demás medicinas proporcionadas por la ciencia. 
Máquinas de oxígeno etc.; Y hoy día conectados inexorablemente sin que la distancia tenga ya la 
menor importancia. Haraway al fin al cabo, estaría politizando el hecho de que a gran parte de la 
sociedad le costase asumir que todos somos cíborgs y que al cerrarse a este hecho inapelable no 
estaríamos actuando dentro de la pura realidad. 
 
El cuerpo-sin-órganos en parte difiere del cíborg aunque tengan mucho en común: Artaud se refiere a 
la creación de uno mismo mientras que Haraway asume la ‘im’pureza de nuestros propios cuerpos 
imbricados en el mundo, inevitablemente manipulados por la realidad. Pero al final su alerta máxima 
está en el control de ello -tratar de ser dueños de nosotros mismos tanto cuanto podamos- a expensas 
de poder ser totalmente robotizados / manipulados o rechazados / estigmatizados.  
En la compleja aceptación de nosotros mismos dentro del mundo real en el cual vivimos, no solo 
existe la urgencia de hacernos con nuestro propio ser y nuestra propia existencia (y entiéndase que 
quizá estemos hablando de la más alta expresión de creatividad -de la creación de nosotros mismos a 
nuestras propias manos) sino también de experimentar directamente la parte de nosotros mismos 
colindante con el prójimo -si el otro es diferente, también nosotros lo somos.  
Éticamente hablando quizá lo más prudente sería permear esta urgente necesidad de la creación de 
uno mismo directamente a través de la escuela, como dice De la Torre. Respecto a lo cual se 
cuestiona usted: Quizás la pregunta surge por sí sola ¿las terapias condicionadoras, las terapias 
farmacológicas, respetan la responsabilidad del individuo? ¿Podría un individuo elaborar 
respuestas, inmerso en esas terapias? ¿Se aborda la sensibilidad emergente en las terapias 
controladoras de los comportamientos? Si se ejerce un control será sobre lo disociado, el suborden 
lineal; es decir, sobre lo emergente (M. Almendro, 2002: p. 281). 
 
…Y por tanto, precisamente, sobre esa parte del Ser en vías de desarrollo, de plena creación. 
 
Es decir: Si consideramos la necesidad ética y por lo tanto general, de la creación del cuerpo-
sin-órganos tanto como aceptemos el hecho de que todos, de una u otra manera, somos cíborgs -
debemos añadir a la ecuación la naturaleza emergente del hecho creativo personal. Ayudar a 
Ser implicaría también informar del desequilibrio necesario que la metáfora: Aprender a 
Andar, implica.  
¿Qué podría comentarnos respecto a esta cuestión ética?  
 
Creo que el símbolo del cuerpo sin órganos tiene que ver con la búsqueda del vacío del que hablan tanto 
las tradiciones en el campo psicológico y en el campo de las tradiciones espirituales. De ahí el teatro de 
la crueldad que implica un esfuerzo duro, titánico, por desasirse de la rémora del pasado oscuro, de las 
fuerzas del inconsciente. Creo que Artaud fue pionero y víctima de todo ello. Hemos conocido en clínica 
muchos Artaud. Este sufrimiento está más allá de la metáfora de la comodidad intelectual de la que 
Artaud no quería formar parte. La vida de Artaud no se resume a una charla de café en la que unos a 
otros se intentan sorprender con paridas intelectuales. Artaud fue directo al duro territorio y no se quedó 
en la comodidad de los mapas.  
La marcha hacia el vacío pleno del que la sabiduría antigua habla lleva consigo una ética que ha de 
estar en el que enseña y transmite. El vacío curativo forma parte de la curación totalizadora del ser 
humano y de la pedagogía; y la ética se basaría en alcanzar enseñantes dignos y sinceros, nada de 
impostores en el mercado de la New Age. Es evidente que lleva consigo una responsabilidad: capacidad 
de responder, autonomía imprescindible para poder ser. Salir de la estupidez autómata del mundo, dejar 
de ser un cíborg programado y alocado por el exceso imposible de integrar de información en avalancha 
dada la potencia mercantil de que el medio es el mensaje. En realidad la base de la programación y el 
defecto de consciencia. La ética marcha pareja a la Consciencia y a la Libertad. 
 
▌Pregunta 4: El profesor, Atleta Afectivo 
 
Desde su teatro de la crueldad, Antonin Artaud nos explica cómo llevar a cabo lo que en alguna parte 
llamaría teatro de curación cruel -crueldad que entre otras acepciones subrayaba como cualidad 
inherente a todo lo que supone verdadera novedad- “nacer de por sí, es ya la primera de las 
crueldades” diría: El actor dotado descubre, por instinto, como captar e irradiar ciertos poderes; 
pero, sin duda, se quedaría estupefacto si le revelasen que estos poderes que tienen un trayecto 
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material, no solo a través, pero también en los órganos, existen en realidad, pues nunca tuvo 
conciencia de que pudiesen existir de hecho. / Para utilizar su afectividad, tal como el luchador 
utiliza sus músculos, el actor tiene que considerar el ser humano como un doble... espectro plástico, 
para siempre inacabado, cuyas formas son auténticamente macaqueadas por el verdadero actor, y al 
cual impone también las formas y la imagen de su sensibilidad propia. / Es sobre este doble que el 
teatro ejerce influencia, es esta efigie que el teatro moldea, y, tal como todos los espectros, este doble 
es de larga memoria. La memoria del corazón resiste y es, sin duda con el corazón, que el actor 
piensa; aquí es el corazón que domina (A. Artaud, 1996: p.129-131, traducción nuestra). 
 
Entendemos que desde el enclave que admite y proporciona la profundidad y complejidad de la 
Psicología del Caos se encuentran -quizá encriptados- los mecanismos que activarían este tipo de 
conocimiento avanzado y sobre el cual Artaud expresaría la posibilidad de evocar y hacerse con todos 
los hombres habidos y por haber, desde dentro de cada uno de nosotros. Algo que entendemos muy 
similar a la idea de los fractales. 
 
Creemos que la “complejidad” como síntesis sería una característica inherente a las “ciencias de la 
totalidad” que parten de la realidad como un proceso emergente, múltiple y diverso; y que además 
incorpora lo transdisciplinar, lo transcultural, abordando el mundo de lo objetivo y de lo subjetivo, 
de lo singular y de lo plural, de lo finito y de lo infinito, de las certezas y de las incertidumbres, de lo 
establecido como verdad y de lo abierto a nuevos planteamientos del conocimiento (M. Almendro, 
2002: p. 199). 
 
Si entendemos bien estamos en el camino de una ciencia de la interioridad humana, una ciencia que 
se atreve a abrir la caja negra que resulta ser un sistema inmensamente complejo como si 
holográmicamente el ser resumiera en sí mismo todo un microcosmos. La edad media profunda y 
olvidada parece revivir con esto (M. Almendro, 2002: p. 235). 
 
Considerando esta nueva terminología rescatada al léxico de Artaud, tal y como explica del 
actor capacitado para curar al espectador con su teatro de la crueldad, ¿qué le suscita la idea de 
un profesor / terapeuta excepcional, el cual como un verdadero Atleta Afectivo se ponga al 
servicio de lo más obscuro del prójimo? Un chamán, profesor de alta competición cuyo 
principal músculo de actuación sea precisamente su corazón. 
 
Más allá del existencialismo depresivo propio de la época de Artaud, -existe también un existencialismo 
consciente y creativo- sí es posible y está sucediendo que nazcan Hombres Puente entre la sabiduría 
antigua (permanente) y la ciencia moderna. Estos profesionales podrían ser capaces de guiar como 
Beatriz a Dante en los oscuros trasiegos del inconsciente personal y colectivo. Digamos que estos 
personajes serían semillas de una nueva terapia y pedagogía. Hay pedagogos y curadores que han 
dejado semillas en pequeñas frases, actitudes que posteriormente han fructificado con el tiempo. Las 
ciencias del ser vivo son ciencias no solo de lo exterior sino del interior del ser humano. La gran 
asignatura pendiente.  
 
▌Pregunta 5: Escritura en el proceso resiliente  
 
Durante el tiempo que pasó en la institución psiquiátrica de Rodez, Artaud se habituó a escribir en 
cuadernos escolares sin detenerse jamás. A su salida de esa institución y los 2 años sucesivos antes de 
su muerte física, Artaud se encargó de plasmarse a sí mismo en una cantidad enorme de cuadernos. 
Dicen los diversos testimonios al respecto que su escritura era tan veloz que pese a que se rompiese la 
punta del lápiz seguía surcando el papel con la madera. Y que su cuerpo adoptaba la forma de la 
alienación pura cuando viajaba en metro o sentado en la mesa de su bar preferido sin poder detenerse 
nunca. En sus cuadernos, hoy día, su letra cambiante confirma el signo preciso de la urgencia. La 
necesidad hecha cuerpo viviente. Como una máquina que no cesa de reproducirse a sí misma.  
 
Mucho se teorizó a raíz de estos emergentes cuadernos de pura acción -pero lo que a nosotros nos 
interesa ahora mismo es que de la experiencia de haber rescatado esta práctica como propia podamos 
atestiguar su importancia. Es por ello que nos ronda la idea de proponer aquellos a modo de auto-
terapia. Que la única regla sea la de dar rienda suelta a todo pensamiento. La creación de unos 
cuadernos íntimos y personales -morfológicamente siempre inacabados- en proceso, y que en ellos 
todo sea posible. 
 
¿Ha encontrado algo de este tipo en sus investigaciones? ¿Qué le alude esta idea de plasmar 
todo cuanto ocurra en la mente en cuadernos personales, íntimos -como posible forma de 
ejercicio resiliente y creativo? Pasando esa idea de velocidad, de voracidad por la página en 




No es extraño encontrar en personajes como Artaud lo que se llama fases maníacas en los que la 
hiperactividad está presente compensada con fases llamadas depresivas en las que se descansa. Es 
cuestión de respetar estos procesos y no patologizarlos porque no se adapten a la norma…..mecánica.  
Es lo que se ha dado en llamar la escritura mecánica y que es utilizada por numerosos escritores. Los 
diarios íntimos también se acercan a estas formas de plasmar la realidad personal.  
Utilizo la escritura y la pintura, también la palabra sin juicio detentivo. Es buen método para que el 
inconsciente salte el control neurótico del qué dirán. Los niños son enormemente creativos cuando se les 
deja ser, hacer, hablar sobre temas filosóficos como qué es la vida, la muerte…. 
En varios libros míos podéis encontrar dibujos y escritos que aluden a este asunto. He recogido a veces 
dibujos verdaderamente enigmáticos y que resumen episodios ocultos de la vida de la persona. Ha sido 
necesario descifrarlos conjuntamente. Es el poder del símbolo como comunicación más allá de la mente 
racionalizadora y dual. Ello abre el campo de la curación, la toma personal de consciencia, clave de la 
resiliencia y fuente de creatividad.  
 
▌Pregunta 6: La educación y la creatividad (Analogías: cuentos / sueños / violencia) 
 
Una de las hipótesis que desencadena nuestra investigación, considera que la presencia de las ideas y 
de la obra de Artaud en las escuelas podría tener un efecto paliativo de la violencia, o del conocido 
bulling, entre los niños. 
Artaud y su hiperrealista puesta en escena, sus ideas del teatro de la crueldad nos inducen a pensar 
que quizá la educación de ciertas tendencias debería ser más incisiva y que quizá ciertas ideas caídas 
en desuso podrían ser rescatadas. 
 
En una entrevista realizada hace poco a otro gran especialista en Artaud, nos llamaría la atención su 
opinión arraigada de que probablemente se debiera reconsiderar en la enseñanza la adjudicación de un 
papel más activo a los famosos cuentos tradicionales alemanes -los de los hermanos Grimm o del 
Pedro Melenas, etc. como modo representativo de una moral que al parecer se fue perdiendo con el 
tiempo por considerarlos demasiado agresivos e inadecuados- para según qué edades. Víctor Borrego, 
profesor de la Universidad de Granada, afirma que las analogías encontradas en estos cuentos, bien 
como en ciertos sueños, a veces resultan mucho más reveladoras y efectivas al respecto…  
A través de la Psicología del Caos usted explica que: Para nosotros aparece con singular 
importancia la inestabilidad inherente al modelo de ser humano y de realidad que aquí estamos 
considerando, proceso que va a posibilitar la creatividad, a través de una inestabilidad que conlleva 
continuas sensibilidades transformadoras del individuo que así rompe con el orden imperante en un 
proceso delicado que le va a permitir evolucionar a partir de rupturas irreversibles con su propia 
vida en una senda hacia la diferenciación y la creación de su propia individualidad. Esa 
inestabilidad y sus consecuencias es lo que ha hecho que nos adentremos en los modelos del caos e 
investigar su particular sentido en los fenómenos psicológicos (M. Almendro, 2002: p. 250). 
 
Si la finalidad última es precisamente la de adquirir una mayor Consciencia, tenemos que concordar 
con Ferrer i Guardia cuando designa que “La violencia no es otra cosa que la razón de la ignorancia 
(s. f., p. 25).” Y aunque el trabajo del terapeuta, del psicólogo o del profesor sea justamente ayudar a 
encontrar coherencia dentro del caos natural que pueda habitar en cada uno de nosotros -aunque a 
mucha de la violencia natural se le pueda adjudicar sus porqués-… usted afirma que: 
 
A partir de aquí el síntoma es un hecho impredecible, en absoluto mecánico, pues ahí ofrece un 
margen a la creación de la curación, una complejidad propia de lo humano en el que se mueven 
infinitas situaciones que comprometen lo mental, lo emocional, lo corporal, etc., de cara a que el 
individuo pueda ser, a partir de la disipación curativa dueño de sí mismo en un proceso auto-
organizado de la propia vida en un acoplamiento con el medio (M. Almendro, 2002: p. 311). 
 
¿Le parece procedente pensar en posibilidades como la implementación de los cuentos de los 
hermanos Grimm si lo justifican objetivos como la posible erradicación de la violencia -o lograr 
canalizar la energía dispensada a aquella? ¿En su opinión, podría ser esta u otra forma similar 
un medio pertinente para alcanzar esa inestabilidad necesaria a la creación? 
 
En un seminario pedido por una psicóloga del proceso Oxígeme, y dirigido a adolescentes conflictivos de 
familias desestructuradas y con un buen porcentaje de ellos con proceso criminales de robos, violencia 
etc., hicimos el siguiente trabajo. Se les propuso un trabajo psico corporal creado por nosotros llamado 
vibración inducida, que consiste explicado de forma rápida en dejar mover el cuerpo sin controlarlo. 
Después de unos veinte minutos se les dijo que se pusieran cómodos y que dejaran el cuerpo relajarse. 
De inmediato en la relajación estalló un murmullo de chicos contentos con las imágenes que aparecían 




Creo que este tipo de ejercicios así como lecturas amenas de cuentos, fabulas con posteriores diálogos 
son muy buenos para estimular la atención y la creatividad. Dada la hiperactividad como síntoma de los 
niños de nuestro tiempo, herencia sin duda de nuestra sociedad desbocada, los ejercicios psico 
corporales son muy adecuados para dar salida al estrés. Hemos de recuperar para los niños el cuento de 
los abuelos frente al fuego y ayudarles a descansar de la pantalla TV. 
No olvidemos que los cuentos antiguamente iban unidos a una enseñanza, una moraleja. Un ejemplo son 
las obras medievales como las del libro de Patronio, el Conde Lucanor de herencia hindú. Se cuenta la 
historia y se extraen unas consecuencias. Creo que el teatro de la crueldad iba dirigido a crear una 
pregunta de tipo existencial. 
 
▌Pregunta 7: Panteísmo: oración, repetición, totalidad 
 
Aunque quizá lejana, la idea de un fin de la ciencia atrae tanto como asusta: Más interesante y 
realista aparece el fin de la ciencia desde las teorías del caos marcado por el hecho de que la ciencia 
empírica llegaría en su evolución a un punto límite a partir del cual nada podría predecir, puesto que 
la realidad a partir de ese nivel se escaparía a la prueba de la verificación. Esta posición no está 
lejos del teorema de Gödel en el sentido de que ciertas teorías a partir de una complejidad básica ni 
pueden ser confirmadas ni refutadas (M. Almendro, 2002: p. 26). 
 
Los especialistas que entrevistamos en el Reino Unido, tanto Sarah Wilson como Patrick ffrench, son 
de la opinión que haciéndonos con una cierta repetición y persistencia en el pensamiento -como en la 
oración y la meditación practicada en ciertas religiones- a algo más hondo llegaremos. 
En una entrevista concedida por Marina Abramović a razón del estreno de Vida y muerte de Marina 
Abramović en el Teatro Nacional de Madrid, aquella se refería a las horas de duro ensayo propuesto 
por el director teatral Bob Wilson -explicando cómo al revivir tantas veces el dolor intenso por el que 
había pasado en determinados episodios de su vida, este se iría disipando después de esa casi eterna 
letanía de ensayo- repetición cuasi infinita -hasta convertirse en un imagen distante de lo vivido- 
como si de una cura se tratase.  
Muchas de las personas que pasan por procesos de crisis profunda en sus vidas se refieren a dios 
como gran soporte en momentos de mayor desaliento e incomprensibles adversidades.  
Y quizá más que una cuestión de encontrar un fundamento científico para lo que por naturaleza no lo 
tendría, podríamos tomar las diversas creencias manifestadas y pensar en ellas como parte del todo al 
cual pertenecemos. Tener presente la ecuación en la cual se incluye que el cielo todavía puede 
destartalarse sobre nuestras cabezas (Weber en E. Scheer (ed.), 2002: p. 9, traducción nuestra) que 
decía Weber respecto a lo que trataba de subrayar el teatro de Artaud. 
 
Puede resultar descabellado pero buscando el nexo de unión a todo lo anterior (como 
precisamente indica la palabra religión: del latín Re-ligare: volver a unir lo anteriormente 
separado) y haciendo alusión al caos general en el cual estamos inmersos -creatividad, 
resiliencia, abreacción- quizá el Panteísmo (entendiendo a dios como todo lo que existe) ¿en su 
opinión, podríamos estar tratando de analizar las partes de un todo natural del cual la ciencia y 
sus férreos paradigmas no haya querido encargarse de mirar por según qué prismas? 
 
Digamos que el dolor se puede verdaderamente ir disipando si se va bifurcando hacia nuevas regiones 
del propio psiquismo. Es decir se ha de producir una transformación generada por la propia sombra, el 
propio sufrimiento, que implica siempre una reorganización del caos personal y por lo tanto de una 
curación. Una integración de la sombra aireada ya hacia una nueva luz en el camino. Ha de haber 
elaboración y en absoluto una terapia de represión de lo emergente. Aquí hay ya un Yoga, un religare, 
un Sutra, una sutura entre la sombra personal y su curación. No hay sombra sin luz. Nosotros hablamos 
de CRISIS EMERGENTE y que toma todo una capítulo en Psicología del Caos para explicar este 
proceso, que considero la clave de la evolución. Una forma tan antigua como moderna así como 















































































▌0.7 Entrevista a Rosario Ortega-Ruíz 2 de mayo de 2013 
 
Organismos supranacionales y entidades internacionales entre otras, defienden que la escuela se 
oriente hacia la educación para la paz, la tolerancia y la no violencia. En mi opinión no son las 
grandes declaraciones las que detendrán los problemas concretos de la violencia escolar, aunque 
siempre sea un consuelo saber que los organismos orientadores de las políticas escolares realizan 
grandes proclamas (R. Ortega-Ruíz coord., 2010: p. 20). Así explica usted en Agresividad 
Injustificada, lo que de una u otra manera se afianza con el paso del tiempo si los resultados 
obtenidos con tales políticas no son propiamente los más notables. Quizá no nos saldríamos de tono si 
añadiéramos que si fuese por proclamas… 
 
▌Pregunta 1: Estado de la cuestión 
 
Decía Artaud que asistir a una obra del teatro de la crueldad sería algo así como ir al dentista -que uno 
podía entrar con el mayor de los dolores, y que la intervención no sería simple, pero que al final 
el enfermo saldría curado. Aprender a convivir con los demás a veces también se puede semejar a esta 
práctica. Lo que no sabemos es si a la larga, se podría afirmar que se sale curado de la escuela. 
Al recorrer los diversos estudios que recoge Agresividad injustificada (2010) damos cuenta no 
solamente de la pluralidad de propuestas realizadas sino que participamos de la dificultad que genera 
la primera de las cuestiones en sí misma. Tal y como procede el título mismo del libro -coincidimos 
en que el bullying se trata de un comportamiento irracional que solo una mente muy retorcida podría 
tratar de justificar- que diría Ferrer i Guardia “La violencia no es otra cosa que la razón de la 
ignorancia (s. f., p. 25)”. Y no obstante, hacia el final del libro, el estudio tan revelador como 
sorprendente de Eric Debardieux y Catherine Blaya acerca de las sociedades pobres, dónde la 
violencia desborda realmente la vida cotidiana haciendo de la escuela el posible oasis... después de 
todo -tal vez esto pueda sugerir que la violencia esté simplemente contestando a algo intrínseco- 
propio de lo humano. Por derroteros menos transitados, quizás esta realidad nos pueda también dar 
una pista hacia nuevas soluciones. 
 
El título que da Artaud a su teatro, así a primeras, nos puede inducir en cierto error, consideremos su 
explicación en una carta a Rollinant del 16 de noviembre de 1931: Le confieso no comprender ni tan 
poco admitir las objeciones que fueron puestas a mí título. Pues me parece que la creación y la 
propia vida solo se definen por una especie de rigor, y por tanto, por una crueldad fundamental, que 
conduce las cosas hacia una finalidad ineluctable, al precio que sea. / El esfuerzo es crueldad, la 
existencia en el esfuerzo es crueldad. Saliendo del reposo, y distendiéndose en el ser, Brama sufre de 
un sufrimiento que produce, por ventura, jubilosos harmónicos, pero que, en el fatal extremo de la 
curva, se puede apenas expresar por un terrible crujir. / Hay en la llama de la vida, no apetito por la 
vida, no impulso irracional de la vida, una especie de perversidad inicial; el deseo de Eros es 
crueldad, pues se alimenta de contingencias. La muerte es crueldad, la resurrección es crueldad, 
porque, en todos los sentidos de un mundo circular y cerrado no hay sitio para la muerte 
verdadera, porque la ascensión es una dilaceración y porque el espacio cerrado se alimenta de vidas, 
y las vidas más posantes pasan a través de las demás, deglutiéndolas en un masacre que es la 
transfiguración y la bienaventuranza. En el mundo manifestado, metafísicamente hablando, el mal es 
la ley permanente y el bien el esfuerzo e, por consiguiente, más una crueldad. / No entenderlo es no 
entender ideas metafísicas. Y que, de ahora en adelante, nadie me vuelva a decir que mi título es muy 
limitado. Es por la crueldad que se coagulan las cosas, que se forman los varios planos de lo creado. 
El bien está siempre en el exterior, la faz interior es un mal. Mal que al final será minorado, en el 
instante supremo en que todo lo que antes era forma esté a punto de retornar al caos (A. Artaud, 
1996: p.101-102, traducción nuestra). 
 
San Agustín considera que todas las cosas fueron creadas por Dios, que es bueno y cuya bondad se 
refleja en los seres humanos. El mal no es obra de Dios, sino que radica en la voluntad humana. Se 
manifiesta en el pecado y no es otra cosa que la privación o disminución del ser. El santo afirma que 
no existe el mal en sí ni el bien en sí. Si existiese, sería la nada perfecta (San Agustín, 2008, 
adaptado). 
 
El bullying y todos los abusos de que hablamos nos remiten sin lugar a dudas a esa privación o 
disminución del ser que se manifiesta de manera injustificada. La tragedia escolar vivida por algunos 
escolares. Por sus compañeros -quienes de manos atadas son testigos silenciosos y sufren igualmente. 
El agresor que probablemente no encuentra otra manera de actuar para ‘ser’ -probablemente por todas 
las carencias que cargará. Familias que no entienden por qué les está sucediendo a ellos. Profesores 
que no saben cómo proceder. 
 
Como la crueldad de Artaud, que dista radicalmente de la primera concepción del término, tal 
vez podamos localizar otra paradoja interesante en lo injustificado de la violencia... 
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Desde las políticas para la paz -que pese a sus grandes declaraciones y sus buenas intenciones- 
nunca hicieron por investigar desde otros prismas, quizá menos antagónicos. Pero son treinta 
años ya los que se lleva investigando este fenómeno ¿en qué punto diría usted que 
estamos ahora mismo? 
 
Creo que estamos en un punto en que hay que asumir que el concepto de violencia es multidisciplinar en 
el sentido en que las perspectivas disciplinares elaboran un discurso desde su minara que presenta el 
objeto de conocimiento envuelto en su propia parafernalia disciplinar. Así, pienso que -ignorante como 
soy de la filosofía o aproximación teórica de Artaud, pero algo menos de la de Deleuze & Guattari,...- la 
sociología tiene una aproximación -mis amigos Debarbieux y Blaya son buenos ejemplos- que mira el 
fenómeno desde un análisis macro que les permite hablar de micro-violencias. Nosotros los psicólogos 
nos aproximamos con una lupa precisa a esas micro-violencias porque enfocamos a los sujetos, a las 
personas concretas, al hacer esto perdemos algo del macro-enfoque, pero ganamos mucho sobre la 
comprensión del sujeto, su sufrimiento, su felicidad, sus necesidades, etc.- ¿Es mejor una u otra 
aproximación? No puedo ni deseo tener opinión al respecto. Yo miro el problema directamente desde el 
dolor y la inmoralidad que es que alguien haga daño sistemáticamente a alguien y los demás no intenten 
evitarlo. Pero creo que el discurso sociológico o incluso económico es perfectamente válido -no es el 
mío, pero me parece válido. Creo que ha pasado ya el tiempo de la ciencia social única, hay variedad de 
aproximaciones desde las ciencias sociales. La psicología se ocupa de la aproximación sobre las 
conductas, las actitudes, los procesos interpersonales, y en esta aproximación, hay una violencia 
claramente injustificable e inmoral que está siendo asumida por las sociedades y que la investigación 
que hacemos debe poner en evidencia, para que ello no suceda. No me compete tener un discurso 
ponderativo de hacia dónde va la sociedad en términos de discurso, quiero poner en evidencia que no 
debe ir hacia la aceptación de la injusticia, la inmoralidad y la desgracia social que es el fenómeno de la 
violencia. 
 
▌Pregunta 2: El poder de la transmisibilidad 
 
La vida de Antonin Artaud podría ser motivo de censura por diversos motivos (su drogadicción, su 
pesimismo, su inconformismo, etc.) sin embargo -sobre otras consideraciones y teniendo en cuenta 
los estudios llevados a cabo en nombre de la resiliencia (en física propiedad de resistencia de ciertos 
metales, aplicado a las personas como capacidad de resistencia ante la adversidad)- deberíamos 
considerar a Artaud: ¡Un Milagro! En palabras de la especialista en historia del arte de entreguerras, 
Sarah Wilson. 
En los años que sucedieron a sus creaciones más extremas y no entendidas en la época 
(posteriormente loadas y adoptadas por tantos) vino la guerra -que él conoció desde las entrañas 
mismas de la institución psiquiátrica como sometido paciente. Ocho años encerrado, en los cuales le 
administraron una enorme cantidad de electrochoques y todo tipo de vejaciones. No obstante, nos ha 
afirmado Sarah Wilson -quién ha tratado personalmente con su controvertido psiquiatra, el doctor 
Gastón Ferdière- que por todo lo que pasó Artaud debemos alzar un canto al cielo de que se haya 
podido mejorar y salvar de las innúmeras afrentas de que fue diana -de todo a cuanto estuvo expuesto. 
Y de no haber sido su implacable resiliencia, su grandísima capacidad abreactiva, lo más seguro sería 
que no hubiese resistido para contarlo. Y resulta que supo contar tan bien toda su experiencia, que de 
su poderosa transmisibilidad (la cual Wilson subraya incontables veces) al cabo de los años surgiría 
de la mano de los ingleses Laing & Cooper, la disciplina conocida como Antipsiquiatría, que con sus 
urgentes denuncias cambiaría radicalmente la vida en este tipo de instituciones. Los lacerantes 
testimonios de Artaud en libros como: Cartas desde Rodez y su galardonado: Van Gogh- el suicidado 
de la sociedad fueron de lo más leído entre los círculos ilustrados de la época. 
 
Uno de los especialistas en creatividad consultados, explica que: El concepto psicoanalítico de 
abreacción, como proceso curativo que implica una descarga de afecto al poner en palabras un 
suceso traumático, de tal modo que hace desaparecer la carga patógena y los síntomas asociados, se 
puede considerar como un caso particular del proceso general que somete los sentimientos y lo 
analógico, a lo lógico-verbal, por medio de construcciones creativas (G. Rodríguez, 2011: anexo 0.4, 
comunicación personal). 
 
Y en Agresividad Injustificada Christina Salmivalli y Kätlin Peets, exponen acerca de la empatía que: 
Por ejemplo, la empatía afectiva (es decir, la capacidad para sentir de forma indirecta el estado 
emocional de otra persona) incrementa la probabilidad de defender la víctima (Caravita y otros, 
2008) (…) Más concretamente, los niños que piensan que es fácil apoyar y defender a la víctima 
tienen más probabilidades de hacerlo que aquellos otros a quienes les parece difícil. Este hallazgo 
subraya la importancia de enseñar a los niños estrategias seguras para apoyara los compañeros 




Para lo cual entendemos que la capacidad de transmisibilidad se hace fundamental. Sobre todo 
tratando de poner encima de la mesa los sentimientos, a veces tan huidizos como difíciles de 
transmitir. Hay tanto en juego y a tener en cuenta al mismo tiempo... Y si para algunos puede que 
fluya como algo natural, para otros se hace una larga y densa travesía plagada de dificultades. 
 
Desde su situación como investigadora, conocedora de estos procesos sobre los cuales educar y 
ser educado puede hacerse una verdadera pendiente, ¿qué nos podría comentar al respecto? 
¿Es el poder de transmisibilidad más de unos que de otros? ¿Cómo educarlo? 
 
La empatía, como la estima propia y el respeto por el otro está debajo de todo proceso interpersonal, y el 
bullying lo es. Pero la empatía y la capacidad de sentir con el otro sus sentimientos y ponerse en su lugar 
de víctima es un proceso básico complejo, no es solo sentimiento, también es inteligencia, sensibilidad 
moral, posición ética que está relativamente mal repartida. Hay personas empáticas, sencillas, sinceras y 
moralmente muy solidas y hay personas escasamente inteligentes, escasamente honestas, escasamente 
seguras de sí mismas y hay personas dispuestas a que la dignidad humana triunfe sobre la negligencia, la 
crueldad, la inmoralidad, etc.  
Cuando el movimiento de la antipsiquiatría triunfó, seguramente porque fue coherente con otros 
movimientos de solidaridad humanos -otra vez los aspectos sociológicos e incluso políticos, en los que 
como sabe no quiero / puedo entrar desde mi propia posición disciplinar, pero entraré brevemente: 
cuando esto sucedió, fue porque el movimiento de la antipsiquiatría tuvo la suerte de ser capturado por 
el discurso social y tuvo éxito -participé en su momento, siendo muy joven- y tuvo su aportación, muy 
interesante, pero se paso de frenada. En su rigor, quizás no se debieron generalizar tanto ciertas 
propuestas que en la dimensión estrictamente personal contribuyeron a dejar a ciertos enfermos 
mentales sin tener siquiera un estatus social desde el cual reivindicar ser queridos, atendidos, etc. En fin, 
como sabe, no deseo entrar en este tipo de discurso porque mi trabajo está en otro lado. Por eso amo la 
psicología, porque nos ocupamos directamente del sufrimiento y el bienestar humano. 
 
▌Pregunta 3: Creatividad personal: la ética del cíborg 
 
“Si educar es ayudar a Ser, significa acompañar en esa búsqueda de la autoconstrucción, de la 
autenticidad, de reconocimiento de potenciales, de encontrarse consigo mismo para descubrir su 
elemento, su pasión por la vida. Y esta debería ser la ética profunda de la escuela y del docente” (S. 
de la Torre, 2012: anexo 0.4, comunicación personal). 
 
Si extendemos estas palabras de Saturnino de la Torre hacia lo que suponen los duros transes que 
provocan las situaciones conflictivas para todos los involucrados, se puede ver claramente que 
el sometimiento y el dominio -sea de la parte que sea- juegan un papel totalmente opuesto a lo 
pretendido. Todo por lo cual debería luchar la escuela como formadora de seres informados y 
deseosos de mejores conocimientos -para crecer y aprender a ser- se ve así truncada sin poder avanzar 
hacia logros más profundos y cabales. Coartada de su verdadera y principal función. 
 
Decía Artaud que: “Un gesto, una vez ejecutado, no puede ser repetido” (A. Artaud, 1996: p. 74, 
traducción nuestra). Y su cuerpo-sin-órganos realmente refleja la misma idea, es decir: Trata de 
rebatir el concepto de un dios / creador todo poderoso en la creación de sí mismo, a sus 
propias manos. Al punto de desistir de los órganos de su cuerpo y de sus funciones (a modo de 
metáfora). Una organización que Artaud rechaza porque apremia la creación de uno mismo como 
ética fundamental y urgente en un mundo narcotizado y normalizante. 
Por otro lado está la idea mantenida en el Manifiesto Cíborg de Donna Haraway sobre la necesidad de 
incluir de una vez por todas en los parámetros de la ciencia post-moderna la pura realidad. Para 
hablarnos de aquella, Haraway se nutrió de términos de la ciencia-ficción que reflexiona 
profundamente sobre la existencia humana. Las mujeres, los negros o los gays, relegados del 
pensamiento durante tantísimo tiempo -manifestaría: es hora de asumir que ya estamos 
todos embarcados. Y afirmaría contundente que muchos de nosotros no viviríamos sin nuestras 
prótesis de auténticos hombres biónicos. Sin tratamientos de insulina, diálisis y demás medicinas 
proporcionadas por la ciencia. Máquinas de oxígeno etc. Y hoy día conectados inexorablemente sin 
que la distancia tenga ya la menor importancia. Haraway al fin al cabo, estaría politizando el hecho de 
que a gran parte de la sociedad le costase asumir que todos somos cíborgs y que al cerrarse a este 
hecho inapelable no estaríamos actuando dentro de la pura realidad. 
El cuerpo-sin-órganos en parte difiere del cíborg -aunque tengan mucho en común: Artaud se refiere 
a la creación de uno mismo mientras que Haraway asume la ‘im’pureza de nuestros propios cuerpos 
imbricados en el mundo, inevitablemente manipulados por la realidad. Pero al final su alerta máxima 
está en el control de ello. Tratar de ser dueños de nosotros mismos tanto cuanto podamos, a expensas 




En la compleja aceptación de nosotros mismos dentro del mundo real que habitamos, no solamente 
existe la urgencia de hacernos con nuestro propio ser y nuestra propia existencia -entiéndase que 
hablamos de la más alta expresión de creatividad- la creación de nosotros mismos a nuestras propias 
manos. Sino también de experimentar directamente la parte de nosotros mismos lindante con el 
prójimo. 
 
La escuela, pese a que su ética sea fuente de gran voluntad para muchos, es motivo de desvíos 
conceptuales atroces para muchos otros. Cuando no se impone el gallito de turno se impone el 
profesor o la política del centro. Se impone la necesidad de cesar toda violencia al precio que sea. Y 
seguramente a fuerza de circunstancias varias como las condiciones en las cuales se genera la 
enseñanza -que no son las más propicias y afines a los ejercicios que permitirían las fundaciones del 
Ser- Demasiados alumnos en clase. Diagnósticos equívocos en la identificación de conflictos 
prejudiciales a este fin. Dificultad en la creación de grupos cuyos miembros permitan permutas de 
valores y conocimientos realmente enriquecedores, etc. 
 
Éticamente hablando quizá lo más prudente sería permear la urgente necesidad de la creación 
de uno mismo directamente a través de la escuela, como afirma De la Torre. Quizá no estaría 
mal pensar en soluciones para hacerlo. Necesariamente recogiendo las mismas circunstancias 
personales de cada uno -estén o no- en situación conflictiva. Sean o no estos conflictos violentos 
y fruto de una injustificada conducta. Si se colectara todo ello de manera ecológica y si se 
utilizara como materia prima para la creación del ser. ¿Qué piensa de esta cuestión ética? 
 
Me he perdido en el entramado de tu pregunta, pero para que tengas una respuesta clara: la agresividad 
injustificada y toda violencia lo es, es inmoral, y denigra la dignidad humana, a la victima porque nadie 
merece ser despreciado, insultado, ignorado, atacado, maltratado. Al agresor, porque destruye lo que 
deben ser sus principios éticos, lo que lo haría humano, y pierde -siendo niño mucho más- la oportunidad 
que la sociedad le brinda de elevarse hacia la dignidad, cuando ataca a otro sin justificación alguna, por 
simple maldad. 
Consciente de que tu pregunta era más compleja, también lo soy de que mi respuesta es la adecuada: la 
agresión injustificada -violencia interpersonal- es inadmisible, inmoral e injusta. 
 
▌Pregunta 4: El profesor: Atleta Afectivo 
 
En el capítulo 12 de Agresividad injustificada: Construir la convivencia para prevenir la violencia- 
un modelo ecológico: usted, Rosario del Rey y Francisco Córdoba, explicáis los fundamentos de 
un modelo democrático: 
 
Los pilares en los que se basa el modelo para conseguir futuros ciudadanos y ciudadanas 
competentes socialmente, tratando de prevenir el fenómeno complejo que hemos denominado VSB, 
son: a) una gestión democrática de la vida en el centro; b) el fomento de una concepción cooperativa 
del proceso de enseñanza-aprendizaje; y c) el trabajo educativo de las emociones, las actitudes y los 
valores como partes del proceso instruccional y educativo (R. Ortega-Ruíz, coord., 2010: p.310). 
 
“Hemos propuesto (Ortega y Córdoba, 2008) hacer uso de historietas, cortometrajes y piezas 
dramáticas, que estimulen un cierto posicionamiento ético y que vayan enfocadas a favorecer una 
actitud activa ante situaciones moralmente injustas del tipo del acoso” (R. Ortega-Ruíz, coord., 2010: 
p. 311). 
 
Tanto la capacidad afectiva como el hecho de perder la cabeza en dado momento o volverse borde e 
incluso violento, nos es común a todos los mortales. Lo que ocurre es que el profesor en clase tiene 
que dar ejemplo. Y en muchos casos actuar incluso en el sentido opuesto a sus propios instintos. 
Desde las políticas para la paz se instituye la necesidad de prescindir del calor del momento y se 
promueve la reflexión razonable. 
Afianzando esta postura, en el comienzo de Resolución de conflictos desde la acción tutorial (2003) 
coordinado por el profesor Juan Carlos Torrego, podemos leer: Uno de los problemas que nos 
encontramos frecuentemente en el ámbito escolar, a la hora de abordar los conflictos, es que 
respondemos de forma inmediata e irreflexiva aplicando un esquema de acción-reacción, y a menudo 
nos faltan recursos para poder interpretarlos, y por tanto, para afrontarlos de una manea diferente 
que no suponga el uso de la violencia. Aprender a detenernos, analizar detalladamente los conflictos 
y responder de manera constructiva debería ser una de las principales tareas educativas (J. C. 
Torrego, coord., 2003: p. 12). 
 
Pero quizá el planteamiento de vuestro programa democrático pueda ir más en este sentido: 
 
El actor dotado descubre, por instinto, como captar e irradiar ciertos poderes; pero, sin duda, se 
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quedaría estupefacto si le revelasen que estos poderes que tienen un trayecto material, no solo a 
través, pero también en los órganos, existen en realidad, pues nunca tuvo conciencia de que pudiesen 
existir de hecho. / Para utilizar su afectividad, tal como el luchador utiliza sus músculos, el actor 
tiene que considerar el ser humano como un doble... espectro plástico, para siempre inacabado, 
cuyas formas son auténticamente macaqueadas por el verdadero actor, y al cual impone también las 
formas y la imagen de su sensibilidad propia. / Es sobre este doble que el teatro ejerce influencia, es 
esta efigie que el teatro moldea, y, tal como todos los espectros, este doble es de larga memoria. La 
memoria del corazón resiste y es, sin duda con el corazón, que el actor piensa; aquí es el corazón que 
domina (A. Artaud, 1996: p.129-131, traducción nuestra). 
 
El atleta afectivo de Artaud -esta suerte de actor de alta competición capaz de curar, en plena escena, 
al público en sus butacas- requiere de unos conocimientos que deben ser asimilados de antemano. A 
título ejemplificativo, Artaud explica como los chamanes logran entender la complejidad de los 
diversos elementos en el mundo y su función específica en él. El psicólogo Manuel Almendro nos lo 
explica de esta manera: 
 
Es necesario e imparable retomar la sabiduría antigua que trata más de la transformación que de la 
acumulación de conocimientos. Artaud fue pionero en intuir que los tarahumaras como otras etnias 
guardan preciosos conocimientos para los que la mente occidental no ha sido preparada pero 
sabiendo que en las entrañas del ser humano sí existe capacidad para lo inaudito. Requisito: hay que 
formarse o mejor transformarse, parece que la Naturaleza está demandando esto a través del caos 
generalizado: una civilización, la nuestra, que agoniza (M. Almendro, 2012: anexo 0.6, 
comunicación personal). 
 
Quizá ya de por sí haya algo de actor en el profesor: la puesta en escena didáctica transporta a los 
alumnos al meollo de la cuestión si aquella así lo requiere. Esa es la ventaja de estar in situ y tener 
a una audiencia de soporte: 
Pongamos que hay algunos alumnos perturbadores en clase. Por el motivo que sea prefieren estar 
jugando o desestabilizar la clase con chistes o chinchando a los demás que quieren escuchar al 
profesor. Si ese resulta ser el momento idóneo para actuar porque las circunstancias así lo demandan 
¿no debería el profesor estar preparado para intervenir con las armas más eficaces de que se tiene 
conocimiento -exactamente en ese instante? 
 
Probablemente si estuviéramos en pleno poder de los conocimientos ancestrales a los que nos remiten 
tanto Artaud como Almendro, podríamos actuar de inmediato -en el calor del momento- que 
sería precisamente el más indicado para una enseñanza activa. Más solida y eficaz. ¡Seguramente más 
dentro de la realidad y más humana! 
 
¿Qué le suscita esta idea de un profesor excepcional, el cual como un verdadero Atleta Afectivo 
se pone al servicio del prójimo? ¿Un profesor de alta competición, cuyo principal músculo de 
actuación sea precisamente su corazón? 
  
De nuevo pido disculpas porque sus preguntas van más allá de lo que yo puedo estar aportando. En mi 
opinión el maestro debe ser un ejemplo moral, un ser empático y con capacidad y competencia para 
asumir las necesidades de afecto, conocimiento y seguridad que le exige su práctica profesional y los 
escolares concretos que tiene que educar. El milagro de la buena enseñanza esta en esos docentes que 
dejan huella, que hacen que el alumno recuerde siempre a su maestro como un gigante moral. 
 
▌Pregunta 5: Escritura en el proceso resiliente 
 
Durante el tiempo que pasó en la institución psiquiátrica de Rodez, Artaud se habituó a escribir en 
cuadernos escolares sin detenerse jamás. A su salida de esa institución y los 2 años sucesivos antes 
de su muerte física, Artaud se encargó de plasmarse a sí mismo en una cantidad enorme de cuadernos. 
Dicen los diversos testimonios al respecto que su escritura era tan veloz que pese a que se rompiese la 
punta del lápiz seguía surcando el papel con la madera. Y que su cuerpo adoptaba la forma de la 
alienación pura cuando viajaba en metro o sentado en la mesa de su bar preferido sin poder detenerse 
nunca. En sus cuadernos, hoy día, su letra cambiante confirma el signo preciso de la urgencia. La 
necesidad hecha cuerpo viviente. Como una máquina que no cesa de reproducirse a sí misma. 
 
Mucho se teorizó a raíz de estos emergentes cuadernos de pura acción, pero lo que a nosotros nos 
interesa ahora mismo es que de la experiencia de haber rescatado esta práctica como propia 
podamos atestiguar su importancia. Es por ello que nos ronda la idea de proponer aquellos a modo de 
auto-terapia. Que la única regla sea la de dar rienda suelta a todo pensamiento. La creación de unos 
cuadernos íntimos y personales -morfológicamente siempre inacabados- en proceso. Y en los cuales 




¿Qué le alude esta idea de plasmar todo cuanto ocurra en la mente en cuadernos personales, e 
íntimos, como posible forma de ejercicio resiliente y creativo? Pasando esa idea de velocidad, 
voracidad por la página en blanco, de flujo. En la creación de uno mismo. 
 
Creo que la reflexión, enseñar a reflexionar, a tomar nota de los sentimientos propios y de los demás, la 
creatividad es siempre un arma de construcción moral, quizás en eso si estoy totalmente de acuerdo con 
sus propuestas y de su admirado Artaud: la inteligencia creativa se conecta bien con la más alta posición 
de la ética. 
 
▌Pregunta 6: La educación y la creatividad (Analogías: cuentos-sueños-violencia) 
 
Otra de las apuestas de nuestra investigación desembocó en esta cuestión complementaria -que no 
menos importante que las anteriores- y que quizá logre iluminar de manera más completa toda la 
problemática. 
Artaud y su puesta en escena hiperrealista, sus ideas del teatro de la crueldad -nos inducen a pensar 
que quizá la educación de ciertas tendencias debería ser más incisiva y que quizá ciertas ideas caídas 
en desuso podrían ser rescatadas. 
 
En una entrevista realizada a otro gran especialista en Artaud, nos llamaría la atención su opinión 
arraigada de que probablemente se debiera reconsiderar en la enseñanza la adjudicación de un papel 
más activo a los famosos cuentos tradicionales alemanes: los de los hermanos Grimm o del Pedro 
Melenas, etc. como modo representativo de una moral que al parecer se fue perdiendo con el tiempo 
por considerarlos demasiado agresivos e inadecuados para según qué edades. Víctor Borrego, 
profesor de la Universidad de Granada, afirma que las analogías encontradas en estos cuentos, bien 
como en ciertos sueños, a veces resultan extremadamente reveladoras y efectivas al respecto. 
 
¿Le podría parecer procedente la implementación de los cuentos de los hermanos Grimm y sus 
fuertes moralejas si lo justificaran objetivos como la erradicación de la violencia, o lograr así 
canalizar la energía dispensada a aquella? 
 
Es difícil saber qué impacto siguen teniendo los cuentos clásicos en la configuración de la inteligencia y 
el criterio ético de los niños hoy en día, pero no hay duda de que las grandes pasiones dejan un poso de 
conocimiento que siempre ha sido útil para la configuración moral. A los niños les gustan los cuentos 
clásicos porque deben aprender a discriminar lo bueno de lo malo y en los cuentos clásicos están 
siempre presentes. 
 
▌Pregunta 7: Panteísmo: oración, repetición, totalidad 
 
La investigación internacional revela factores de resiliencia sorprendentes en algunos de los países 
más pobres del planeta o en las escuelas de varias de las zonas más duras de países emergentes, 
como Brasil (Debardieux, 2006). Estas investigaciones demuestran que cuando los padres le 
encuentran sentido a la escuela, cuando existe un sentimiento de pertenencia conjunto del centro 
escolar y del barrio, se forma un contexto virtuoso y eficaz en la prevención de la violencia. Así, la 
comunidad se convierte en la mejor aliada de su escuela (E. Debardieux y C. Blaya en R. Ortega-
Ruíz, coord., 2010: p. 365). 
 
Esto es lo que revelan Eric Debarbieux y Catherine Blaya ofreciendo una ráfaga de luz deslumbrante 
sobre el fenómeno tan difícil de discernir desde un punto de vista occidental y al uso. Si la regla 
general en estos países tan pobres es la de una violencia atroz y constante, se entiende que el paraíso -
debidamente estructurado por figuras afectivas que sufraguen las necesidades más básicas, por 
las cuales nos apellidamos humanos- pueda hasta ser la escuela. 
 
En un encarnizado párrafo d’El Teatro Y Su Doble, Artaud justifica así una de las funciones 
profundas de su teatro: “(…) la violencia y la sangre al servicio de la violencia del pensamiento, 
desafío tal espectador a entregarse de veras, una vez haya salido del teatro, a pensamientos de guerra, 
motines y a soeces asesinatos” (A. Artaud, 1996: p. 80, traducción nuestra). 
 
Los especialistas en Artaud que entrevistamos en el Reino Unido, tanto Sarah Wilson como Patrick 
ffrench, opinan que haciéndonos con una cierta repetición y persistencia en el pensamiento -como en 
la oración o la meditación practicada en ciertas religiones- a algo más hondo llegaremos… 
En una entrevista reciente concedida por Marina Abramović a razón del estreno de Vida y muerte de 
Marina Abramović en el Teatro Nacional de Madrid, aquella se refería a las horas de duro ensayo 
propuesto por el director teatral Bob Wilson, explicando cómo al revivir tantas veces el dolor intenso 
por el que había pasado en determinados episodios de su vida -aquel se iría disipando después de esa 
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casi eterna letanía de ensayo, repetición cuasi infinita- hasta convertirse en un imagen distante de lo 
vivido, como una cura. 
 
Buscando el nexo de unión a todo lo anterior (como precisamente indica la palabra religión: del 
latín Re-ligare: volver a unir lo anteriormente separado) nos surge el Panteísmo (entendiendo a 
dios como todo lo que existe) ¿en su opinión, podemos estar tratando de analizar las partes de 
un todo natural del cual la ciencia no haya querido encargarse de mirar por según qué prismas? 
 
No sé muy bien que dimensión profunda encierra tu interesante pregunta, pero déjame decirte que 
interpreto los resultados de los estudios de mis amigos sociólogos en los países pobres como expresión 
de que es necesario un cierto nivel de bienestar para poder discriminar el malestar. Donde más violencia 
hay ni siquiera tengo derecho a expresar que hay violencia. Y en estos lugares estructuralmente 

































































































▌0.8 Entrevista a Agustín de la Herrán 18 de septiembre 2013 
 
Un día en que estaba meditando, se durmió (o sea, se descuidó, cayendo en el estado de conciencia 
ordinaria). La falta le pareció tan grave que se cortó los parpados, que cayeron al suelo. De ellos 
acabaría naciendo, según la leyenda, la primera planta del té, por lo que se dice que el gusto del té y 
el gusto del zen son parecidos (dicho Zen citado en A. de la Herrán, 1998: p. 328). 
 
Esta cita que extraemos de su trabajo: La conciencia humana- hacia una educación transpersonal, y 
que obedece a la gran llamada: Despierta, hombre despierta, es también la historia de la condición 
humana que sin crueldad en sus emprendimientos -sin ese inmenso esfuerzo añadido- nunca lograría 
evolucionar realmente.  
Por lo que pudimos recabar en este trabajo suyo, las enseñanzas del zen -del budismo en particular y 
demás experiencias meditativas y de conocimiento profundo de fundación oriental- se podrían 
considerar totalmente acordes con el pensamiento de Antonin Artaud. De hecho, cuándo a raíz de uno 
de sus múltiples fracasos teatrales para despertar a la narcotizada sociedad occidental, decide 
emprender viaje en busca del germen puro de la verdadera cultura y termina yéndose a Méjico con los 
tarahumaras -con el mismo propósito, durante algún tiempo- sopesa la hipótesis de viajar a Nepal. 
 
El título que da Artaud a su teatro, así a primeras, nos puede inducir en cierto error -por eso como 
preámbulo a la entrevista propiamente dicha- consideremos su explicación al respecto en una carta a 
Rollinant del 16 de noviembre de 1931: Le confieso no comprender ni tan poco admitir las objeciones 
que fueron puestas a mí título. Pues me parece que la creación y la propia vida solo se definen por 
una especie de rigor, y por tanto, por una crueldad fundamental, que conduce las cosas hacia una 
finalidad ineluctable, al precio que sea. / El esfuerzo es crueldad, la existencia en el esfuerzo es 
crueldad. Saliendo del reposo, y distendiéndose en el ser, Brama sufre de un sufrimiento que 
produce, por ventura, jubilosos harmónicos, pero que, en el fatal extremo de la curva, se puede 
apenas expresar por un terrible crujir. / Hay en la llama de la vida, no apetito por la vida, no 
impulso irracional de la vida, una especie de perversidad inicial; el deseo de Eros es crueldad, pues 
se alimenta de contingencias. La muerte es crueldad, la resurrección es crueldad, porque, en todos 
los sentidos de un mundo circular y cerrado no hay sitio para la muerte verdadera, porque la 
ascensión es una dilaceración y porque el espacio cerrado se alimenta de vidas, y las vidas más 
posantes pasan a través de las demás, deglutiéndolas en un masacre que es la transfiguración y la 
bienaventuranza. En el mundo manifestado, metafísicamente hablando, el mal es la ley permanente y 
el bien el esfuerzo e, por consiguiente, más una crueldad. / No entenderlo es no entender ideas 
metafísicas. Y que, de ahora en adelante, nadie me vuelva a decir que mi título es muy limitado. Es 
por la crueldad que se coagulan las cosas, que se forman los varios planos de lo creado. El bien está 
siempre en el exterior, la faz interior es un mal. Mal que al final será minorado, en el instante 
supremo en que todo lo que antes era forma esté a punto de retornar al caos (A. Artaud, 1996: p.101-
102, traducción nuestra). 
 
▌Pregunta 1: Estado de la cuestión 
Al amparo de este mundo extremadamente cambiante -de cuyos resortes evolutivos se confirma la 
tendencia a acercarse al centro de la espiral y al minuto siguiente a distanciarse 
inconmensurablemente de dicho eje, -produciendo así una abisal y vertiginosa diferencia- podríamos 
llegar a pensar en la posibilidad de que -incluso en nuestros días- podamos ser testigos de una escuela 
denostada al punto de su abolición total.  
De hecho, si miramos los orígenes de la institución como tal, allá por los finales del siglo VII, no 
parecerá tan disparatada la idea sobre lo que tenemos de apego al hecho concreto en sí. Que a 
primeras pudiera parecer inviolable. Pero que dada la vorágine tan evidente, quizás podamos suponer 
que no sería tan descabellado poner a consideración: todo lo que nace, si no se cuida debidamente…  
 
En La consciencia humana (1998) usted afirma, en contra de las líneas de pensamiento que 
promueven una escuela orientadora para la vida, que a su entender: “no se trata de preparar o adaptar 
las personalidades para acrecer o engrosar lo que ya hay, sino de creer en que es posible reorientar 
cambiar el estado de cosas actual (vida), para favorecer una más sólida evolución humana. Me gusta 
más entender por educación una “orientación para cambiar la vida” (A. de la Herrán, 1998: p. 407).  
 
Para abordar el estado de la cuestión propongo acercarnos desde la realidad actual con un pequeño 
apunte de cariz político -quién sabe esto podría resultarnos esclarecedor o a lo mejor- tan solo la 
pescadilla que se muerde la cola, veamos:  
Dada la terrible situación económica actual, puede que esta sea una plataforma algo incómoda desde 
la cual acceder hacia el marco de conciencia desprovista de ego. -Alzarnos con una mirada profunda y 
sincera sobre la totalidad desde la escuela.- Sin embargo tal vez así, sin salirnos de la realidad, 
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podamos identificar, matizar algunos de los problemas por los cuales se hace tan ardua la 
implementación de tan fundamentales y humanas medidas, ¿el nudo gordiano?  
 
La permanencia de ese gran ego argumental que se alza con sus ismos desde sus escuelas de 
pertenencia. El cual parece existir desde siempre uniendo a las masas y así separando 
irremediablemente nuestras vidas, ¿no será acaso ésta, una de las más destacadas características de la 
condición humana? Quizás luchar contra ello, en cierta medida, podría semejar un sinsentido, ¿no? 
 
Aunque también exclusiva de esta condición sea la utopía -en su más extensa y prolija acepción- 
mucha gente parece no estar dispuesta a tales hazañas. Quizás debido al coste, el trabajo que ello 
implicaría. O la crisis de fe, si nos atenemos a ciertos hechos históricos. La crueldad necesaria para 
ultrapasar las barreras de la posibilidad es aquí -como en todo lo que se crea realmente de raíz- 
cuestión patente. Como deja bien claro Artaud cuando explica de lo que se crea de raíz y lo que no 
puede dejar de considerarse obra en proceso, que bebe de una crueldad inmensa. Algo que al tratar de 
pasarlo a la sociedad, Artaud vio fracasar una y otra vez a lo largo de toda su vida. 
 
Todos esos enormes egos / enfrentados que a modo de panacea luchan por salvar a la humanidad 
entera con sus creencias más a la izquierda o más a la derecha. Y la humanidad (en las sociedades 
más desarrolladas o del primer mundo), esclava de la casi omnipresencia de los partidos. En sus 
ideales aparentemente restauradores. En sus ilusionados progresos, socialmente comprometidos, 
democráticos, filantrópicos, etc. La humanidad que puede opinar, opina, se alista, se divide, se pone 
de acuerdo con tal o cual parte y se alza en protesta, disputa, trifulcas y demás voceríos cuando las 
cosas no parecen ser conformes a lo acordado. Cuando las promesas de sus líderes no parecen 
cumplirse. Probablemente, en muchos casos, cuando hacia el suelo de la realidad los párpados no 
llegaron tan siquiera a abrirse -al menos del todo.  
Y yo pregunto: ¿si a la humanidad se le permitiese opinar respecto a los maleficios del ego 
contrapuestos a los beneficios de la conciencia, se unirían todos a tan dispar novedad o seguirían 
víctimas de la misma escisión pretérita? Porque estoy convencido que argumentos no faltarían a la 
hora de un buen y jugoso debate al respecto. No olvidemos que se trataría de un corte radical y bien 
profundo respecto a la realidad vivida en sus carnes hasta ahora. Debate qué los legítimos órganos de 
gobierno no dejarían pasar sin más -en virtud de poder hacer peligrar sus propias creencias.  
 
¿Será realmente adecuado seguir insistiendo por esta vía tan abrupta, angosta y repleta de tan 
tortuosas contingencias cuando lo que la humanidad parece demandar -pidiendo a gritos, diría- 
tendría más que ver con un giro radical e inmediato? Lo pongo de esta manera porque Artaud 
insistía en la idea de que a la gente no le interesaba escuchar la verdad. Sintomáticamente el 
estudio bibliográfico realizado por Stephen Barber respecto al poeta lleva por subtítulo Blows 
and Bombs, que alude al estado de ánimo de un Artaud harto y amargado respecto a la sociedad 
occidental. A la cual solo el rugir de las bombas y los cañonazos harían despertar.  
 
La educación que tenemos y la formación que atendemos son epidérmicas, superficiales. La sociedad es 
una sinfonía de egos, personales y colectivos. La mayor parte de la humanidad vive dormida. A veces 
incluso sueña que despierta, pero los despertares son contenidos del sueño. La Pedagogía es la ciencia 
de la educación por antonomasia. Por eso debería ser la ciencia del despertar y la ciencia del ponerse en 
marcha para construir. Hay que insistir, pero no perimétricamente, sino profundamente, radicalmente, 
hacia la construcción de una Pedagogía Radical. Últimamente estoy investigando sobre esto. Ésta es 
nuestra posición. El cambio radical es el único camino, porque o la formación y el despertar asociado es 
radical, o no habrá formación. Siempre vale la pena insistir. Nuestro trabajo consiste en eso. Mitad 
barqueros, mitad carpinteros, léase martilleadores. Pero -esta es la novedad-, en nombre de nadie, en 
nombre de ningún ismo. Este proceder debería ser natural o pedagógico, sencillamente educativo. 
 
¿Dada la situación actual de la enseñanza, tan desfasada respecto al conocimiento ancestral 
proporcionado por oriente -que posibilitaría el conocimiento profundo del ser- si no se toman 
medidas en este sentido, hasta qué punto podríamos estar asistiendo al desmoronamiento de la 
institución?  
 
Oriente es metodología. Occidente y los monoteísmos son ficciones, adoctrinamientos autoinducidos e 
intensivos que no asocian apenas comprensión. Mi opinión es que, por ósmosis o vía complejidad de 
conciencia, el futuro llamará a más y a más conocimiento. Entonces se dejará de hablar de Oriente y de 
Occidente y, simplemente, se avanzará en conocimiento autoformativo. En este nuevo Renacimiento la 
Pedagogía Radical que defendemos y construimos puede tener un importante papel. 
 
▌Pregunta 2: El poder de la transmisibilidad 
Contenida en su obra, que venimos citando: La conciencia humana, la cita de P. Teilhard de Chardin 
podría ilustrar perfectamente lo que aquí nos gustaría profundizar: Cada una de nuestras vidas está 
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como trenzada por estos dos hilos: el hilo del desarrollo interior, siguiendo el cual se forman 
nuestras ideas, afectos, actitudes humanas y místicas; y el hilo del éxito exterior, siguiendo el cual 
nos hallamos en cada momento en un punto preciso en donde convergerá, para producir en nosotros 
el efecto esperado por Dios, el conjunto de las fuerzas del universo (citado en A. de la Herrán, 1998: 
p. 318). 
 
La vida de Antonin Artaud podría ser motivo de censura por diversos motivos (su drogadicción, su 
pesimismo, su inconformismo, etc.). Sin embargo, sobre otras consideraciones y teniendo en cuenta 
los estudios llevados a cabo en nombre de la resiliencia (en física propiedad de resistencia de ciertos 
metales / aplicado a las personas como capacidad de resistencia ante la adversidad), deberíamos 
considerar a Artaud: ¡Un Milagro! -en palabras de la especialista en historia del arte de entreguerras, 
Sarah Wilson. 
 
En los años que sucedieron a sus creaciones más extremas y no entendidas en la época 
(posteriormente loadas y adoptadas por tantos) vino la guerra, que él conoció desde las entrañas 
mismas de la institución psiquiátrica como sometido paciente. Ocho años encerrado, en los cuales le 
administraron una enorme cantidad de electrochoques y todo tipo de vejaciones. No obstante, nos ha 
afirmado Sarah Wilson -quién ha tratado personalmente con su controvertido psiquiatra, el doctor 
Gastón Ferdière- que por todo lo que pasó Artaud debemos alzar un canto al cielo de que se haya 
podido mejorar y salvar de las innúmeras afrentas de que fue diana, de todo a cuanto estuvo expuesto. 
Y de no haber sido su implacable resiliencia, su grandísima capacidad abreactiva, lo más seguro sería 
que no hubiese resistido para contarlo. Y resulta que supo contar tan bien toda su experiencia, que de 
su poderosa transmisibilidad (la cual Wilson subraya incontables veces) al cabo de los años surgiría 
de la mano de los ingleses Laing & Cooper, la disciplina conocida como Antipsiquiatría -que con sus 
urgentes denuncias cambiaría radicalmente la vida en este tipo de instituciones. Los lacerantes 
testimonios de Artaud en libros como: Cartas desde Rodez y su galardonado: Van Gogh- el suicidado 
de la sociedad fueron de lo más leído entre los círculos ilustrados de la época. 
 
Uno de los especialistas en creatividad consultados, Gabriel Rodríguez, explica que: El concepto 
psicoanalítico de abreacción, como proceso curativo que implica una descarga de afecto al poner en 
palabras un suceso traumático, de tal modo que hace desaparecer la carga patógena y los síntomas 
asociados, se puede considerar como un caso particular del proceso general que somete los 
sentimientos y lo analógico, a lo lógico-verbal, por medio de construcciones creativas (G. Rodríguez, 
2012: anexo 0.4, comunicación personal).  
 
Como en estos ejemplos o cuando alguno de los filósofos orientales mencionados en La conciencia 
Humana, narra una de sus parábolas para explicar algo realmente profundo -la mente parece detenerse 
en busca del truco- no solamente se detiene en el sentido estricto de la reflexión acerca de lo que se 
acaba de escuchar, de leer. Sino que busca la artimaña y solo poco después se entiende que no la 
había, sino que la asimilación ya es un hecho consumado.  
Las dotes de transmisibilidad, el gran poder que ello representa y que alguien pueda llegar a alcanzar -
como en el caso de Artaud o del misterioso Teilhard de Chardín- tal vez puedan no residir plenamente 
en el uso adecuado de las palabras (representaciones redundantes de lo previamente existente) sino 
quizás en la intensidad de su empleo. Tal y como podemos llegar a contemplar en los textos de los 
sabios orientales. Y no me refiero exclusivamente a la simple yuxtaposición que lo sería todo como lo 
es tantas veces el montaje en una narración cinematográfica. Tal vez ello trate de una cuestión más 
física que metafísica, tal vez sea perfectamente tangible.  
La necesidad de pulir la capacidad de transmisibilidad se hace fundamental si se quiere llegar al fondo 
de la cuestión. Al propio ser y más aún en la didáctica de lo anterior. Si se quisiera tratar de poner 
encima de la mesa los sentimientos, por ejemplo -a veces tan huidizos como difíciles de comunicar. 
Hay tanto en juego y a tener en cuenta al mismo tiempo. Y si para algunos puede que fluya como algo 
natural, para otros se hace larga y densa travesía. 
 
Desde su situación como investigador de la conciencia. Conocedor de estos procesos sobre los 
cuales educar y ser educado puede hacerse una verdadera pendiente, ¿qué nos podría comentar 
al respecto? ¿Es el poder de transmisibilidad más de unos que de otros? ¿Cómo educarlo, cómo 
aprenderlo? 
 
Se puede transmitir de todo: estupidez, lucidez, etc. Nosotros nos ocupamos de la transmisión de 
conciencia, de la transmisión del ser que somos. La transmisión es imprescindible. Pero hay 
transmisiones que entierran y otras que avivan. La mejor transmisión es la espontánea, la natural y de 
conciencia a conciencia. Esa transmisión es profunda. Es un anhelo que no toda persona reconoce y que 
con frecuencia se confunde con auténticos sistemas doctrinarios, empaquetados y despersonalizantes, 
cuyo efecto es un vacío que demanda más transmisión en el mismo sentido de su sesgo. En estos casos es 
preciso que la persona tome conciencia de que el gesto natural podría ser la defecación, el vómito, la 
eliminación. Es decir, el descondicionamiento del referente de apego y la reidentificación en niveles de 
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complejidad de conciencia en estados más elevados, más ligeros y por tanto más liberados. Mi opinión es 
que el 'poder de transmisibilidad', tal y como creo que se plantea, es una trampa del ego. No hay que 
desear ni este ni ningún otro poder. El camino más seguro o más fiable es a mi juicio descondicionarse y 
silenciarse. Entonces a lo mejor se puede transmitir algo. Pero la transmisión de calidad será porque el 
interlocutor está receptivo, no porque se quiera comunicar nada. Se corre el peligro de poder desarrollar 
un nuevo plano de adoctrinamiento, más sutil, menos parcial, pero adoctrinamiento al fin. Es preciso 
redefinir la abreacción como hace Isabel González cuando habla de abre-a-[la]-acción, pero en otro 
plano y en otro espacio. 
 
▌Pregunta 3: Creatividad personal: la ética del cíborg 
Si educar es ayudar a Ser, significa acompañar en esa búsqueda de la autoconstrucción, de la 
autenticidad, de reconocimiento de potenciales, de encontrarse consigo mismo para descubrir su 
elemento, su pasión por la vida. Y esta debería ser la ética profunda de la escuela y del docente (S. de 
la Torre, 2012: anexo 0.5, comunicación personal).  
 
Si extendemos estas palabras de Saturnino de la Torre hacia lo que suponen los duros transes que 
continuamente provocan las situaciones conflictivas en los centros educativos (parte indisociable del 
cometido de esta investigación) se puede ver claramente que el sometimiento y el dominio -sea de la 
parte que sea o respecto a quién sea- juegan un papel totalmente opuesto a lo pretendido. Todo por lo 
cual debería luchar la escuela como formadora de seres informados y deseosos de mejores 
conocimientos -para crecer bien y aprender a ser- se ve así truncada sin poder avanzar hacia logros 
más profundos y cabales. Perdida en las niñerías propias de seres de egos altamente desarrollados y 
totalmente desprovistos de cualquier consciencia. 
Aprender a ser es por tanto aprender a ser con el otro. Además de profundizar en el gusto por la vida 
y las apetencias particulares de cada uno -como en la transmisibilidad- existe la necesidad de hacerlo 
desde adentro hacia afuera y contextualizar los aprendizajes en entornos a veces no tan propicios 
como sería deseable. 
Como métodos de profundización en el ser, usted explica una serie de vías de conciencia que siempre 
tenderán a adaptarse a la personalidad de quién la practique. El maestro debería ayudar al aprendiz a 
encontrar su vía -pero finalmente sería el aprendiz quien decidiese la que mejor le conviniese:  
 
Siempre habrá prácticas que jamás se hayan seguido como vía. Sin embargo, todo sujeto, todo 
aprendiz es un individuo, y por tanto es diferente a cualquier otro. La variedad de prácticas 
susceptibles de adaptación como vías es una condición de individualización, y debe imperar sobre su 
tradicional eficacia. Sin embargo, a priori o en una primera fase, es preferible practicar las más 
fiables (A. de la Herrán, 1998: p. 313).  
 
Decía Artaud que: “Un gesto, una vez ejecutado, no puede ser repetido” (A. Artaud, 1996: p. 74, 
traducción nuestra). Y su cuerpo-sin-órganos realmente refleja la misma idea, es decir: Trata de 
rebatir el concepto de un dios / creador todo poderoso, en la creación de sí mismo -a sus propias 
manos. Al punto de desistir de los órganos de su cuerpo y de sus funciones (a modo de metáfora). 
Una organización que Artaud rechaza porque apremia la creación de uno mismo como ética 
fundamental y urgente en un mundo narcotizado y normalizante. 
 
Por otro lado está la idea mantenida en el Manifiesto Cíborg de Donna Haraway sobre la necesidad de 
incluir de una vez por todas en los parámetros de la ciencia post-moderna la pura realidad. Para 
hablarnos de aquella, Haraway se nutrió de términos de la ciencia-ficción que reflexiona 
profundamente sobre la existencia humana. Las mujeres, los negros o los gays, relegados del 
pensamiento durante tantísimo tiempo -manifestaría: es hora de asumir que ya estamos todos 
embarcados. Y afirmaría contundente que muchos no viviríamos sin nuestras prótesis de auténticos 
hombres biónicos. Sin insulina, diálisis y demás medicinas proporcionadas por la ciencia. Máquinas 
de oxígeno etc. Y hoy día conectados inexorablemente sin que la distancia tenga ya la menor 
importancia. Haraway al fin al cabo, estaría politizando el hecho de que a gran parte de la sociedad le 
costase asumir que todos somos cíborgs. Y que al cerrarse a este hecho inapelable no estaríamos 
actuando dentro de la pura realidad. 
El cuerpo-sin-órganos en parte difiere del cíborg -aunque tengan mucho en común: Artaud se refiere 
a la creación de uno mismo mientras que Haraway asume la ‘im’pureza de nuestros propios cuerpos 
imbricados en el mundo, inevitablemente manipulados por la realidad. Pero al final su alerta máxima 
está en el control de ello -tratar de ser dueños de nosotros mismos tanto cuanto podamos- a expensas 
de poder ser totalmente robotizados / manipulados o rechazados / estigmatizados.  
En la compleja aceptación de nosotros mismos dentro del mundo real que habitamos, no solamente 
existe la urgencia de hacernos con nuestro propio ser y nuestra propia existencia -entiéndase que 
hablamos de la más alta expresión de creatividad- la creación de nosotros mismos a nuestras propias 




La escuela, pese a que su ética sea fuente de gran voluntad para muchos, es motivo de desvíos 
conceptuales atroces por parte de muchos otros. Cuando no se impone el gallito de turno se impone el 
profesor o la política del centro. Se impone la necesidad de cesar toda violencia al precio que sea. Y 
seguramente a fuerza de circunstancias varias -como las condiciones en las que se genera la 
enseñanza, que no son las más propicias y afines a los ejercicios que permitirían las fundaciones del 
Ser.- O por haber demasiados alumnos en clase. Diagnósticos equívocos en la identificación de 
conflictos. Dificultad en la creación de grupos cuyos miembros permitan permutas de valores y 
conocimientos realmente enriquecedores, etc.  
Éticamente hablando quizá lo más prudente sea permear la urgente necesidad de la creación de uno 
mismo directamente a través de la escuela, como afirma De la Torre. Quizá no estaría mal pensar en 
soluciones para hacerlo -necesariamente, recogiendo las mismas circunstancias personales de cada 
uno- estén o no en situación conflictiva. Si se colectara todo ello de manera ecológica y si se utilizara 
como materia prima para la creación del ser…  
 
¿Qué le sugiere esta cuestión ética?  
 
Los antiguos griegos llamaban a lo ético lo decente. Lo decente es cultivarse, madurar, contribuir a la 
evolución humana. El ser ya existe, no hay que crearlo. Pero no se reconoce, vive en la superficie de sí 
mismo, no se conoce. Esto no es decente, es el mayor fracaso educativo o formativo no reconocido por la 
Pedagogía. Cuando se enseñe el camino del autoconocimiento en la educación ordinaria -entendiendo 
por autoconocimiento la respuesta a la pregunta ¿quién soy yo?, no ¿cómo soy yo?, como hace la 
Psicología-, se habrá iniciado el camino hacia la respuesta más importante y clave de la vida. Pregunta 
con la que la Pedagogía, siamesa entonces de la Filosofía, nació en la India, China y Grecia de hace al 
menos 26 siglos.  
 
▌Pregunta 4: El profesor, Atleta Afectivo 
Tanto la capacidad afectiva como el hecho de perder la cabeza en dado momento o volverse borde e 
incluso violento, nos es común a todos los mortales. Lo que ocurre es que el profesor en clase tiene 
que dar ejemplo. Y en muchos casos actuar incluso en el sentido opuesto a sus propios instintos. 
Desde las políticas para la paz se instituye la necesidad de prescindir del calor del momento y se 
promueve la reflexión razonable. Afianzando esta postura, en el comienzo de Resolución de conflictos 
desde la acción tutorial (2003), coordinado por el profesor Juan Carlos Torrego, podemos leer: Uno 
de los problemas que nos encontramos frecuentemente en el ámbito escolar, a la hora de abordar los 
conflictos, es que respondemos de forma inmediata e irreflexiva aplicando un esquema de acción -
reacción, y a menudo nos faltan recursos para poder interpretarlos, y por tanto, para afrontarlos de 
una manea diferente que no suponga el uso de la violencia. Aprender a detenernos, analizar 
detalladamente los conflictos y responder de manera constructiva debería ser una de las principales 
tareas educativas (J. C. Torrego, coord., 2003: p. 12). 
 
Pero quizá fuese un planteamiento más adecuado y más dentro de la realidad si se pudiese ir más en 
este sentido -si consideramos el profesor como un actor a toda prueba: El actor dotado descubre, por 
instinto, como captar e irradiar ciertos poderes; pero, sin duda, se quedaría estupefacto si le 
revelasen que estos poderes que tienen un trayecto material, no solo a través, pero también en los 
órganos, existen en realidad, pues nunca tuvo conciencia de que pudiesen existir de hecho. / Para 
utilizar su afectividad, tal como el luchador utiliza sus músculos, el actor tiene que considerar el ser 
humano como un doble... espectro plástico, para siempre inacabado, cuyas formas son 
auténticamente macaqueadas por el verdadero actor, y al cual impone también las formas y la 
imagen de su sensibilidad propia. / Es sobre este doble que el teatro ejerce influencia, es esta efigie 
que el teatro moldea, y, tal como todos los espectros, este doble es de larga memoria. La memoria del 
corazón resiste y es, sin duda con el corazón, que el actor piensa; aquí es el corazón que domina (A. 
Artaud, 1996: p.129-131, traducción nuestra). 
 
El atleta afectivo de Artaud, esta suerte de actor de alta competición capaz de curar, en plena escena, 
al público en sus butacas -requiere de unos conocimientos que deben ser asimilados de antemano. A 
título ejemplificativo, Artaud explica como los chamanes logran entender la complejidad de los 
diversos elementos en el mundo y su función específica en él. El psicólogo Manuel Almendro nos lo 
explica de esta manera: Es necesario e imparable retomar la sabiduría antigua que trata más de la 
transformación que de la acumulación de conocimientos. Artaud fue pionero en intuir que los 
tarahumaras como otras etnias guardan preciosos conocimientos para los que la mente occidental no 
ha sido preparada pero sabiendo que en las entrañas del ser humano sí existe capacidad para lo 
inaudito. Requisito: hay que formarse o mejor transformarse, parece que la Naturaleza está 
demandando esto a través del caos generalizado: una civilización, la nuestra, que agoniza (M. 
Almendro, 2012: anexo 0.6, comunicación personal).  
 
Quizá ya de por sí haya algo de actor en el profesor: la puesta en escena didáctica transporta a sus 
participantes al meollo de la cuestión si aquella así lo requiere. Esa es la ventaja de estar in situ y 
 518 
 
tener a una audiencia de soporte. Pongamos que hay algunos alumnos perturbadores en clase. Por el 
motivo que sea prefieren estar jugando o desestabilizar la clase con chistes o chinchando a los demás 
que quieren escuchar al profesor. Si ese resulta ser el momento idóneo para actuar porque las 
circunstancias así lo demandan ¿no debería el profesor estar preparado para intervenir con las armas 
más eficaces de que se tiene conocimiento -exactamente en ese instante? 
Probablemente si estuviéramos en pleno poder de los conocimientos ancestrales a los que nos remiten 
tanto Artaud como Almendro -podríamos actuar de inmediato, en el calor del momento- que sería 
precisamente el más indicado para una enseñanza activa. Más solida y eficaz. ¡Seguramente más 
dentro de la realidad y más humana! 
 
¿Qué le suscita esta idea de un profesor excepcional -el cual como un verdadero Atleta Afectivo 
se pone al servicio del prójimo? ¿Un profesor de alta competición, cuyo principal músculo de 
actuación sea precisamente su corazón? De hecho, el profesor consciente de su “consciencia 
humana” (siempre con un grado de consciencia más elevado que el de sus discípulos) también 
va en este sentido, ¿verdad? 
 
El profesor consciente es una figura casi inédita. La Pedagogía y la Didáctica nos ayudan poco a 
definirlo. Se enfrascan en un discurso sobre la práctica, la reflexión, la acción. Un enfoque radical no se 
centraría en las hojas o en las flores. Se centraría en las raíces, en la causa del ser y en su parte más 
vital. Esta parte no se está viendo. La conciencia, el ego, la Humanidad, etc. son parte de ella. Pero un 
enfoque debe incluir también lo visible. Por eso no basta con que sea radical, sino, además, inclusivo o 
verdaderamente complejo. El docente ideal es el maestro. Ha habido maestros, muy pocos. Ellos han 
subido la escalera de la formación. Pero ¿quién puede compartir este conocimiento? Si se ignoran las 
integrales triples, ¿cómo mostrarlas? La inquietud por este conocimiento no puede provenir de otros 
maestros que no existen, sino del despertar paulatino de nuestro maestro interior. Entonces se podrá 
llegar antes, mejor y en mayor medida al centro de la circunferencia. 
 
▌Pregunta 5: Escritura en el proceso resiliente  
Durante el tiempo que pasó en la institución psiquiátrica de Rodez, Artaud se habituó a escribir en 
cuadernos escolares sin detenerse jamás. A su salida de esa institución y los 2 años sucesivos antes de 
su muerte física, Artaud se encargó de plasmarse a sí mismo en una cantidad enorme de cuadernos. 
Dicen los diversos testimonios al respecto que su escritura era tan veloz que pese a que se rompiese la 
punta del lápiz seguía surcando el papel con la madera. Y que su cuerpo adoptaba la forma de la 
alienación pura cuando viajaba en metro o sentado en la mesa de su bar preferido sin poder detenerse 
nunca. En sus cuadernos, se puede seguir atestiguando como su letra cambiante confirma el signo 
preciso de la urgencia. La necesidad hecha cuerpo viviente. Como una máquina que no cesa de 
producirse a sí misma.  
Mucho se teorizó a raíz de estos emergentes cuadernos de pura acción -pero lo que a nosotros nos 
interesa ahora mismo es que de la experiencia de haber rescatado esta práctica como propia podamos 
hacer un guiño a su importancia. Es por ello que nos ronda la idea de proponer aquellos a modo de 
auto-terapia. Que la única regla sea la de dar rienda suelta a todo pensamiento. La creación de unos 
cuadernos íntimos y personales -morfológicamente siempre inacabados- en proceso. Y que en ellos 
todo sea posible. 
 
¿Qué le alude esta idea de plasmar todo cuanto ocurra en la mente en cuadernos personales, 
íntimos como posible forma de ejercicio resiliente y creativo? Pasando esa idea de velocidad, 
voracidad por la página en blanco, de flujo en la creación de uno mismo. 
 
Creo que la escritura puede ser una fase metodológica. Puede servir para conectar con el propio 
interior. Pero ese interior suele ser el exterior de lo interior. Para conectar con el interior de lo interior 
hay que aprender a dejar de escribir, de leer, de ser. La escritura enloquecida es un grito. Puede servir 
como desahogo pero sin orientación no lleva a ninguna parte. La creatividad puede hipertrofiarse de un 
modo similar a como antes algunos enfermos con infección en la hipófisis crecían sin parar hasta morir. 
La creatividad es, desde un punto de vista pedagógico radical, un constructo secundario. Nos puede 
distraer. Desde esta perspectiva decía en una reciente conferencia sobre 'creatividad y formación 
radical' que la creatividad podría no servir para nada. 
 
▌Pregunta 6: La educación y la creatividad (Analogías: cuentos-sueños-violencia) 
Otra de las apuestas de nuestra investigación desembocó en esta cuestión complementaria -que no 
menos importante que las anteriores- que quizá logre iluminar de manera más completa toda la 
problemática. 
Artaud y su puesta en escena hiperrealista -sus ideas del teatro de la crueldad nos inducen a pensar 
que quizá la educación de ciertas tendencias debería ser más incisiva y que quizá ciertas ideas caídas 
en desuso podrían ser rescatadas. 
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En una entrevista realizada a otro gran especialista en Artaud, nos llamaría la atención su opinión 
arraigada de que probablemente se debiera reconsiderar en la enseñanza la adjudicación de un papel 
más activo a los famosos cuentos tradicionales alemanes: los de los hermanos Grimm o del Pedro 
Melenas, etc. como modo representativo de una moral que al parecer se fue perdiendo con el tiempo 
por considerarlos demasiado agresivos e inadecuados para según qué edades. Víctor Borrego, 
profesor en la Facultad de Bellas Artes de Granada, afirma que las analogías encontradas en estos 
cuentos, bien como en ciertos sueños, a veces resultan extremadamente reveladoras y efectivas al 
respecto. 
 
¿Le podría parecer procedente la implementación de los cuentos de los hermanos Grimm y sus 
fuertes moralejas si lo justificaran objetivos como la erradicación de la violencia, o lograr así 
canalizar la energía dispensada a aquella? 
 
¿Por qué no? 
 
▌Pregunta 7: Panteísmo, oración, repetición, totalidad 
La investigación internacional revela factores de resiliencia sorprendentes en algunos de los países 
más pobres del planeta o en las escuelas de varias de las zonas más duras de países emergentes, 
como Brasil (Debardieux, 2006). Estas investigaciones demuestran que cuando los padres le 
encuentran sentido a la escuela, cuando existe un sentimiento de pertenencia conjunto del centro 
escolar y del barrio, se forma un contexto virtuoso y eficaz en la prevención de la violencia. Así, la 
comunidad se convierte en la mejor aliada de su escuela (R. Ortega-Ruíz, coord., 2010: p. 365). 
 
En Agresividad Injustificada, Bullying y Violencia Escolar -coordinado por Rosario Ortega-Ruíz: Eric 
Debarbieux y Catherine Blaya ofrecen una ráfaga de luz deslumbrante sobre el fenómeno tan difícil 
de discernir desde un punto de vista occidental. Si la regla general en estos países tan pobres es la de 
una violencia atroz y constante, se entiende que el paraíso, debidamente estructurado por figuras 
afectivas que sufraguen las necesidades más básicas, pueda hasta ser la escuela.  
 
En un encarnizado párrafo d’El Teatro Y Su Doble, Artaud justifica así una de las funciones 
profundas de su teatro: “(…) la violencia y la sangre al servicio de la violencia del pensamiento, 
desafío tal espectador a entregarse de veras, una vez haya salido del teatro, a pensamientos de guerra, 
motines y a soeces asesinatos” (A. Artaud, 1996: p. 80, traducción nuestra). 
 
Los especialistas en Artaud que entrevistamos en el Reino Unido, tanto Sarah Wilson como Patrick 
ffrench -sin saberlo- opinarían de forma unánime que una cierta repetición y persistencia en el 
pensamiento -como en la oración o la meditación practicada en ciertas religiones- a algo más hondo 
conduce, a alguna solución nos eleva. En la entrevista que nos concedió ffrench, el nombre de 
Abramović volvió a resonar imprescindible. Notablemente, en una entrevista reciente concedida por 
la artista post-moderna Marina Abramović a razón del estreno de Vida y muerte de Marina 
Abramović en el Teatro Nacional de Madrid, aquella se refería a las horas de duro ensayo propuesto 
por el director teatral Bob Wilson -explicando cómo al revivir tantas veces el dolor intenso por el que 
había pasado en determinados episodios de su vida- este se iría disipando después de esa casi eterna 
letanía de ensayo, repetición cuasi infinita, hasta convertirse en un imagen distante de lo vivido, como 
una cura.  
 
Buscando el nexo de unión a todo lo anterior (como precisamente indica la palabra religión: del 
latín Re-ligare: volver a unir lo anteriormente separado) nos surge el Panteísmo (entendiendo a 
dios como todo lo que existe) ¿en su opinión, debería, o podría la institución escolar encargarse 
de estos asuntos aparentemente tan metafísicos? 
 
Creo que la escuela debería ocuparse de educar la razón, comprendiendo por tal lo que somos: 
sentimiento, emoción, conocimiento, conciencia, ego, etc. Una parte importante de ello creo que es 
enseñar a ver. Hoy casi todo se ve mirando al fondo de la caverna. Podría mirarse directamente, pero 
preferimos ver en diferido. Si de religión o de Dios se trata, basta ver un poco -no hace falta mucho- la 
historia. Los dos son creaciones humanas. El ser humano, desde su recalcitrante ego, les ha dado la 
forma que ha querido. Por tanto, son a la vez racionalizaciones y ficciones. Son contenidos del sueño 
formativo del ser humano y con frecuencia, desde sus condicionamientos sociales, institucionales, 





































































(Todas las trancripciones son nuestras). 
 
▌1.1 Reunión con Profesoras de Preprimaria 3 junio 2014 
 
▌Pregunta 1: Resiliencia 
 
Profe. 1: Yo pienso que en nuestro ciclo que es el infantil -que son niños tan pequeños- que esa 
resistencia a los golpes que le da la vida, ahora mismo son por las pequeñas frustraciones del día a día. El 
que no se encuentren afectados por sus compañeros. Que no les dejen jugar a algo. Que no le compren un 
regalo, por ejemplo. O porque no hagan bien un trabajo. Porque no sepan hacerlo. 
Entre: ¿Hasta qué edad los tenéis? 
Profe. 1: Hasta los cinco años. Algunos cumplen aquí los seis. Pero vamos, por lo general ya cumplen los 
seis en primaria. Entonces esas pequeñas frustraciones son las que les crean alguna inseguridad. La 
autoestima tan baja y tal. Y yo creo que nosotros en la escuela repetimos un poco… en la edad infantil, 
tenemos que repetir el patrón de la familia. Y este patrón es darles seguridad. Que ellos se sientan 
seguros. Y que se sienten queridos.  
Profe. 2: Y se han dado muchos casos en que se han dado muchos divorcios.  
Entre: Ah claro, eso debe de producir mucha inseguridad.  
Profe. 1: Si que les crea mucha inseguridad. Era su mundo que estaba estable y que de pronto se les 
desmorona. 
Profe. 2: Entonces hay niños que el hecho de irse con el padre, o irse con la madre… te vienen y te 
preguntan ¿por qué papá y mamá no pueden estar juntos? Y todo eso. 
Entre: Entonces ya ahí entraréis vosotras para decirles… 
Profe. 1: Les das cariño, les da apoyo. 
Profe. 2: En infantil es que somos como su segunda mamá.  
Entre: Ah claro, pasan tanto tiempo con vosotras que es que no puede ser de otra manera. 
Profe. 2: Y a veces se equivocan y nos llaman mamá, o abuela. 
Profe. 1: Es que pasan mucho tiempo con los abuelos también, por las tardes. 
Profe. 2: Y hay alumnos que para ellos ese problema es un mundo.  
Profe. 1: Lo que pasa es que para ellos es un mundo. Para ellos es un problemón. Entonces tienes dos 
maneras de actuar, o bien le quitas importancia. Intentas que cambien de observador, que vean que no es 
tan importante. O intentas que ellos solucionen sus mismos problemas, ¿no? Por ejemplo, tienen un 
conflicto con un compañero, pues a ver: habla con él, o pídele perdón o tal. Entonces que ellos se sientan 
también capaces de solucionar sus mismos problemas.  
Entre: Esto de cambiar el punto del observador puede posibilitar ver otras soluciones… 
Profe. 1: Claro que no ven en el momento.  
Entre: El papá no está con mamá pero fíjate que puedes ver a tu papá los fines de semana. 
Profe. 2: O que te va a llevar al parque. O que con mamá tienes que hacer los deberes. Porque claro, es 
que con papá suele parecer que es solo para pasear y pasárselo bien. 
Profe. 1: Mamá es la que pone el orden.  
Profe. 2: Entonces intentamos… Y cuando hablamos con los padres lo mismo.  
Profe. 1: Lo que pasa es que los niños son muy inteligentes. Y saben a quién pueden apretar y de quién se 
pueden aprovechar. Lo fundamental que nosotros vemos es que el padre y la madre tienen que tener 
mucha comunicación.  
Entre: Estar de acuerdo el uno con el otro. Y a veces no lo estarán. 
Profes. 1 y 2: No, no… en muchos casos no lo están. 
Profe. 2: Y el niño es la manera que tienen de hacerse daño el uno al otro.  
Profe. 1: Esto está creando muchos problemas. Y lo estamos viendo en niños que sus padres se llevan 
bien, como funciona.  
Entre: Y vosotras hacéis esto a través de una comunicación más o menos directa, enseñándoles las 
ventajas y desventajas y tal. 
Profe. 1: Si. Tienes que consensuarlo con la familia también. Y llegar a acuerdos. Lo que no puede ser es 
que tú hagas aquí una cosa y luego en casa no lo sigan. Claro. Que no hagan lo mismo. Hay que haber una 
coherencia entre la escuela y la familia. Depende mucho de los padres. Hay muchos padres muy 
colaboradores y sobre todo que depositan en ti la confianza de decir que lo que tú hagas está bien hecho. 
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Y otros que delante de los niños nos quitan autoridad. Entonces la confianza que estamos intentando que 
el niño aprenda -que confíe en nosotros y tal-… pues se dispersa.  
 
▌Pregunta 2: Creatividad personal 
 
Profe. 1: Aquí es que entramos en conflicto con la institución establecida. Hay ya muchas escuelas que 
intentan cumplir eso ¿no? Bueno nosotros conocemos el patronato de escuelas municipales de Granada y 
se suele trabajar con ese patronato. De favorecer la creatividad del niño, la espontaneidad. Se trabaja 
mucho en las cuestiones plásticas.  
Entre: Pero se trata de la creatividad personal. ¿Diferenciamos nuestros alumnos los unos de los otros? 
Que suele ser precisamente la dificultad que tiene un profesor, a veces, con treinta alumnos.  
Profe. 1: Claro, treinta alumnos y que cada uno sea diferente para el profesor es mucho. Muchas veces es 
mucho trabajo y es muy difícil. Al niño que es creativo, que se sale de la norma, lo frenan. ¿Por qué? 
Porque eso te está obstaculizando la labor diaria… 
Profe. 2: Aunque lo intentamos. Porque estamos viendo que también es necesario estar con ellos más. 
Pero necesariamente hay que cumplir unos objetivos. Tenemos que cumplir el temario.  
Entre: Pero a ver ¿está el temario tan divorciado de esta necesidad?  
Profe. 1: Las actividades son muy dirigidas. Entonces si en la ficha dice colorea tal y cual, entonces todos 
colorean tal y cual. Intentamos cada día utilizar menos libros. Nosotras hemos quitado este año ¿Cuántos 
hemos quitado? Por lo menos tres o cuatro ¿no? 
Profe. 2: Y con los del año pasado… 
Profe. 1: En total por lo menos nueve libros.  
Entre: Hacéis vosotras las actividades. 
Profe. 1: Hacemos nosotras e hacemos por ejemplo… Mira lo que hay colgado en las ventanas. 
Entre: Ah son títeres, qué bonitos. 
Profe. 1: Basados en unas actividades que tenemos. Son unas marionetas que han hecho con los padres. 
Son calcetines y cada uno es un animal diferente. Lo que pasa es cada uno en su casa con sus padres, cada 
uno lo ha elaborado de una manera diferente. Intentamos hacer teatro con ellos. Que se expresen. 
Profe. 2: Este año estamos también ya bajando al laboratorio.  
Entre: ¿Laboratorio de? 
Profe. 1: Laboratorio para experimentar. Para hacer experimentos. Hacer cosas científicas. 
Profe. 2: Hemos hecho jabón de sosa.  
Profe. 1: Los niños mayores nos han enseñado cristalizaciones y esas cosas. 
Entre: Pero más que ese tipo de actividades, me refiero a todo lo que se le pueda pedir al niño. Que pueda 
salir directamente de él. Aquí probablemente hay mucho de eso (señalando las marionetas). 
Profe 2: En su casa, habrá hecho como él quiso. 
Entre: Si sus padres están atentos harán como le pida el niño. Pero es la dificultad de cómo son tantos y 
hay tanto que hacer y tenemos que cumplir… 
Profe. 1: Y un horario y unos objetivos.  
Profe. 2: En infantil nos solemos salir un poco de la norma. 
Entre: ¿Creéis que aquí con las monjas y tal, podéis? Esto es un colegio católico. 
Profe. 1: No. Nosotras aquí con las monjas no tenemos problemas. La mayoría de las seños somos libres. 
Hay una dirección y las monjas son la institución pero nos dejan libertad. Por lo menos en nuestra 
congregación. Tenemos esta libertad para trabajar. A mí nunca se han metido las monjas en clase a 
decirme lo tengo que hacer, de esta manera o de otra manera. Hay unas normas que cumplir porque son 
ochocientos alumnos y hay que cumplir a nivel de colegio. A nivel de silencio, bajar en fila, el aseo y tal. 
Entre: Pero son unas reglas totalmente comprensibles.  
Profe. 1: Son las reglas normales de convivencia.  
Entre: No hay ninguna exigencia por parte de ellas, entonces. 
Profe. 1: No. Y si yo por lo ejemplo los saco mucho al jardín -porque creemos que tenemos que potenciar 
lo que tenemos a nuestro alcance y aprovecharlo- pues los sacamos al jardín. Nos vamos con un papel y 
un lápiz y ellos pintan al aire libre. Eso en otros colegios por ejemplo, no tienen la oportunidad de 
hacerlo. O nos vamos a tomar la merienda ahora que hace buen tiempo.  
Profe. 2: También les gusta mucho la pintura. El mancharse y todo eso. 
Profe. 1: La plastilina. 
Entre: Potenciar toda la expresión que pueda salir directamente de ellos ¿no? 
Profe. 2: Pero es que a veces falta sitio. Porque tú tienes ideas pero…  
Entre: O materiales.  
Profe. 2: O materiales muchas veces.  
Entre: Pero por ejemplo plastilina podéis usar, pero barro y así ya debe de ser más difícil. 
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Profe. 2: Sí. Pero más así cuando es para un regalo del día del padre o hacer algún tipo de manualidad, 
pero a diario no. Ten en cuenta que no tenemos baño en las clases. Tienen que ir al baño común. Y el 
problema es que tenemos que ir por el pasillo y molestamos a las demás clases.  
Profe. 1: Si tuviéramos nosotros esa facilidad como tienen otros colegios de infantil que tienen su baño, 
su lavabo en la clase, haríamos más cosas. Entonces es cuestión de infraestructuras muchas veces. Pero 
bueno, nosotras lo que tenemos intentamos aprovecharlo. Ahora estamos también preparando el baile de 
fin de curso. Ellos también se expresan mucho a nivel corporal. Hacemos teatro en navidad. Pero a final 
de curso están muy cansados, entonces les gusta ya meneo y baile y tal. 
Profe. 2: Pues mira y este paso también lo podemos hacer… ha mira… 
Entre: Esto pasa mucho aquí con los niños del sur ¿no? 
Profe. 1: A ellos les gusta mucho moverse. Expresarse con el cuerpo.  
Entre: Creo que tiene mucho que ver con el calor. Como los brasileños… 
Profe. 1: Los brasileños son un pasito más para arriba, pero sí. Que tiene que ver con el clima. 
Profe. 2: Pues esto parece carácter o que lo llevan en la sangre. Tenemos aquí este año a dos negrillos y si 
los vieras. Es que son maravillosos. Es que lo llevan en la sangre.  
Profe. 1: Y este año hemos empezado a hacer relajaciones. Que otros años no las hacíamos. Nos están 
enseñando técnicas de relajación. Son unas prácticas de psicología para orientación. Han bajado varias 
veces a enseñarnos a hacer relajación. Y si haces relajación con los niños lo notas mucho a la hora de 
trabajar.  
 
▌Pregunta 3: Violencia escolar 
 
Profe. 1: Eso tiene mucho que ver con la empatía. Nosotros cada vez notamos que los niños tienen menos 
empatía con los demás. Ahora no son capaces de ponerse en el puesto de los demás. Cada vez son más 
egoístas. Esto lo notamos porque nosotros llevamos dando clase 20 y tantos años. Y los problemas que 
tenemos ahora no son los mismos de cuando empezamos a dar clases. Los niños tienen más violencia 
ahora en el colegio.  
Profe. 2: Y no solo violencia de pegar, no. Sino verbal. Y de hacer daño. De intentar convencer a otro 
grupo para que ese niño se excluya y así.  
Profe. 1: Y además desde edades menores. Más pequeños.  
Profe. 2: Esto es difícil para nosotras. Porque yo es que de verdad -yo es que esto de que a un niño lo 
pongas aislado.- Yo tengo uno así. Hay un grupillo que el líder está intentando convencer a los demás- y 
claro ¿estos niños cómo se convencen? Pues no te voy a invitar al cumple, no te voy a dar mis cartas.  
Entre: Claro con cosas pequeñitas pero que lo son todo para ellos.  
Profe. 2: Entonces lo que intentamos hacer es por medio de charlas... 
Entre: ¿Y con escenificaciones hacéis algo? Lo digo no en el sentido de que os pongáis a hace teatro sino 
haciéndolo de manera más desgarrada. Fíjate que tremendo que es esto que estáis haciendo.  
Profe. 2: …de ponerlo en su lugar. Por ejemplo a este líder… -intentas hacer una especie de cuentecillo 
en el que él sea el que sufre todas esas consecuencias.- Seño a mi ese juego no me gusta.  
Entre: ¿Y cómo podría ser ese juego? 
Profe. 2: Como en este caso el más guapo es el líder, es como el cuentecillo del patito feo. ¿Y quién va a 
ser ahora el patito feo? Nadie quiere ser el patito feo.  
Entre: Y tú eliges precisamente…  
Profe. 2: Precisamente.  
Entre: Entonces en este caso sería una escenificación entre ellos. 
Profe. 1: Ponerte en el puesto de… No hay otra solución. Que un niño que no recibe un bocado no sabe lo 
que duele un bocado.  
Entre: Hacerle vivir eso. Hacerle sentir eso.  
Profe. 2: Claro. Y hay algunos padres que no lo han entendido. Yo estuve muchos años entrenando y la 
única manera que encontré de un niño que tirara a todo el mundo -fue que sintiese- Entonces yo le tiraba 
ese bocado y a ver tú…  
Profe. 1: Y el otro no era capaz. No era capaz de tirar el bocado.  
Profe. 2: Venga ahora te toca a ti. No, no… (Titubeando) No. No. -Si yo no te voy a regañar… Es para 
que él vea lo que duele. -No, no… -Aprieta. El otro -ai ai ai ai… 
Profe. 1: A lo mejor parece una forma cruel de que se den cuenta pero es que cada día…  
Entre: No queda otra ¿no? 
Profe. 2: ¡Cómo no lo vivan! Esto es por niveles. Por su vida. Por todo lo que ellos sienten. 
Entre: La consciencia es siempre hacia el otro. Esto que decías de la empatía… Es precisamente ahí 
dónde está el eje ¿no?  
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Profe. 1: Pero tanto para los sentimientos positivos como para los negativos. Los negativos ya sabemos: 
niño que pega, niño que aísla a los demás. Hasta que él no se sienta aislado no entiende. Entonces lo que 
intentamos es hacerlos más conscientes. Siempre preguntar ¿a ti te gustaría que te hicieran eso? 
Entre: ¿Y hacéis esto alguna vez a través de esa escenificación que estábamos hablando? Como algo más 
exagerado. Casi como chantaje emocional, quizás.  
Profe. 1: Cuando por ejemplo están llorando por un capricho, si la seño se pone y exagera el llanto, ellos 
se sienten ridiculizados. Ellos sienten como que te estás riendo de mí… Y piensan, ¿esta es la imagen 
que yo estaré dando? Entonces si les exageras el sentimiento se dan cuenta. Pero luego por ejemplo 
también en los sentimientos positivos. También hay que hacerlo porque el niño que nunca ha sentido que 
le han perdonado, es incapaz de perdonar. El niño que nunca ha sentido que le han querido es incapaz de 
querer. Yo tengo el ejemplo de este año -un niño que en su casa no tiene una estructura desestabilizada ni 
nada- pero no sé… es una situación rara ¿no? Es un niño que empezó muy rebelde y tenemos un 
programa que se llama ‘Duados’, que gestionan los niños mayores de segundo de bachiller. Es un 
programa para ayudar a los pequeños. El que le ha tocado este niño, de segundo de bachiller, es un niño 
muy tremendo. Entonces hemos “duado” al grande con el pequeño y ha habido una simbiosis que les ha 
hecho muy bien a los dos. ¿Y por qué? Porque entre ellos dos se entienden, tienen los mismos 
sentimientos. El grande estaba desplazado y era un niño que no se sentía entendido por sus compañeros y 
por sus profesores y el pequeño también. Entre ellos han hecho una simbiosis y les ha ido fenomenal. Una 
vez le dije al grande -no sé quien está haciendo más bien a quién, tú al pequeño o el pequeño a ti. -Seño 
los dos. Porque claro, el grande lo que hacía al pequeño era darle refuerzo porque era un niño que hablaba 
con dificultad, tenía problemas de pronunciación, y así reforzaba la lectura. Y los cogen una vez a la 
semana. Entonces por eso te digo, independientemente de los años que tengan cada uno, los sentimientos 
eran los mismos. Era uno grande y otro pequeño pero era el mismo sentimiento. 
Entre: Y lo de poner el bueno con el malo… 
Profe. 2: Bueno, el bueno hace bien al otro y el malillo lo hace peor. Por eso lo intentas de manera que el 
que es inferior le tenga que ayudar.  
Profe. 1: Nosotras cuando ellos terminan de trabajar, ponemos los que terminan antes con los que 
terminan después. Se crea un espíritu de colaboración. Trabajo en equipo. 
Profe. 2: Y el que es supuestamente inferior puede ayudar al otro. Es el líder pero también tiene fallos. 
Profe. 1: Y luego fomentarlo mucho también cuando lo hacen bien. Alabarle mucho en el momento en 
qué lo hacen bien. 
Entre: Y ahora pensando en vosotras en escena como yo digo. Cuando estáis hablándole a toda la clase 
(que quizá sea diferente con los pequeños porque es siempre mucho más personal y tal) Pero no sé, quizá 
cuando les leéis el cuento o así. Cuando vosotras subís hacia esa exageración que decíais ¿no? 
Profe. 2: Claro que exageramos.  
Profe. 1: Cuando estás haciendo el cuento y esas cosas y haciendo la dramatización, exagerando los 
sentimientos, los hechos, la manera de movernos. Es que es la manera de captarles la atención. Porque 
ellos están viviendo en un mundo en el que tienen muchos estímulos y como no tengan un estímulo fuera 
de lo normal no les llama la atención.  
Profe. 2: O cosas de ellos y que nosotras disfrutamos lo mismo que ellos. Nos ponemos a su altura.  
Profe. 1: Ellos no están acostumbrados a ver a los adultos así. Muchas veces cuando un niño a principio 
de curso o a mitad de curso y tal nos dice -seño es que eres muy graciosa- o -seño estás loca.-  
Profe. 1: Pero precisamente, es cuando ya te dicen, -es que estás loquilla o tal, que te das cuenta que has 
llegado al objetivo que tenías.  
Profe. 2: Y también se dan cuenta de cuando estás deprimida. -Seño hoy parece que está un poquito 
tristecilla, ¿a que sí? 
Entre: Qué ellos también te ayudan mucho, claro. 
Profe. 1: Qué al final de curso nos venimos como unas castañuelas de contentas. Tenemos nuestros días. 
Y ellos lo detectan.  
 
▌Pregunta 4: Profesor como Atleta Afectivo 
 
Profe. 1: Pues yo creo que eso va con la persona. Creo que va con la formación de cada persona. Aquí 
estamos viendo todos los días que hay profesores que llegan a los niños porque los tratan 
individualmente.  
Profe. 2: Si los tratas individualmente se abren a ellos. 
Profe. 1: Intentan solucionarlo, con ellos. Y hay otros que van a dar su materia y los niños son números. 
Entre: Pero yo me refiero, a ver… Tú dices que eso va con la persona ¿no? Pero si en vuestra formación, 
cuando hicisteis vuestra carrera… 
Profe. 1: No, eso no se forma.  
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Entre: Pero si fueseis formados en este sentido probablemente los que ven a los niños como números...  
Profe. 2: Es que el profesor tiene que ser gente que le gusta. No. Porque muchos hacen la carrera porque 
es la nota más baja. Y no es así el estar con niños… 
Entre: Es algo muy importante como para tenerlo como última opción. Pero a ver, enfoquemos más hacia 
vosotras cuando os formasteis. ¿Qué es lo que creéis que impide una formación de estas características? 
¿Qué vuestros profesores de cuando os formasteis no os llevasen de la mano a soñar? ¿O a estudiar 
cosmogonía o a meteros de lleno en el barro? 
Profe. 2: Había quien elegía la optativa de teatro, pero… 
Entre: Y era la única que había ¿no? Pero a ver, si esto se sabe desde hace tanto tiempo, se sabe que te va 
a liberar y a volverte creativo y crítico y a ayudarte a madurar. ¿Por qué no se hace esta formación así? 
¿Cuál será el impedimento? ¿Será una cuestión política? 
Profe. 2: Yo no sé si será política o lo que sea, pero es que están las reglas como muy establecidas. 
Entonces… 
Profe. 1: Y no es lo mismo estar preparándote para un ciclo de infantil que para uno de primaria. O para 
secundaria ya menos. Porque cada profesor está estudiando su carrera y luego tiene una formación 
pedagógica para dar clase. Hacen un curso de unos meses, hacen unas prácticas pero realmente no se 
forman. Por lo menos nosotras, durante tres años sí hemos estado aprendiendo pedagogía o psicología -
que aparte, entre comillas- no te sirve para nada.  
Profe. 2: Sí. Porque no te ponen apenas nada de práctica. Y lo que te hace falta es prácticar.  
Profe. 1: Un maestro que no se presenta delante de la clase el primer día… antes no te puedes considerar 
maestro. Tienes que considerarte maestro cuando ya te has puesto delante de una clase. Y cuando aplicas 
lo que has estudiado. Y lo otro que tú dices poco se da en la facultad.  
Profe. 2: Y nosotras porque teníamos las prácticas y teníamos teatro, teníamos corporalidad. 
Profe. 1: Pero era optativa. Las principales eran las troncales, pues biología, psicología. 
Profe. 2: Nosotros por ejemplo en clase, yo me acuerdo que éramos súper tímidas. Y ahora con los niños 
ni te das cuenta. Nosotras ahora por ejemplo con el teatro… Yo ahora estoy abajo y estoy bailando y 
estoy actuando y no estoy pensando lo que piensen los papás. Si ahora lo pienso fríamente digo pero qué 
era lo que estabas haciendo. Qué vergüenza. Y es que si pierdes el sentido del ridículo… Lo estamos 
haciendo porque nos gusta. Con gusto. 
Entre: Entonces proviene más de la personalidad que de la formación.  
Profe. 1: Efectivamente. Y también porque nosotras hemos procurado hacer cursillos de formación como 
expresión corporal, música, otro de tal… 
Entre: Pues entonces lo veis como algo necesario. Algo que tendría que existir.  
Profes. 1 y 2: Por supuesto.  
Entre: Porque lo que veis en algunas compañeras, algunas. 
Profe. 2: No. Sobre todo las de ciclos mayores. Nosotras tenemos un contacto más directo con los niños y 
un contacto más personal. Vemos que si por ejemplo hoy no rinde es porque ayer estuvo malo… vas 
tratando con ellos a nivel individual. 
Entre: Claro, sabes sus historias.  
Profe. 2: Su historial. Es como un médico. Y tenemos su expediente. Nosotros por ejemplo -la ternura de 
tener unos niños con una edad- que dependen más de ti, que son más indefensos. Es que te vuelves más 
humano y vuelves a empatizar con ellos más. Cuando una persona es más independiente entre comillas, 
como que ya no nos necesita. Y menos los adolescentes.  
Entre: A lo mejor son quienes más lo necesitan, que están locos con las hormonas y todo eso… 
Profe. 2: Hasta que no se centren. Pero de todos modos, cada día más se trabaja la educación emocional y 
ahora hasta tienen sus cuadernillos con sus cuentos, sus preguntas. 
 
▌Pregunta 5: Cuadernos escolares 
 
Profe. 1: De hecho el dibujo muchas veces es un instrumento fundamental para saber que sentimiento 
está teniendo ese niño. Para detectar algún problema. Alguna vez ha pasado poder detectar algún niño que 
sufra maltrato. 
Entre: Y vosotras en vuestra formación aprendisteis a leer dibujos, a interpretarlos.  
Profe. 1: Yo sí. Hice un cursillo cuando terminamos la carrera. Cómo interpretar dibujos infantiles.  
(La profe. 2 pasa un papel al entrevistador: Seño he trabajado mucho. Gracias por enseñarnos. Te voy a 
echar de menos.) 
Profe. 2: Ahora es cuando ellos están empezando a escribir. Intentan escribir y si no saben piden. Este le 
pidió ayuda a su madre.  
Profe. 1: Y es una manera de expresarle gratitud.  
Profe. 2: Estos alumnos son muy gratos. Es también algunas cosas que hacemos nosotras.  
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Profe. 1: Es mucho trabajo porque son niños que necesitan mucha atención pero es una etapa muy 
gratificante. Y después hay un día que te llegan con un dibujo. Con un corazón, con dos lazos arriba. 
Porque el rato que esa niña está poniendo toda su atención en el dibujo nosotras lo valoramos el doble. 
¿Por qué? Porque está intentando expresar lo que te quiere y lo que te admira.  
Profe. 2: Y te hacen regalos constantemente y hacen pulseras… 
Entre: ¿Y a nivel íntimo? Para que ellos hagan estas elaboraciones en su foro íntimo… pongamos que 
están en casa solitos en su cuarto... 
Profe. 1: Sí, pero también colorean en su cuarto. En su casa también se expresan. 
Entre: Pero yo me refiero a estas cosas más íntimas que pudieran hacer a través de la escritura, pero 
como aún no escriben. 
Profe. 2: A través de los dibujos.  
Entre: ¿Pero veis posible que niños tan pequeños puedan llegar a hacer dibujos solo para sí mismo, como 
entrenamiento para que el siguiente dibujo salga mejor y todo esto? 
Profe. 2: Para ellos a lo mejor es más difícil expresar las cosas de esa manera. Los niños lo expresan más 
verbalmente. 
Profe. 1: Por ejemplo lo de los sueños que decías antes. Tenemos unos programas de justificación de 
conducta, y uno de ellos es la pesadilla ¿no? Cuando tienen una pesadilla, lo que recomendamos a los 
padres que hagan es que en el momento en que tengan la pesadilla es cuando hay que abordar el 
problema. Tienes que estar a su lado cuando se despierta y te explican porque venía el monstruo que tal 
que cual… ¿Qué le podemos hacer? ¿Qué le podemos hacer al monstruo? Ahora lo vamos a atar y lo 
vamos a tirar y tal. Qué ellos inventen otro final feliz que les quite el miedo. 
Entre: Claro. Solución pero siempre con la ayuda del otro. Aquí no cabe que sean ellos mismos a 
encontrar solución. Y es que sabemos de las ventajas de elaboración íntima e individual pero claro ellos... 
Profe. 2: Es que para ellos eso… ellos vienen y lo cuentan. 
Profe. 1: Claro. Además no tienen prejuicios ni tienen miedo ni sentido del ridículo. Entonces ellos lo 
cuentan. Nosotros somos muy pudorosos pero ellos no. Ellos se desinhiben muy fácilmente. Y pues claro, 
por la edad que tienen, en el momento en que lo cuentan… Nosotros lo guardamos y se vuelve prejuicio.  
 
▌Pregunta 6: Cuentos infantiles 
 
Profe. 1: Nosotras estamos haciendo un cursillo ahora acerca de la aplicación de los cuentos y se pretende 
precisamente eso. O sea, al cuento que se nos plantea -o que nosotras buscamos para trabajar en la clase- 
nos enseñan a sacarles las preguntas inferenciales, valorativas y literales. Lo que aparece en el cuento son 
las literales. Eso está dicho en el cuento. Las inferenciales aparecen en el cuento pero un poco tupido. Y 
las valorativas sirven ya para que el niño de un poco su opinión. ¿Tú lo harías? ¿A ti te gustaría? 
Siempre una pregunta personal. 
Profe. 2: La verdad es que nos está viniendo muy bien. Pero claro, esto es empezar desde aquí. Nosotras 
ahora empezamos en infantil con este tema de los cuentos pero si luego llegan a primaria y lo cortan… 
Las compañeras de aquí sí lo están haciendo, las de primaria. Este año hemos estado de pruebas y ya el 
año que viene empezamos.  
Profe 1: Pero si no se llevase al siguiente ciclo, lo que es de educación emocional se quedaría coja. Y 
además nosotras trabajamos de una manera pionera -no sé si en Andalucía- pero en Granada sí. Y es que 
tenemos un buzón de mediación.  
Profe 2: Y también un grupo de mediación. Para primaria y secundaria. Y así nosotras podemos aportar 
esta idea -por ejemplo la de los cuentos- para que se siga implementando en siguiente ciclo. Y también 
sirve para un niño que tenga una queja o un problema. El papel lo echa en el buzón y el gabinete de 
orientación (que son unas niñas que están para solucionar problemas entre iguales. Que fueron formadas 
para eso y son una abogada y una psicóloga…). Y luego ellas les ayudan a solucionar el problema entre 
ellos. Es que ella me chilla, no me deja trabajar Y esa es mi queja… 
Entre: Ah! Entonces supongo que esto tendría más que ver con las políticas para la paz.  
Profe. 2: Claro, porque de aquí (del buzón) sacas muchos tipos de preguntas, tanto buenas como malas. 
Como la del cuento que está a modo de ejemplo.  
Profe. 1: Y con el cuento, tú lo cuentas y el niño lo recibe o no lo recibe, pero de esta manera el niño es el 
protagonista. Intentan sacar todo lo que hay en el cuento, y además basándose en sus experiencias previas. 
Profe. 2: Por eso también nos dijeron que era muy importante elegir el cuento. 
Entre: Como estos de los hermanos Grimm.  
Profe. 1: No esos ya no. Porque tienen una carga sexista y de violencia de género y tal y los padres no 
están por la labor. Sí. Porque el otro día leímos pinocho y me vino un padre diciendo que era muy cruel. 
Estamos intentando proteger a nuestros niños de la crueldad. Y no lo vemos como un instrumento que 
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▌Pregunta 1: Resiliencia 
 
Profe. 1: Pues yo creo que nos sale. Es innato. No tomamos consciencia de qué tenemos que hacer sino 
que el apoyo se lo damos a los niños en la clase de forma natural. 
Entre: Pero con ese gesto que es como que sale con amor o algo así. Algo que tengo ya dentro ¿no? 
Profe. 1: Y además que tenemos niños que son de primero de primaria. Que son niños muy pequeños y 
siempre les damos el apoyo. Siempre estamos pendientes.  
Entre: Las dos de primero. Ah, tú de primero y tú de segundo.  
Profe. 1: Entonces yo creo que nos sale solo… como el agua. 
Profe. 2: Yo creo que la escuela está para trasmitir conocimiento, nada más. La educación tiene que ser 
eso. Esto que propones es una cosa más afectiva. Entonces tú vas fuera de lo que se llama ser profesora. Y 
eso va a depender de la persona. Porque nosotras dos somos profesoras muy afectivas. 
Entre: Pero no es obligatorio entonces. No es obligatorio que todos sean afectivos. 
Profe. 2: No es que no sea obligatorio, es que va a depender de la persona.  
Entre: Claro, claro. Si todos somos un mundo ¿no? Pero entonces ¿crees que esto es algo de lo que la 
escuela no debería encargarse? ¿En vuestra formación no deberíais haber estudiado nada por el estilo? 
Profe. 2: No. Tenemos que encargarnos y cada vez más. Porque claro, los padres cada vez más dejan sus 
deberes en nosotras.  
Entre: Pero si lo pensamos de otra manera -tú dices cada vez más- pero ¿cómo era antes? Porque 
evidentemente tiene que ver también con la educación de los padres. Y si antes había menos educación 
porque ahora todos los niños van a la escuela… Ahora supuestamente estamos todos más educados. Pero 
seguramente seguirá habiendo padres que no tienen la educación que necesitan. La escuela existe en la 
sociedad para la transmisión de conocimientos -para aprender a contar, a leer y todo esto- pero a lo mejor 
también... 
Profe. 1: Hombre no nos quedamos en eso. Yo creo que al aprendizaje le faltaría algo. Porque por 
ejemplo, a los niños que tenemos -quizá para los más grandes sea diferente- pero a los niños pequeños si 
no le tienen ese afecto o ese cariño a su seño, creo que les costaría más trabajo adquirir los conocimientos.  
Entre: ¿Y entonces qué ocurre con los profesores que no son tan afectivos? -vosotras porque lo sois 
naturalmente- ¿pero los que no lo son?… Es como un fallo del sistema ¿no? Porque en la formación 
profesional que vosotras tenéis no está contemplada esta necesidad. Convengamos que estamos formando 
a seres humanos ¿no? 
Profe. 2: Pienso que la mayoría de las asignaturas que nos enseñan en magisterio sirven para conseguir 
un papel para trabajar, que no te forman para trabajar. Porque no trabajamos con papeles, trabajamos con 
niños y no nos ayudan a trabajar con ellos. Eso luego va a depender de la personalidad que tengamos cada 
una de nosotras. Porque las programaciones nos las dan hechas. Nosotras tenemos que poner el resto. 
 
▌Pregunta 2: Creatividad personal 
 
Profe. 2: Eso quisiera saber yo. No tengo más que decir. 
Entre: Ajajaja, es cierto. Porque es verdad que estamos formando personas y si son personas tendrán 
forzosamente que ser diferentes unos de otros.  
Profe. 1: Quien rige las leyes dice: esto tiene que ser así. Es lo tradicional. El método tradicional de 
siempre. Esto es así porque sí.  
Profe. 2: Yo creo que es una cuestión política.  
Entre: Como guiar a los ovejas… ¿no? 
Profes. 1 y 2: Sí. Yo pienso que sí. 
Entre: Y no obstante, vosotras como profesoras no lo aplicáis como os dicen. Si os dicen: el programa es 
este y de aquí no podéis saliros...  
Profe. 1: Nos salimos. Nosotras nos salimos pero dentro de… Porque claro, llama la atención que 
tengamos que hacerlo nosotras por libre iniciativa. 
Entre: ¿Y cómo os salís? ¿Cómo es este salir sin armar escándalo? ¿Cómo sería esa educación extra que 
ahora no se hace? 
Profe. 2: No sé si es buena respuesta pero yo pienso que teniendo a los niños contentos, disfrutando 
contigo y diciéndoles a sus padres -que normalmente nuestros niños lo dicen-: tengo ganas de ir al 
colegio… Y así ya los tienes a todos contentos, los padres, etc… Aunque te saques un poco los pies del 
plato. Lo que no puedes hacer a día de hoy es escandalizar a las familias porque son las que van a 
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protestar y son las que van a venir luego a ver porque estás sacando los pies. Si tu sacas los pies tienes 
sacarlos con sigilo y mirando que esté dando resultado. Que el niño está contento… Y mientras hagas eso 
no hay problema.  
Entre: Si os viene por ejemplo un niño maquillado o si se quiere maquillar. Eso sería salirse del tiesto. 
Quiero decir ¿cómo contentaríais a la familia en estas circunstancias? Será complicado, porque si es lo 
que el niño quiere...  
Profe. 2: Pues no debe de ser complicado. Es lo que el niño quiere y es con lo que se encuentra a gusto.  
Entre: ¿Y qué les dices a los padres en la reunión? 
Profe. 1: ¿A qué padres? ¿A los de los demás? 
Entre: A todos. A los de los demás y a los suyos. Porque imagínate que el niño en la escuela se libera 
más porque se siente más cómodo que en casa -porque normalmente el padre no le deje, y que en la 
escuela, o porque es el día de carnaval o lo que sea-… se quiera disfrazar de niña… 
Profe. 2: Yo lo veo normal. Primero habría que hablar con esos padres. Qué lo vayan aceptando. Porque 
es bueno para su hijo.  
Entre: Pero es considerado algo raro en la sociedad. 
Profe. 1: Si en la sociedad injustamente es raro, pero es injusto.  
Entre: Entonces habría que consultar antes a esos padres ¿no? Para no levantar resquemor. 
Profe. 1: Yo no lo consultaría. Consultar no. Sino informarles de qué estamos viviendo. Yo tenía un niño, 
Raúl, -que lo tuvo ella y después lo tuve yo- que se ponía cosas en la cabeza porque quería tener el pelo 
largo. Porque quería ser una niña. Y además como se ve normal dentro de la clase, los niños no juzgan. 
Profe. 2: Lo bueno es que sus padres le apoyan.  
Profe. 1: Sí. Lo apoyan.  
Profe. 2: Es visto como algo totalmente normal. Y es que es así. Igual que yo soy morena. 
Entre: Mi ejemplo venía por lo del choque. Que hay miles de ejemplos. Los niños también se pueden 
comportar de tal forma que sean más difíciles de tratar. 
Profe. 1: Yo creo ese ambiente en la clase para que sean ellos mismos. Eso es lo que queremos conseguir. 
Que dentro de la clase sean ellos mismos.  
Profe. 2: Nosotras lo tenemos más fácil porque son niños más pequeños. A lo mejor… a lo mejor no -
seguro… Con diez años más seria más difícil. Por los compañeros.  
Entre: Estás hablando de un grupo social con más prejuicios. Porque a medida que crecemos adquirimos 
más prejuicios.  
Profe. 2: Creo que los niños pequeños y los adolescente, en general, son bastante mejores que los adultos. 
Hay que hacerse amigo de ellos. Hay que hablarles como hablan ellos y acabarán comprendiéndote. Lo 
que no puedes es decirles que no. Pienso yo. Cómo les digas que no… 
Entre: Ya te da a ti la patada. ¿Por qué no me dejas ser?... Pero también existe el otro punto. El punto 
ético. Si un alumno se está desviando hasta tal punto que (no es que sea una amenaza para la sociedad) 
pero que no sea algo inmediatamente bueno, quiero decir, que solo piense en sí mismo. Que actúe solo de 
acuerdo con lo que le venga bien a él. Es su personalidad, diría. Pero su ‘yo’ también tendrá que ceñirse a 
unas reglas. (Las profesoras suspiran). ¿Es complicado, verdad? Pero veamos: el niño cuanto más 
pequeño más ‘yo’. Después se va dando cuenta de que no existe solo él y de que no está todo el mundo 
pendiente de él. Y de todas formas la creatividad personal tiene mucho que ver con este proceso ¿no? 
Existe esta escisión entre el ‘yo’ y los demás. Porque a veces uno quiere hacer manifiesto el ‘yo’ por ser 
diferente y ya está. Sin ningún otro motivo. 
Profe. 2: Yo creo que uno mismo va aprendiendo. Porque es que nada más piense en él… ¡Al principio! 
Hasta que le funcione... Pero conforme va pasando el tiempo se tiene que ir viendo cada vez más solo, 
porque los demás a lo mejor no son egocéntricos. 
Entre: ¿Y si ves esas actitudes en un alumno tuyo? 
Profe. 2: Yo si veo esas actitudes en un alumno mío le ayudo. Yo cuando veo eso en un grupo -por 
ejemplo que no quiere trabajar con los demás- les digo: mirad que al final os vais a quedar solas. Uno no 
es como un bolsillo que diga ya lo tengo lleno. Para los amigos no hay cupo. Vale que tú tengas esta 
amiga y que sea la mejor, pero cuántos más…  
Profe. 1: Yo pienso que a tus alumnos, como personas más pequeñas que tú -o más inexpertas en algo 
aunque sean mayores- tienes que darles tu consejo. Otra cosa sería cuánto les llega de tu consejo. 
Entre: Debe de depender mucho como se lo digas. Y debe ser difícil de gestionar, porque también está la 
cuestión de la creatividad personal en una clase de treinta alumnos. Algo que nos sobrecoge solo de 
pensarlo. ¿Cómo voy a estar con los treinta y ayudarles a encontrar su camino a cada uno a la vez? A lo 
mejor esto tiene de nuevo que ver con la esfera política que fue generada para amansarnos. Dan treinta 
alumnos a una profesora y que se las arregle.  
Profe. 2: Exactamente. Y que nadie viene a decirte como tienes que hacerlo. Sino que ahí los tienes. Ahí 
los tienes y tienen que aprender esto. 
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Entre: Pero tenéis practicas ¿no? En el magisterio… ¿más o menos un año de prácticas? 
Profe. 1: Sí, pero… cuando nosotras lo hicimos eran tres o cuatro meses. Cuatro meses seguidos. 
Profe. 2: Yo lo hice en tres años pero el mismo tiempo dividido.  
Profe. 1: Es como el carné de conducir. Conducir se aprende ya conduciendo, no conmigo al lado. Pues 
dar clases es igual.  
 
▌Pregunta 3: Violencia escolar 
 
Profe. 1: Yo creo que siempre partimos de algún acto de violencia que haya habido en el grupo para que 
se ponga de ejemplo y sirva de aprendizaje al resto. 
Entre: ¿Pero en el momento? ¿En el momento en qué ocurre ese acto? 
Profe. 1: Sí, sí. 
Entre: ¿Y cómo lo hacéis? Dame un ejemplo. 
Profe. 1: Pues haciendo que la otra persona se ponga en el lugar de… Haciéndoles conscientes de lo que 
han hecho. Si un niño ha insultado a otro, pues haciéndole que… (Entre risas) Algunas veces, aunque 
suene… el otro día en el comedor un niño le había tirado un bocado a otro. Y como ya estábamos 
cansados y nos parecía una barbaridad, al final al niño que había recibido los bocados ya varias veces 
hicimos que le diera él el bocado al otro. A nosotras, pues claro… te choca mucho porque asistir e incitar 
a un acto violento es muy difícil.  
Entre: Y darle el mismo trato… Pero puede ser educativo ¿no? 
Profe. 1: Sí. Ha surtido efecto y ya no ha vuelto a hacerlo más.  
Entre: Es algo que no está bien visto pero que, vamos… 
Profe. 2: Yo no sé. De veras que estamos en un centro que, gracias a dios, no hay mucha violencia. Por lo 
menos entre escolares. Todo son disputas así… pero bueno suele ser ligero porque en clase están más 
controlados y nada más ocurrir se trata el tema, pues igual que ella. Imaginaros que yo soy tú que eres el 
que lo ha hecho mal… Yo voy a ser tu compañero, ahora yo llego y te hago esto, ¿a ver qué te parece? 
Entre: Tú lo pones más como ejemplo. Como algo ejemplificador. Pégale ahora tú el bocado a él. 
Profe. 1: Pero eso fue un caso excepcional… 
Entre: Ya, vale. Quizá porque esté mal visto. Pero podría ser la regla si realmente funciona. Antes se 
utilizaban las reglas -te daban reglazos- era la práctica más común del mundo. Era lo que se creía que 
funcionaba. Ahora se ha visto que así no vamos mucho más allá.  
Profe. 2: Hombre, sinceramente, lo de los ejemplos funciona mucho con niños que son buenos y que han 
tenido un desliz… porque son niños. Pero con los más pícaros no funciona porque se les olvida. Sí, sí. Te 
hago caso y luego pues… Pienso que tal vez esto sí funcionaría porque es cruel pero se están llevando 
ellos el mismo daño que le han hecho al otro. Porque yo lo ejemplifique puede que piensen y que razonen, 
pero no sienten en ningún momento lo que le han hecho sentir al otro. Porque es solo un ejemplo. 
Entre: Claro. Porque si solo lo dices… Este señor, Artaud, en una ponencia que dio en la Sorbona sobre 
la peste, escenificó de hecho la peste. Explicó como en una situación de peste -de caos generalizado- 
como las personas pierden el norte. Decía que el cura que era súpercasto era el que fornicaba todo lo que 
se encontraba por delante. El avaro que quería siempre más y más empezaba a darlo todo. Todos los 
papeles se cambiaban. Y lo interesante de esta exposición fue que al parecer encarnó la mismísima cara 
de la peste. Como era actor, encarnó de tal forma la peste que el público empezó a irse porque no lo 
aguantaba. Tan intenso era pensar la hipótesis de que todo el mundo estuviese a punto de morirse. De 
pronto sentir que todo va a desaparecer tal cual existe. Y lo estás viendo delante de tus ojos, en ese 
momento. Alguién dice que su teatro subraya el hecho de que “el cielo todavía puede caerse sobre 
nuestras cabezas”. ¿Quién nos decía a nosotros que iba a empezar la tormenta cuando entrásemos aquí? 
Y es que es así, no hay nada seguro. A cualquier momento podemos dejar de existir. Artaud esto lo lleva 
al máximo exponente en el escenario. Y de alguna manera vosotras también tenéis un escenario ¿no? Y lo 
utilizáis. Y mi pregunta es: ¿Si subo al escenario esa violencia y si la transmito de una forma real o casi 
real, que realmente de miedo? No profesionales, pero todos somos algo actores ¿no? 
Profe 2: Funcionaría más. Vamos, yo creo que no tengo dudas, pero ¿qué pasaría? Qué retomamos la 
primera pregunta. Nos saldríamos de la norma. Eso sí sentaría mal en la casa, eso sí ya vendría el colegio 
y eso si ya quema la profesora. 
Entre: Bueno, no necesariamente. Si fuese una regla aplicada desde el ministerio.  
Profe. 2: Exactamente.  
Entre: Las cosas tienen que hacerse bien. 
Profe. 2: No, si es que ya estamos como burros, y a seguir el camino. Como lo que dice ella. Si me tira el 
bocado a mí y que si funciona... Hombre, pues claro que funciona. Si lo vuelvo a hacer va a venir la seño 
a decirme que me lo hagan a mí. / Que no hemos querido jugar con ella y la hemos dejado apartada. 
Pues vale, pues ahora nos vamos a divertir todos y te vas a quedar tú ahí viéndolo. 
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Profe. 1: Sí. Esas cosas sí las hacemos. 
Profe. 2: Hombre es muy lo del ojo por ojo diente por diente, pero yo creo que funciona. Yo por ejemplo 
ahora por lo del telediario. Viendo los hombre que matan a sus mujeres y todo eso, yo pienso que si al 
primero que hubiesen cogido le hubieran cortado la mano. 
Entre: No, no… los huevos. 
Profe. 2: Es lo primero que he pensado… ajajaj Porque si lo piensas… Y es lo primero que va a perder. 
Ahora como ven que el castigo que tienen es, bueno… un castigo de cárcel o lo que sea pero… Pues se la 
quitan del medio. Y a lo mejor habrá alguien que me llame retrograda pero yo pienso que debería ser así. 
Porque la sociedad iría mejor. La violencia ya que está habría que utilizarla bien.  
Profe. 1: Yo hablo del caso de estos niños, que eran niños pequeños, pero creo que cuánto más adultos...  
Profe. 2: Igual. Porque se lo pensarían. Si yo es que como haga esto me van a hacer a mí lo mismo. 
Entre: Es muy básico ¿no? Y si funciona para los niños también tendría que funcionar para los adultos… 
pero quizá no funcionase tanto eso de lo físico ¿no? Lo de que le incites a que pegue un bocado quizá sea 
aparentemente más duro, pero quizá duela más lo de apartarlo. Y ahora no puedes venir a jugar con los 
demás. Que quizá sea un procedimiento que se suele utilizar más con los adultos. Pero en magisterio, si 
aprendiéramos a exponer la violencia como en un escenario. Sacando todo el horror afuera. 
Profe. 1: Eso sería el verdadero aprendizaje. Sí. 
Profe. 2: Lo que no me entra es que me hagan aprender la ley. La LOMCE (Ley Orgánica de Mejora de 
la Calidad Educativa). Eso no lo necesito. Porque si algún día necesito saber algo me meto en internet y la 
saco. Y eso nos lo hemos tenido que aprender todas de p a pa. ¿Para qué me sirve aprender a mí eso? Y 
me ponen a hacer bases matemáticas y de dónde viene esto y lo otro ¿para qué? A mí me tienes que 
enseñar cómo le transmito yo a un niño las matemáticas o como le ayudo a solucionar sus problemas. 
Igual que la vida misma. ¿Qué voy a encontrar en un colegio? Niños que van a tener maltrato o abandono 
de sus padres ¿Cómo actúo con ellos? A mí nadie me ha enseñado eso.  
Profe. 1: Volvemos a lo mismo. Que nos falta formación. 
Profe. 2: Claro qué van a ser violentos. Padres que nos intentan denunciar -¿Cómo actúo yo? Pues me 
voy a un abogado. Pues no. En el magisterio me tienen que enseñar cosas que yo voy a necesitar para mi 
trabajo. Psicología… el desarrollo del niño desde los cero años hasta que no sé qué… ¡bueno! Yo me 
meto en internet y lo encuentro. En cambio yo tengo que resolver un problema de estos y en internet no 
me viene.  
 
▌Pregunta 4: Profesor como atleta afectivo 
 
Profe. 1: Yo creo que ya lo hemos contestado. Creo que sí. Que no se forma pero que sí se debería. 
Entre: ¿Y cuáles crees que son los obstáculos? ¿Por qué crees que la sociedad sigue cerrándose a ello? 
Profe. 1: Porque no les interesa. 
Profe. 2: Yo creo que es todo lo mismo.  
Entre: ¿Y no creéis que pueda ser por el trabajo que da? 
Profe. 2: Es que ser profesor tiene que ser un trabajo de vocación. Entonces tú no tienes que pararte a 
pensar esto cuesta más y esto cuesta menos. Tú si eres profesor de vocación, te sale solo… 
Entre: Pero una vez más. No serán todos los profesores de vocación.  
Profe. 2: Y los que no lo son se les ve a la legua. Pero es que ahí tendría ya que estar alguien diciendo: 
este no lo está haciendo, pues para otro sitio. Porque trabajamos con adolescentes, con niños. Donde lo 
fundamental, más que saber que 2+2 son cuatro, es lo que llevan dentro. Porque para eso hay una 
calculadora que te dice cuanto es dos más dos.  
Profe. 1: Yo creo que el abordaje al conocimiento debe de cambiar porque anteriormente no teníamos 
tanto conocimiento. No había este conocimiento que tenemos ahora, tan rápido. Ahora a un niño le dices 
qué rio pasa por no sé dónde, y hace (con el dedo y el móvil)… Creo que se tiene que enfocar la 
educación, a partir de ahora, hacia otro lado.  
Profe. 2: Es como en primero, que empiezan a aprender el tema de los mamíferos. Y en segundo más 
mamíferos. Llegan al tercero y el tema de los mamíferos… Llegan a selectividad y les preguntaran por los 
mamíferos… ¿Pero es que nadie se para a pensar en lo válida que es la persona, o en sus habilidades? 
Profe. 1: Hay que enfocar a otras habilidades. Pero es que también la sociedad ha establecido que un 
profesor es mejor cuanto más aprenden los niños -cuantos más libros rellenos llevan, cuántas más cosas 
llevan aprendidas- y no se valora la otra parte. Pero es la sociedad y lo que está establecido.  
Entre: Está establecido, pero si te acuerdas del ejemplo de la regla… que ya está establecido justo lo 
contrario, que la regla no se utiliza. 
Profe 1: Porque somos muy cómodos y no se cambia, ¿no? 
Entre: Yo creo que tal vez vaya por ahí la cosa… tal vez tenga mucho que ver con comodidad.  
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Profe. 1: Y hay cosas sociales que decimos: pero cómo es que no se levanta la sociedad contra no sé 
qué… y es que vemos que no se levanta. Antiguamente sí, hubo unos años más reivindicativos. 
Entre: A lo mejor porque ya sabemos las consecuencias y no queremos sufrir. Pero la verdad es que 
también tenemos otras técnicas que nos podrían llevar a una revolución mucho más profunda.  
Profe. 2: Yo pienso que los políticos, quienes establecen las leyes, por lo que parece, quieren tener a los 
demás controlados. Y creo que depende de eso. De que los que ponen las normas vean un poco más allá. 
Que se planteen que trabajamos con los niños día a día, vengan y vean. Y digan: ey… esto hay que 
cambiarlo. Los que se dedican a pasar unas pruebas de escala, unas pruebas que hemos pasado pero que 
no sirven para nada. Y ahí están los resultados porque en España somos de los países en los que peor va la 
educación. Pues ellos son los que se tienen que poner. 
 
▌Pregunta 5: Cuadernos escolares 
 
Profe. 2: Yo podría proponerles que contasen lo más importante que les ha pasado en el día. Los nuestros 
son un poco los primeros que empiezan ya a componer texto. Pues que tienen todos los días que pensar 
que eso va a ser un diario secreto y que solo ellos lo pueden ver y que se lo guarden y en un futuro, les va 
a venir muy bien. Yo lo hice y ahora los cojo los leo y me gustan mucho y me ayudan y eso… y que 
empiecen ellos a escribir lo más importante que les ha pasado.  
Profe. 1: Luego ya pues ir modificando.  
Entre: ¿Entonces cómo sería por ejemplo el segundo cuaderno? 
Profe. 2: Vamos a escribir lo que hayamos visto que no nos ha gustado y poner una posible solución. O 
un problema que me he encontrado y como lo he solucionado. Y ya es ir jugando. En segundo tenemos 
una libreta que se llama composición escrita -lo que pasa es que no es secreta- es para enseñar a la seño y 
a los padres. Empezamos con: Cuéntame lo que has hecho el fin de semana. 
Entre: Las educadoras de infantil lo que me decían es que los niños no tienen secretos. Los niños siempre 
van y lo cuentan todo.  
Profe. 1: Es verdad que cuando llegan te lo cuentan.  
Profe. 2: Y también tenemos unos buzones en clase que es para que escriban ellos los problemas. Y 
también depende del curso. Yo este año tengo un curso muy infantil aunque sean de segundo y el buzón 
ha terminado vacío. Cuándo tienen un problema vienen y te lo dicen.  
 
▌Pregunta 6: Cuentos infantiles 
 
Profe. 2: El objetivo del cuento es hacerles pensar. Ellos empiezan a leer, a ella por ejemplo con cinco 
años muchos le llegan aún sin saber leer y entonces es más por la lectura. En segundo es ya cuando llegan 
y yo digo, vamos a hacer la primera actividad y yo no les leo nada. Tienen que leerlo ellos para pensar. 
Al principio, seño no lo entiendo: yo lo leo para poder explicarlo y es terminar de leer y ellos me dicen 
¡ah! -Pero si no he explicado nada, pienso yo… Están tan acostumbrados que se lo demos todo hecho 
que no piensan. ¿Cómo se consigue? Haciéndoles pensar en lo más mínimo y en medio del cuento 
hacerles preguntas. 
Entre: La imaginación de los niños ahora tampoco será la misma que cuando nosotros éramos niños. 
Profe. 1: No, no… Y los juegos de nuestra infancia eran de imaginación cien por cien. Y ahora se aburren 
un montón.  
Entre: Entonces vosotras sois por aplicar el cuento de una manera mucho más cruda, mucho más real. 
Como eran antes los cuentos de los hermanos Grimm originales… como ejemplo para que el niño lo viva. 
Profe. 2: Yo de una forma cruda no sé. No lo sé. A lo mejor se lo pondría de una forma suave pero sin 
evidenciar la moraleja.  
Profe. 1: No les contamos los cuentos así, pero por ejemplo hablamos de la noticias. Que a veces son 
mucho más crudas. Para que ellos sean mucho más críticos con las cosas de la vida. Por ejemplo, como 
tenemos un colegio hermanado en África, a ellos les gusta mucho que les cuente cosas. Para ellos son los 
niños negritos pobres. Y hablamos de lo que ha pasado. Seño hemos visto que en África había una 
guerra. Entonces se lo cuento.  
Profe. 2: Con el concurso de La voz kids, que se murió una chiquilla… no lo pusieron, pero se enteraron 
todos. Eso lo hablamos en clase. Y con total naturalidad porque ellos se han enterado y sabes que ellos… 
Bueno, no se enteran todos de todo porque hay todavía muchos que viven en los mundos de yuppi pero la 
mayoría sí. O por ejemplo de los abuelos que se mueren. Y creo que antes quizá se tapaban más las cosas 
turbias. A mí por ejemplo, me taparon lo de la muerte de mis abuelos y creo que eso ahora no se suele 
hacer. A mí me da la sensación de que ahora se cuenta todo con mayor realismo.  




































































▌1.3 Reunión con Profesores de Secundaria 2 de mayo de 2014 
 
▌Pregunta 1: Resiliencia 
 
Profe. 1: El problema de la escuela tal como yo lo veo, son los contenidos. A nosotros nos marcan una 
serie de contenidos de los cuales no es posible salirse. Porque en la ESO no -en la ESO no tiene 
repercusión posterior en el alumno- pero en bachillerato sí. Porque luego no tienen más remedio que dar 
cuenta en la universidad cuando terminan sus estudios de bachillerato. Entonces todas estas cosas que 
podrían ser muy interesantes -que en definitiva es lo que muchas veces hemos dicho de enseñar a 
aprender- más o menos podría ir por ahí la cosa. Aprender muchas otras cosas, quiero decir, no solamente 
aprender a aprender. Pero eso muchas veces no es posible, por lo que digo, porque nosotros tenemos una 
serie de contenidos. Y si se me permite, yo voy a poner un ejemplo: Yo soy un enamorado del tema de la 
educación sexual, y lo estudié muy despacio. Ha sido la única vez que he leído un boletín oficial del 
estado que era la LOGSE (Ley Orgánica General del Sistema Educativo), y era un desastre en muchas 
cosas pero tenía bastantes cosas aprovechables. A mí me surgió la idea de cómo hacer educación sexual 
sin modificar ni aumentar los contenidos. Porque claro, es muy fácil hacer esto que tú dices o hacer lo que 
yo digo aumentando los contenidos.  
Entre: Pero tampoco hay que ir por ahí… 
Profe. 1: Teníamos unos contenidos que dar y yo no puedo aumentar las horas lectivas. Entonces yo, lo 
que hice fue formar un grupo de trabajo que durante dos años estuvimos hablando. Yo les daba las ideas, 
porque yo no soy especialista en todo, como es lógico. Entonces yo les daba las ideas y conseguimos 
hacer un programa de educación sexual basado íntegramente en los contenidos que ya existían. 
Entre: Exacto, por ahí va la cuestión. Porque es inter-subjectivo. Es el contacto que tienes con tu alumno. 
Ayudarle a sobrepasar todos los obstáculos que puedan ir ocurriendo en su propia vida. Tú eres una 
persona que está en su vida, como en frente. No estás al lado, no eres su compañero. Eres alguien que 
guarda esa distancia que permite cosas que probablemente en la cercanía no se dan. 
Profe. 1: Te voy a poner un ejemplo muy concreto. Yo estoy harto de ver que por ejemplo para enseñar 
griego los alumnos siempre machacan las mismas palabras: Logos, logo, etc… A conjugar, a declinar. Y 
yo decía, ¿Y por qué necesariamente Gemera gemeras? -que es de la primera declinación y significa día. 
Y yo decía, ¿por qué Gemera? ¿Por qué no poder por ejemplo una palabra que la estamos utilizando 
constantemente sin darnos cuenta que es hístera? 
Entre: De dónde proviene histérica ¿no? 
Profe. 1: Ahí viene la cosa, sí. Hístera significa vagina. 
Profe. 2: Ah, claro. De ahí la histeria que solo padecen las mujeres, claro claro. 
Profe. 1: Fíjate que si a un niño le dices: vamos a declinar hístera hísteras. Ya te pregunta ¿Y eso que es? 
Entre: Esa es la idea, Exactamente. (Hacia el profesor 2) ¿Qué te parece a ti?… 
Profe. 1: Qué conste que esto está publicado y se puede ver en internet, y si no os lo mando cuando 
queráis. Es una cosa realmente preciosa. Fue calificado como un trabajo excelente. Pero no se pudo 
publicar en papel porque era muy costoso. Además de tener que ir a todas las escuelas y eso había que 
identificarlo por materias.  
Entre: ¿Cómo utilizarlo por ejemplo en matemáticas? 
Profe. 1: ¿Cuánto tarda el espermatozoide en llegar al óvulo? Y ya no solamente en relación a las 
cuestiones sexuales, sino también respecto a la igualdad entre los sexos.  
Entre: Ahí también ya empiezas a trabajar un sentido social y todo eso. 
Profe. 1: Es totalmente posible. Pero se necesita un cambio de chip. De mentalidad y de actitud 
completamente diferente de lo que estamos habituados. 
Profe. 2: Es más la metodología ¿no? Sería como algo más transversal qué llegaría a todas las 
asignaturas. Pero no sé cómo se podría traducir esto a una metodología porque me da la impresión de que 
esta resiliencia es como una experiencia vital, ¿no?  
Entre: Algo fundamental. Algo que todos deberíamos aprender. Dice la teoría de la resiliencia que hace 
falta alguien en quién apoyarte. Y nosotros que somos profesores. Y a veces nos encontramos con niños 
que no tienen a nadie, o que solo pueden recurrir a la institutriz, esta horrorosa... Como profesores que 
buscamos ser cada vez mejores personas -cada vez más maduros y conscientes- deseamos prestar una 
educación más profunda. Adaptar las cosas para que sea todo más humano. 
Profe. 1: Pero es que verás. No solo cuando los alumnos puedan hipotéticamente ser huérfanos. Los 
alumnos que tenemos nosotros son adolescentes. Y los adolescentes, lo normal es que traten de romper el 
cordón umbilical con sus padres. Entonces necesitan otra persona, generalmente. Y puede ser eso que 
tanto se ve que los chicos se enamoran de las profesoras y las niñas de los profesores. Bueno, craso error 
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el que se lo crea... Pero a lo que me refiero es que el profesor tiene que ser esa tabla de salvación que 
necesita el adolescente para agarrarse y tomar iniciativas que de otra manera no podría tomar. En el fondo 
es romper el cordón umbilical con sus padres.  
Entre: ¿Entonces tú lo has vivido en tus propias carnes? ¿Se te ha enamorado alguna niña? ¿La has 
ayudado en ese sentido? 
Profe. 1: Bueno, de que se me hayan enamorado he tenido varios casos pero nunca me lo he creído. 
Nunca. Porque sabía lo que era. Uno tiene que estar muy por encima de estas cosas y si se es un 
profesional serio -a pesar de que yo nunca he sido serio- porque mi clase era un auténtico cachondeo… 
Que no daba la imagen de filósofo serio, pero ni puñetera falta que me hacía. Pero sí que necesitan 
agarrarse a alguien ¿y quién mejor que su profesor? Que ellos creen que lo sabemos todo 
Entre: Y además que no tienen la conexión que podrían tener con sus padres, con sus hermanos o sus 
amigos. Hay esta diferencia profesor / alumno que quizá posibilita comunicaciones más íntimas. Íntimas 
de un punto de vista más intelectual, tal vez.  
Profe. 1: Para expresar esto con ejemplos muy corrientes, a mí ha llegado a venir un padre a decirme: 
¿Por qué mi hijo te quiere tanto? Y yo le he respondido: Será porque yo le quiero a él. Y es que no hay 
otra vuelta de tuerca. Nosotros tenemos la suerte de tener unas edades en la que los niños son más 
difíciles. 
Entre: Bueno, te voy a citar… te voy a citar de una manera eso que acabas de decir… 
Profe. 1: Pero es que es exactamente ahí dónde está. Si es que los nuestros alumnos tienen unas edades 
que son sorprendentes. Te darás cuenta. Es que necesitan agarrarse a alguien. Lo necesitan. 
Entre (hacia el profesor 2): ¿Tú lo has visto? ¿Ya lo has vivido? O todavía estás ahí… 
Profe. 2: Yo me he sentido muy rara. Porque yo tengo la sensación de haber estado ahí hace muy poco 
tiempo. Y entonces me sorprende porque sé como yo era hace no tanto tiempo. Es muy curioso. Es verdad 
que el profesor es como un referente tan sólido, cuando en realidad el profesor de sólido no tiene nada, 
¿no? Tiene lo mismo que cualquier otra persona. Y claro, ves en el profesor esto que estábamos hablando: 
Como que en el profesor encuentras un ámbito en el que tienes la posibilidad de crearte. Para crearte una 
personalidad frente a la que tienes con tu familia. Es como el grupo de amigos. El grupo de amigos es una 
cosa. Y ahí formas tu personalidad y ahí eres distinto a con el resto del mundo. Y con los profesores pasa 
un poco lo mismo pero en otro sentido. No solo en el social sino más en el personal intelectual. Sí que es 
verdad que esta edad, es una edad muy de rebelarse contra lo que tienes en la familia. Entonces ahí el 
profesor tiene un papel muy, muy importante. Porque es un referente.  
Profe. 1: Qué sea él mismo. Con esa palabra que tú destacas o con cualquier otra pero que sea “Él”. Y 
que tenga recursos cuando se le plantean los problemas. Porque tú no les puedes dar la solución a sus 
problemas. Tienen que tener recursos para intentarlo ellos mismos.  
 
▌Pregunta 2: Creatividad personal 
 
Profe. 2: Y realmente. Por lo menos la ley que hay ahora que insiste tanto en la atención a la diversidad. 
Eso que suena tan bien en realidad es una forma de querer estandarizar personas que son muy distintas. 
Pero que son esencialmente muy distintas. En el sentido en el que tienen capacidades para ámbitos muy 
diversos, que a lo mejor se les podría sacar mucho partido potenciando particularidades en lugar de 
adaptar todos los contenidos para que todos queden… A ver, que yo soy, suelo ser muy defensora de la 
igualdad. Pero sí que es verdad que puede ser muchas veces contraproducente. Porque la persona tiene 
que ser un individuo singular.  
Entre: Lo de la igualdad será respecto a que todos tengan los mismos derechos y todo eso… no que sean 
iguales. Que no sean borregos.  
Profe. 2: Exactamente. Lo que se dice: igualdad de oportunidades, igualdad de derechos pero también 
igualdad de derecho a auto determinarse. Y la escuela creo que debería tender a eso. No sé si se pretende 
que se tienda a eso. A mí no me gusta para nada la LOMCE y este nuevo planteamiento, pero en esto creo 
que sí… porque parece ir un poco hacia esta dirección. 
Entre: Lo intenta. 
Profe. 2: No sé bajo que pretextos. Igual no bajo el más adecuado. Bajo mi punto de vista por supuesto. 
Pero sí creo que refleja un poco esto. Un poco… 
Profe. 1: Yo en el tema este, creo que en realidad no se educa. Se adoctrina. Se adoctrina con esquemas, 
con tópicos que se repiten y se repiten. 
Entre: Antes era Franco, ahora sigue siendo el dinero… 
Profe. 1: No me refiero ya exclusivamente al tema político. Aunque también. Ahí tienes por ejemplo el 
adoctrinamiento que hacen en el País Vasco o el adoctrinamiento que hacen en Cataluña. Pero yo ya no 
me refiero exclusivamente a eso. Me refiero por ejemplo a un hecho muy tonto, muy simple. Un alumno 
desde que empieza a sumar o a contar le hacen ver que las matemáticas son muy difíciles. Pero eso sí, las 
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matemáticas son exactas. De tal manera que hemos llegado al tópico de qué: ¿qué estudias? -¡Exactas!... 
Bueno pues, a mí personalmente me joden mucho esas cosas. Me jode porque ya desde el principio se le 
está determinando para que interpreten de una determinada forma lo que no tendría por qué ser así. De tal 
manera que los alumnos, si alguno le gusta las matemáticas -mira que bien, pero si no le gustan pues, 
matemáticas, matracas etc. Y acaba no gustándoles. Al igual que por ejemplo latín latinazo. Son tópicos 
que se van creando y que parece como que no tenemos interés en quitar. A mí personalmente esto no me 
gusta. Prueba de ello es que en algunos de los libros que tengo publicados trato exactamente de las 
matemáticas y de lo que trato exclusivamente es de desdramatizar las matemáticas. Haciendo ver que las 
matemáticas no son exactas. Formalmente sí. Pero eso no sirve para nada. Doy dos ejemplos. Sumas 2 y 2 
niños, son cuatro pero ¿Si sumas 2 niños y 2 niñas? Ya empezamos a complicar la cosa. Son cuatro 
personas. ¿Y si sumas dos tomates y dos pepinos, qué tenemos? Unas pipirranas, porque otra cosa… 
Formalmente sí, pero depende de qué le echemos. Entonces, trato de hacer ver esto a los matemáticos y 
unas veces se ríen y otras veces se cabrean porque parece que yo les estoy desdramatizando su materia. 
Pero es que realmente es así. Ten en cuenta que, y la profesora 2 te lo puede asegurar, lo filosofía tiene 
esa ventaja, que se mete dónde nadie se mete. Tú lo que estás diciendo de la creatividad a nosotros nos 
viene… iba a decir un palabrotón. 
Entre: Dilo, dilo… 
Profe. 1: De cojones. Pero no quería decirlo. Pero es que es así. Yo les he dicho muchas veces a mis 
alumnos que no se aprende de memoria la filosofía que eso es una barbaridad. 
Profe. 2: Claro. No tiene ningún sentido. 
Profe. 1: ¿Qué sentido tiene que tú te aprendas lo que dijo Heráclito? No hombre. Tú lo que tienes que 
hacer es saber dónde está el libro de Heráclito si alguna vez lo necesitas. Porque claro, lo que aquí nos 
falta es que a raíz de lo que dijo Heráclito, ¿qué te sugiere a ti? La creatividad es tu trabajo.  
Entre: Y cómo te generas tú a ti mismo con todos estos contenidos.  
Profe. 1: Claro. Es que es la única manera de auto-crearse. Pero esto tampoco interesa. 
Entre: ¿Por qué no interesa? 
Profe. 1: Porque políticamente no es correcto. Y yo no quiero entrar en temas políticos porque me cabreo 
y salgo corriendo. Pero en el fondo, en el fondo no interesa. Las personas libres son muy peligrosas para 
algunos. El libro de Erich Fromm El miedo a la libertad, es realmente acojonante. La gente tiene miedo a 
ser libre. 
Profe. 2: Es totalmente cierto. En cierto sentido también yo tengo miedo a ser libre ¿no? Porque es que da 
mucho miedo.  
Entre: Porque quizá también fuiste adoctrinada en ese sentido. 
Profe. 2: Porque te encuentras sola. Existencialmente eso es tremendo. La verdad es que te das cuenta 
que hay cosas que dependen de ti y eso da mucho miedo.  
Profe. 1: Pero a la hora de la verdad, a la hora de la verdad ¿Cuántas decisiones serias has elegido tú, en 
tus pocos años de vida?  
Profe. 2: Creo que una.  
Profe. 1: Pues yo -que tengo posiblemente más del doble de años que tú- habré elegido un par de veces. 
Entonces hay miedo. Hay miedo no solamente por parte del individuo a ser libre sino por parte de la 
sociedad a que tú hayas decidido ser libre.  
Entre: Al respecto, Artaud era el más libre -pero claro- le institucionalizaron, le metieron en el 
manicomio. Porque el loco dice la verdad y la verdad no se quiere oír. No viene bien. 
Profe. 1: Y si no te dicen loco te dicen que tío más gracioso, qué tío más simpático, pero en el fondo es lo 
mismo no hacerte ni puto caso.  
Entre: Exactamente. Lo que dice Laing -que hablábamos antes en la introducción acerca de la 
antipsiquiatría- dice que si tienes dinero, si eres de familias acomodadas pues resulta que eres un 
excéntrico. Pero si eres pobre eres loco y tienes que ir a la institución. Esto estaba en la base de la 
antipsiquiatría.  
Profe. 2: Pero incluso ahora. La psicología -a los propios alumnos- intenta encauzarlos a la normalidad 
también. O sea, un alumno con hiperactividad ¿qué le pasa? Que le mandan un medicamento y a ver si se 
está quieto y puede seguir el ritmo normal de la clase. En lugar de probar, a lo mejor, otras actividades 
que pudieran desarrollarle de una forma más racional. Y la psicología tiene mucho de eso. Tiene muchas 
ramas y muchísimos movimientos, pero la estándar -la clínica digamos, que es a la que más acuden 
personas con problemas- tiende a medicar.  
Profe. 1: ¿Pero que es normalizar? 
Entre: Ponerlo todo igualito. Acorderar.  
Profe. 1: Es que a mí me viene siempre… De un punto de vista sexual me hace mucha gracia, porque: ¿Y 




Entre: Lo de la norma es lo que se repite, ¿no? 
Profe. 1: Pero lo que se repite no tiene porque ser lo único válido. 
Entre: Exactamente, ahí vamos. 
Profe. 1: A mí cuando me dicen estas cosas, a mi me da muchísimo coraje porque ¿qué era lo normal 
cuando venían los cruzados? Estar masacrando a los turcos. ¿Qué era lo normal? Aplaudirles. Hoy día eso 
nos parecería una aberración tremenda, claro. ¿Qué es lo normal? Yo medía 1,72, ahora 1, 68… Estoy ya 
menguando. Medir 1,70, ¿eso es lo normal? ¿Por qué la media estadística es la normal? ¿Entonces es 
anormal un jugador de baloncesto que mide dos metros? ¿Eso es anormal? ¿Por qué se sale de la norma? 
Entre: Me viene algo al respecto sobre las lenguas originarias que hablábamos… que decía de como el 
concepto de Monstruo -que ahora misma lo vemos como la bestia, lo que da miedo- el monstruo en su 
origen parece que se refería al ser más brillante, al más luminoso.  
Profe. 2: ¿Ah sí? De ahí tal vez que a veces se diga ¡qué monstruo!… Y es verdad. 
Profe. 1: Sí. Se dice como una alabanza. O como cuando le dice a uno, ¡qué cabroncete eres! Tú le dices 
a uno que es un cabrón y claro… pero si le dices qué cabroncete eres… Pero la creatividad que es lo que 
estamos tratando es otra cuestión que como decía la profesora 2, que la psicología incluso pretende 
normalizar. Y yo creo que cada cual es diferente. Y lo bueno es que somos distintos.  
Profe. 2: Pero es muy complejo atender bien a los diferentes también. Quizás, a lo mejor no hay que 
buscar solamente motivos políticos (que los hay seguro) sino motivos pragmáticos incluso. ¡Qué 
complejo es que nos reconozcamos todos distintos! Porque luego no sabemos muy bien encontrar 
patrones entre nosotros. 
Entre: Echando en falta una formación más integral como persona / profesor… ¿Podría ser eso? 
Profe. 2: Sí. Puede ser. 
Entre: Porque hace falta tocar tantas teclas con tanta gente diferente. 
Profe. 1: En el fondo lo que decíamos al principio es que la educación o la enseñanza tienen que ir por 
otro lado. No puede ser con contenidos preestablecidos (que puede haber algunos y debe de haber 
algunos). Por ejemplo en la historia. La historia es la relación de los sucesos sucedidos sucesivamente… 
Entre: Los cuales dependen siempre de quién te los cuente, ¿no? 
Profe. 1: Pero hay algunos datos que son realmente objetivos. No hay por qué darle vueltas. Pero luego 
piensas que habría que dejar un margen de creatividad tanto del profesor como del alumno. 
Entre: Y es que al final la gran riqueza que podemos sacar de todo este hecho de ser humano es 
descubrirnos en el que nos es ajeno, el que nos parece ajeno a nosotros. 
Profe. 1: Si nos limitamos a repetir lo que siempre se ha dicho nunca llegaremos a crear nada. Eso está 
clarísimo. El creador más que el creativo es aquel que se atreve a hacer algo que los demás no han hecho.  
Entre: Y que puede tomar prestado de los demás pero que lo pone de tal manera que se le tiene que 
reconocer como nuevo. 
Profe. 1: Pero muchas veces no le harán caso. La realidad está ahí.  
Profe. 2: Esto de que habría que formar a los profesores para que pudieran atender a tantísima diversidad, 
que se hace muy complejo y que corresponde al hecho de que cada vez haya más alumnos por clase. O 
sea, un profesor que tenga más de veinte alumnos en un aula. ¿Hasta qué punto puede conocerlos a todos?  
 
▌Pregunta 3: Violencia escolar 
 
Profe. 2: Yo me alegro que una de las preguntas sea esta porque acabo de pasar por la formación de 
profesores. Y que se supone que es la mínima que te piden. Bueno, la necesaria y la única que se pide 
legalmente. Y esto de la verdadera resolución de conflictos no aparece nada. Pero absolutamente nada. O 
sea, creo que leímos un artículo de dos páginas muy infantil -muy infantilizado- sobre violencia en las 
aulas y el ideal de intervenir, sin que dijera nada en concreto. Y nunca tuvimos ningún momento de 
escenificación ni nada. Si hubiera surgido un conflicto grave en el aula durante nuestras prácticas (que es 
el único momento en el cual nos hemos enfrentado realmente a situaciones, a lo que es la docencia real) el 
tutor estaba ahí. O sea, nosotros no hemos desarrollado ninguna forma de intervenir. 
Entre: Y con que simplemente: no lo hagas, las cosas no cambian. 
Profe 2: Si yo quiero aprender a resolver un conflicto -y yo quiero buscarme la forma lo puedo hacer 
libremente- pero como profesor uno no tiene por qué hacerlo. Y no tiene por qué estar preparado 
“aparentemente” para mediar el conflicto. Y eso es un fallo muy grande porque siempre hay conflictos y 
el profesor es la autoridad.  
Entre: Y claro que los conflictos son constantes -incluso yo cuando pregunto es una agresión que hago- 
yo no lo hago con esa intención, pero de hecho puede resultar agresivo un planteamiento. Lo que 
decíamos antes, una pregunta no ofende, pero en ocasiones hay quien se ofenda.  
Profe. 1: Mi abuela decía que no había palabras malas sino hubiera quien la rechazara. Esto de la 
educación para la Paz y todo eso, todo eso son pamplinas. Pamplinas por lo siguiente: ¿Tú sabes a qué se 
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reducen las políticas para la Paz en el aula? Pues se reduce a que un día los niños hacen palomitas de 
papel, o sueltan palomas en el patio. Y yo no soy granadino porque soy de Jaén pero eso son pollas. Eso 
no sirve absolutamente para nada. La escuela no es violenta, lo que es violenta es la sociedad y las 
escuelas son el reflejo de la sociedad. Porque si un niño se levanta y se enfrenta a un profesor es 
sencillamente porque ese niño se ha enfrentado a sus padres o ha visto que sus padres se enfrentan a 
cualquier otro. Yo recuerdo cuando empecé a dar clases -ya hace unos pocos de años- en el año 72. Y no 
había violencia en el aula. Yo me acojonaba porque entraba en clase (era bastante más joven que ahora 
como podéis suponer) entonces yo entraba en clase y los alumnos eran mayores que yo. Y yo entraba y 
todos se ponían en pie. Y se sentaban cuando yo les decía que se sentaran. Aquello me producía un 
impacto tremendo y no se trata de que la autoridad esté mal. ¿Por qué no? ¿Acaso es que la autoridad es 
mala? Si no hay alguien que esté dirigiendo algo aquello no funciona. Pero no había violencia. Y ahora 
hay violencia porque la sociedad es muy violenta.  
Entre: ¿Tú crees de verdad que no había o que estaba ahí soterrada?… El adoctrinamiento es súper-
violento, ¿no? 
Profe 1: Es posible, sí claro. Pero entonces no éramos conscientes de eso. Ahora soy consciente de que la 
sociedad es muy violenta. 
Entre: Pero quizás no sea tanta la diferencia.  
Profe. 1: Tú vas con el coche y alguien se te cruza y ves como por la ventanilla grita: Imbécil, por dónde 
vas… En el caso de que alguien se dé un roce en el coche, para eso están los seguros. ¿Para qué vamos a 
pelearnos? Nosotros hacemos un parte. Se lo damos al seguro y ellos lo pagan, que para eso lo estamos 
pagando. Pero ¿para qué nos vamos a enfrentar tú y yo? ¿Para qué? Y evidentemente eso se puede 
enseñar. Gandhi decía que si utilizamos el ojo por ojo y el diente por diente acabamos todos ciegos. Es 
que no puede ser. La violencia no hace más que engendrar violencia. Uno tiene en clase que intentar ser 
lo menos violento posible. Pero la sociedad es muy violenta y eso es reflejo de lo violenta que es. 
Entre: Esta hipótesis que yo planteo de escenificar tiene que ver con lo que hacía Artaud. En la Sorbona 
dio una conferencia que está reflejada en un libro que conoceréis, el diario de Anaïs Nin. 
Profe. 1: Me suena pero no lo ubico.  
Entre: La cosa es que Anaïs asistió a esta conferencia que era sobre el teatro y la peste. Él escenificaba la 
mismísima peste para mostrar lo tan terrible y real que podía llegar a ser. El perder completamente los 
papeles, perderse a sí mismo. Contaba lo que dice San Agustín: que el avaro se volvía bueno y regalaba 
todo lo que tenía, y el cura casto se volvía obseso sexual. El loco se volvería súper cuerdo y seria el que 
tendría la palabra. Y claro, en esta escenificación de la peste -allí en la Sorbona- Artaud llegó a ponerse 
de tal manera que todo el público se fue hiendo porque no le aguantaba. Su escenificación era demasiado 
cruda, demasiado cruel y realista. ¿Quién quiere ver tal crueldad? Pero sin embargo, como decía él: reto 
todo aquel que haya asistido a una obra del teatro de la crueldad a cometer atrocidades en las calles. Y 
es que después de una representación de estas características tendrás que tranquilizarte seguro. 
Profe. 1: Yo estoy convencido de que en primaria hacen cosas de este tipo, sí. Sí que escenifican, pero 
volvemos otra vez a lo mismo. En secundaria y en bachillerato los programas son de tal manera exigentes 
que no es fácil. Y se limita a la escenificación que antes decíamos, se limita a hacer… 
Entre: Como mucho en la clase de historia. 
Profe. 1: No, no. Da igual. A lo mejor todos se ponen de acuerdo. Es como el día de la constitución. Se le 
un poquito la constitución pero la constitución no es para un día, es para tenerla siempre presente. Pero 
así son todas las cosas. La escenificación bien. Pero la escuela es violenta porque la sociedad es violenta y 
hay que eliminar la violencia.  
Entre: Si la enseñas. Si enseñas esa cara más cruda de la realidad de una forma exactamente exagerada, 
en la cual se vean todos sus entramados, la violencia se ridiculiza.  
Profe. 1: ¿Pero y cómo reduces tú?… Por ejemplo el caso: tú vas por Granada -una ciudad realmente 
preciosa, dónde se vive de maravilla pero a mí me da asco salir a la calle cuándo veo las cacas de los 
perros constantemente por todos sitios- eso engendra violencia. Y da asco. Como los grafitis en 
determinados sitios que no se pueden hacer, porque no se pueden hacer. Yo te aseguro que si aquí no 
hubiera una valla esto estaría pintarrajeado. La forma seria cortarles los huevos a todo aquel que se 
dedique a hacer semejante cosa. Sí. Para que así ya no engendrara más. Que ahí se acabara la especie. Yo 
tengo un amigo que dice que el ser humano no tiene más solución que la extinción.  
Entre: Alguna razón tendrá.  
Profe. 1: Lo que quiero decir es que hay que erradicar esa violencia.  
Profe. 2: Yo no creo que la sociedad sea más violenta ahora que antes.  
Profe. 1: Yo no digo que ahora sea más. Lo que pasa es que ahora hay una mayor facilidad para expresar. 
Para escenificar esa violencia.  
Entre: Bueno, ahora la vemos en la tele, etc… Antes quizá estaba más por debajo de la mesa. 
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Profe. 2: Es muy mediática la violencia. Pero sobre todo uno de los ejemplos que has dado… lo del niño 
que falta al respecto al profesor en clase, que era porque ya había faltado al respecto a sus padres. Pero a 
lo mejor ni siquiera es eso. A veces es la propia familia la que no le tiene suficiente respecto al colegio. 
Profe. 1: Sí, sí… 
Profe. 2: Se crea una atmosfera de violencia en el aula por el simple hecho de tener ahí a alumnos que se 
sienten con el derecho a no estar. Y sobre todo pasa en los últimos cursos de la ESO, cuando los niños 
resisten, cuando ya están seguros que no van a seguir estudiando pero tienen que terminar. 
Entre: ¿Entonces ves positivo lo de la escenificación? 
Profe. 2: Sí, sí.  
Profe. 1: Yo lo veo más interesante para los primeros cursos de primaria porque es cuando se van 
formando. Vamos a ver: está hablando un niño… y si tú vas y lo reprimes, y le dices, y tú te callas, pues 
ya la hemos jodido. O si hay que trasladar una mesa y dices, Pedro ven tú y me ayudas con la mesa. Y 
María que está al lado no tiene porque ayudarme porque no es fuerte. Ya estamos jodiendo el invento. 
Esto hay que hacerlo desde el principio: ¿Quién quiere venir a ayudarme? Es decir, el arbolito desde 
chiquitito.  
Profe. 2: Es muy importante la familia sobre todo. Más que la escuela.  
Profe. 1: Por supuesto. 
Entre: Pero la escuela tiene esta responsabilidad. Porque todos tenemos que ir… 
Profe. 1: Es verdad, porque el niño aún no tiene un mes y casi que no va a más ninguna parte que al 
colegio. 
Profe. 2: Exactamente. 
Profe. 1: Y si el niño en su casa es el rey, y además no solamente un hombre sino que además es hombre 
y medio, pues ya la hemos jodido. Porque en su casa va a imponer sus criterios. Desde pequeño, llorando 
para conseguir algo. Si se le presta atención cuando protesta de esa manera pues ha encontrado la manera. 
Es como cuando los niños por naturaleza no engañan. Lo que pasa es que si encuentran beneficio en el 
engaño… Se rompe el jarrón: ¿quién ha sido? El niño: a mí no me miréis, yo no he sido. Claro, si dice 
que no ha sido, el padre le va a dar dos bofetadas. Si no le da las dos bofetadas dice… esto funciona. Ha 
aprendido a engañar. Así que todo eso va engendrando esa violencia. Lo que pasa es que si ahora tú a un 
niño por la calle: Los papeles no se tiran al suelo. Lo más seguro es que te digan: ¿A ti qué te importa? 
Métete en lo tuyo que yo hago lo que me sale.  
Profe. 2: Y ya si se van y se lo cuentan a los padres… los padres se ponen… 
Profe. 1: Hace escasamente quince días, iba yo a llevar a mis nietas a la gimnasia. Las niñas iban 
disfrutando del patio del INEF. Iban disfrutando con las florecitas que veían y una de ellas, la más 
pequeña… dice: Abuelo voy a coger una. Digo: No, no, no la cojas. No la cojas porque ahí está muy 
bonita pero si la coges se va a marchitar y entonces ya la tienes que tirar. Déjala que está muy bonita. 
Pues ella ya se fue toda contenta y sin problema. Vino una niña detrás. Y la coge. Coge un montón. Y le 
digo: ¿Por qué no te estás quieta, no te das cuenta qué acabo de decirle a la pequeña?… Ni me 
respondió… La madre venía por detrás y ni abrió la boca. 
Entre: Por eso yo creo que probablemente la escuela que nos es común a todos, tiene ese papel, ¿no? 
Profe. 1: Lo que la naturaleza no nos da, nos lo da Salamanca.  
Profe. 2: Respecto a lo de la escenificación. Como que te obligan siempre a ponerte en el papel de otro o 
incluso en tu propio papel pero siendo consciente de lo que conlleva y de la situación social que provoca. 
Es una forma de reflexionar sin decir vamos a reflexionar sobre esto. Porque los niños desde un primer 
momento son muy reacios a la reflexión programada. Sí que representarlo puede funcionar.  
Entre: La idea es esa, sí. Vamos a ver qué ocurrió detrás, donde los baños y tal… Pero exagerémoslo 
todo. Maquillémonos si hace falta. Que se vea todo el detalle. Entonces ya los demás también se sentirán 
cómplices. Hay la necesidad como de decir que esto que le pasó a mi compañero Juanito podía haberme 
pasado a mí. Tendría que haber actuado de tal o cual manera. 
Profe. 2: Es como sacar el conflicto de su contexto y meterlo en un contexto en el que tienen que 
reflexionar.  
 
▌Pregunta 4: Profesor como Atleta Afectivo 
 
Profe. 2: Esto resulta totalmente ajeno a lo que es ahora mismo la profesión y la formación de los 
profesores. Para empezar nosotros -por lo menos en secundaria, y creo que el magisterio es un tema 
distinto- pero lo que es el profesor de secundaria, se supone que es un experto en su materia. Bueno, que 
ha hecho la carrera de su materia y que con un cursito (que parece casi del CCC) de aprendizaje rápido y 
a distancia, ya lo tiene todo. Un poco de psicología adolescente -que no se aprende nada- y sobre todo las 
leyes educativas y los contenidos. Esto es lo que necesitas para ser profesor de secundaria. No tiene nada 
que ver con estar con la persona y educar a la persona. Es algo completamente distinto.  
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Entre: O sea, lo que dices es que esto que propongo debería llevarse a cabo.  
Profe. 2: Pero habría que empezar de cero, evidentemente.  
Profe. 1: El problema está quizá en lo que dice la profesora 2, que lleva razón. Para ser profesor tanto de 
primaria como de secundaria -y de lo que sea- lo único es que tienes que aprobar unas oposiciones y 
aprobar unas oposiciones significa saber mucho o poco, o tener suerte. Saber de lo que te preguntan, tu 
materia y un poco de legislación. Y eso sí es nuevo. Nosotros antes apenas teníamos legislación. Era 
saber exclusivamente de lo nuestro. Yo personalmente creo que las cosas deberían de ser de otra manera, 
al igual que está diciendo la profesora 2, pero eso es pues una utopía total. No tiene sentido ninguno. 
Puede que con tus investigaciones consigas que alguien te lea o que seas capaz de modificar algo. Lo que 
sería el estamento del profesorado. Pues mira yo te agradecería mucho, aunque no fuera más que por el 
futuro que le espera a la sociedad, pero por aquí no va la cosa. 
Entre: Pero las utopías… de hecho están en la raíz de todos los cambios.  
Profe. 1: Claro. Es empezando que las cosas surgen. Pero muchas veces lo que ocurre es que no te hacen 
ni puñetero caso. Y entonces dicen: qué cosa tan interesante, pero ni caso. Te apartan y tú sigues con tu 
utopía. Llega el momento en que te jubilas (te lo digo por experiencia) y ni puñetero caso te han hecho.  
Profe. 2: Y han pasado por la misma metodología niños y niñas de todas estas generaciones.  
Profe. 1: Y te digo que me he esforzado. Yo he llegado a ser… Es que si os contara mi vida os pondríais 
ya a llorar. Yo he sido jefe de estudios del diurno y daba clase en el nocturno. Eso no lo entendía nadie. 
He dado más horas de clase porque además de las mías, se las quitaba a los compañeros y les daba yo la 
filosofía a los niños. Y me iba a otro centro a dar clase. Pero estas cosas, vamos… Y el profesor lo que te 
dice es que yo lo que tengo que saber es matemáticas. Yo lo que tengo que saber es física y todo lo demás 
sería muy interesante pero…  
Entre: Pero a ver. Una cosa que decías antes, probablemente se pueda aplicar aquí más concretamente a 
esta pregunta con respecto a las diferencias de edades de los alumnos. Cuánto más jóvenes sean quizá 
más formación inicial necesite el profesor.  
Profe. 1: Hombre sería muy interesante para el CAP, por ejemplo (no sé cómo se llama ahora). Pues 
quizá un MASTER, por ejemplo. Pues que ese MASTER estuviera orientado precisamente a esto. Si ya se 
supone que los conocimientos los tienes porque ya has hecho tu licenciatura. Has hecho todo lo que tenías 
que hacer. Pues ahora antes de empezar a dar clase… eso. Apruebas tus oposiciones y después te pasas un 
año aprendiendo en una escuela. Así tendría que ser. Pero eso yo creo que ni los profesores estarían 
dispuestos a hacerlo ni la administración a darlos porque… 
Entre: A lo mejor porque asusta. Esto me decía otras de las personas que entrevisté, que quizá porque 
asusta ya la cantidad de material que hay que estudiar. Ya es tanta cosa la que te tienes que meter en la 
cabeza, ¿encima volverte más humano? 
Profe. 2: El problema está en pensar precisamente que los niños tienen que saber matemáticas, tienen que 
saber física, tienen que saber historia, y no se trata de eso. Por supuesto que es importante, pero se trata en 
que todo el tiempo que todos esos niños pasan juntos y que pasan con los profesores -y que al fin al cabo 
es el 35% de su tiempo durante muchos años- le sirva para formarse como persona.  
Profe. 1: El homo sapiens. Pero darse cuenta que es precisamente lo que nos creemos. Pero anda que ya 
reconocerse a uno mismo como homo sapiens sapiens, es de una pretensión. 
Profe. 2: Pero no pasa nada porque las palabras nos las inventamos nosotros.  
Profe. 1: Pero las palabras tienen -muy buenas palabras- tienen un contenido terrible.  
 
▌Pregunta 5: Cuadernos escolares 
 
Profe. 2: O sea un cuaderno secreto que nadie vaya a ver pero que sea una herramienta docente también. 
Entre: Pero que tú la dirijas de alguna manera. Con cierta dirección para que después no sirva para nada. 
Que sea fuente de resiliencia y creatividad personal. 
Profe. 2: Yo invitaría a releer lo que se ha escrito o revisar lo que se dibujó. O volviendo a las páginas 
anteriores, dejando un margen de tiempo. Volver a las páginas que escribiste e intentar reflexionar el por 
qué escribiste eso en ese momento. Porque yo, en los momentos que he tenido algún cuaderno -la libreta 
para cuando me aburría y apuntar lo que fuese- esas cosas las he perdido y se han perdido porque yo 
jamás las he vuelto a mirarlas. Pero pienso que si las volviese a mirar me conocería a mí misma mucho 
mejor y podría sacar partido de mis propios pensamientos.  
Entre: Yo he sentido algo muy similar a esa propuesta. Haz lo que te digo, no hagas lo que hago… Pero 
he sentido algo muy particular con relación a mí mismo. La cosa es que analizando las cosas que había 
hecho en el pasado -y algunas de las tonterías que tenía guardadas- llegué a la conclusión que aunque no 
tuviese la palabra o no supiese exactamente cuál era la intención (aunque no contuviese todo el 
conocimiento) había ya una dirección establecida. Eso me hace sentir mucho más seguro de mí mismo. 
Consciente de mi mismo. Como que ya en el pasado ‘esto’ estaba. Es como una confirmación.  
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Profe. 1: Yo en este aspecto no tengo criterios claros. Me parece interesante lo que decís. El hacerlo 
sintomáticamente -esté bien o esté mal- y luego releerlo como decís. Me parece una idea muy interesante.  
Entre: Tú no llevas ningún cuaderno / diario. 
Profe. 1: No, no, no… no lo he llevado nunca. Siempre he escrito mucho pero otras cosas. Muchas veces 
uno se ve, se refleja. Incluso os puedo decir que mucha gente cuando le algunos de mis libros me dice, 
parece que te estoy viendo. Porque escribo igual que hablo -las palabrotas me las guardo un poquito- pero 
solo un poquito. Porque utilizo muchos refranes. Me gustan los dichos populares. 
Entre: Claro, porque además se hace más asequible la lectura.  
Profe. 1: Ahora por ejemplo, alumnos míos que lo fueron hace treinta años y que conservan todavía los 
apuntes, me lo cuentan y me hacen acordarme de lo que hacía. Hablando por ejemplo del jamón. Porque 
claro… hoy día cualquier niño te dice que no le gusta el jamón. Pero nosotros cuando éramos niños, en mi 
casa, mi padre entraba y nos poníamos todos de pie en señal de respeto… Esto del jamón les hacía mucha 
gracia. Porque claro, ¿cómo se iba a decir algo semejante en los años cincuenta? No me gusta el jamón. Si 
no lo probábamos.  
Profe. 2: Estoy pensando ahora que si se les incentivara a todos los alumnos a tener este cuaderno podría 
ser una actividad periódica, cada semana o así… -que aunque el cuaderno sea secreto- se haga una 
reflexión sobre el cuaderno o se comparta con los compañeros. O sea, una reflexión. Te callas todo lo que 
quieres que siga siendo secreto, y que expongas algo sobre lo que has estado escribiendo. 
  
▌Pregunta 6: Cuentos infantiles 
 
Profe. 1: La idea sería que ellos elaboraran cuentos. Eso sería lo realmente bonito. Y luego a ver qué 
moraleja sacan. Pero volvemos a lo de siempre. Los contenidos. Y es que parece como que estuviera en la 
genética, que la mujer tiene que ser débil y el hombre es fuerte. Yo tenía una alumna mía que rompía 
todos los esquemas en eso. Era fortísima, era cinturón negro de yudo y yo le decía: Yo soy amigo tuyo. 
Entonces yo muchas veces lo ponía como ejemplo. Decir que las mujeres son débiles a ver quién de los 
tíos que hay aquí, a ver quién se atreve... A ver, que la mujer nunca tiene que tomar la iniciativa, es el 
hombre el que la toma. A mi es que ahora todas estas cosas, ahora hay un pseudo-feminismo que me jode 
muchísimo porque las chicas de ahora pretenden ser muy feministas como por defecto. Y es algo perfecto 
en relación a los derechos, pero luego no son capaces de dejar los privilegios.  
Entre: Como lo de la puerta y lo de la silla y eso… 
Profe. 1: No solamente eso. Tú no te das cuenta que cuando vas a una discoteca y no te cobran por 
entrar, tú sirves de reclamo para que entren los otros. Como puedes tú decir que quieres derechos si 
estás renunciando a esos mismos derechos. Todas estas cosas, el hacerles reflexionar. Y una de las 
últimas veces, estaba yo dando clase de educación sexual y estábamos hablando del tema del 
preservativo, digo: Por cierto que vienen a daros preservativos a vosotros y a nosotros no nos dan… a 
nosotros, los profesores. En la facultad están dando a los alumnos y a los profesores no… O sea… que se 
folla cuando tú lo dices. A mí me jode mucho esto, porque da la impresión que una persona que tiene 
cierta edad ya lo que tiene que hacer es morirse cuanto antes y qué le den por culo. Tampoco es así. Que 
también tenemos nuestro corazoncito. Es exactamente lo mismo. Los tópicos estos de los cuentos de los 
hermanos Grimm se repiten en todo. Claro que la mejor forma es la dramatización. Establecer la relación 
básica a veces no es la mejor. A ver, ¿quién puede saber que ellos si follan y tú no? ¿Por qué tú quieres 
unos derechos y luego eres capaz de renunciar a ellos? 
Profe. 2: Pero realmente no es eso que se intuye. Yo que tengo muy fresco esto de las leyes y lo que se 
está proyectando. Porque se supone que siempre tenemos que ceñirnos al marco legal ¿no? Se supone que 
es nuestro límite. Entonces se habla de la educación en valores pero luego son valores ya dados. O sea 
valores pre-establecidos. Si hacemos un poco analogía con los cuentos –yo, por ejemplo en secundaria, lo 
veo en ética y educación para la ciudadanía- que son lo que se da desde el área de filosofía. Que incluso 
los objetivos de estas asignaturas son valorar positivamente tales efectos democráticos… O sea, parece 
claro que esto es algo positivo pero… ¿Pero por qué tengo que transmitir un valor y no dar las 
herramientas para que ciertas cosas se valoren pero de forma crítica por parte de los propios alumnos? 
Sería ideal que luego eso se transformase en un debate, una construcción entre todos… 
Entre: Que se analizase todo de forma más profunda.  
Profe. 2: De forma más significativa. De una forma en que tú te ves involucrado. Puede que desde la 
clase resulte que no nos parezca el más justo de los sistemas. Pero no pasa nada. Se supone que no 
tenemos que adoctrinarlos precisamente, ¿no? 
Profe. 1: No estoy de acuerdo porque nunca he intentado hacerlo así. Claro, ya es una experiencia 
personal -que no es que no lleves razón- porque es así. Los valores están preestablecidos. Claro, yo no lo 
considero así. Yo creo que valor es aquello que vale y ¿qué es lo que vale? Vale si se cumplen una serie 
de normas. Es verdad que el sistema democrático… pero ¿qué es democracia? Y la democracia no se 
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aplica sino que es una actitud. Entonces, el valor fundamental es el de respeto. Y eso es un valor. Ellos 
tienen que descubrir qué es un valor y por qué se le valora. El libro de Bruño de ética es mío -somos dos- 
y el de la educación para la ciudadanía también es mío. El de la educación para la ciudadanía ha sido muy 
valorado ¿por qué? Porque es totalmente aséptico. Desde el primer momento nos juntamos los dos, y 
dijimos ¿qué tenemos que hacer aquí? Una cosa es lo que a mí me gustaría poder decir y otra cosa es lo 
que hay que poner en un libro. A mí me gustaría hablar de sexualidad porque es lo mío pero eso no es 
educación para la ciudadanía. Ser ciudadano está en los derechos humanos y en la constitución española. 
Esos son los únicos textos en los que se basa el libro de educación para la ciudadanía. Es verdad que 
nuestra constitución será como sea pero es la que tenemos. Es el marco legal dentro del cual estamos y yo 
personalmente creo que la democracia es una de las muchas palabras que se han pervertido y claro cuando 
se pervierte lo bueno se convierte en lo peor como por ejemplo esto de llamar democracia a esto que 
tenemos, ¿no? Aquí se perdió una oportunidad muy buena, cuando murió Franco y se hicieron los pactos 
de la constitución. Resulta que antes de morir Franco todos éramos franquistas y sin serlo. Y al morir 
Franco todos éramos demócratas sin serlo. La democracia es una actitud. Si hubiesen sido capaces 
aquellos políticos -igual que hicieron una constitución que más o menos vale- hubiesen dicho: vamos a 
hacer una ley de educación dónde los niños desde el momento en que empiezan a chupar la teta de la 
madre, sea una teta democrática y que el niño en el jardín de infancia aprenda que tiene que respectar a 
los otros niños y a las niñas. Pero por lo que fuera -como veníamos de un estado completamente 
dictatorial- entonces se pretendió que la democracia fuese lo que a cada cual le saliese de sus pelotas. 
Aquí es donde van las cosas, por eso se repiten los esquemas y se repite todo. Pues yo sigo insistiendo en 
que ojala tengas mucha suerte con tu tesis y que dentro de unos años haya unas leyes que empiecen a 
disfrutarlas.  
Profe. 2: Los cuentos de los hermanos Grimm tienen que vivirse para crear una nueva moraleja.  
Profe. 1: ¿Qué harías tú si tu madre te manda a llevarle una cestita a tu abuela? De eso se trata, que los 






































































































▌Reunión con Profesores de Universidad 4 de abril de 2014 
 
▌Pregunta 1: Resiliencia 
 
Profe. 1: El algebra -yo soy algebrista- y el algebra lleva al alumno a no entender a cada dos minutos. Por 
lo tanto va un poco en ese sentido. Es decir, es un fracaso constante. El alumno está enfrentándose a un 
fracaso constante estudiando algebra. Porque es complicada, porque es muy abstracta y porque no están 
acostumbrados. Y porque tienes que educar la abstracción. Entonces lo que yo intento pasarles a los 
alumnos es que hay mucha dificultad con los problemas pero que se pueden superar y que no hay ninguna 
regla. Todo se puede poner como regla. El algebra es muy abstracta y las reglas las ponemos nosotros y 
cuando las ponemos nosotros tenemos que seguirlas porque queremos. Por lo tanto va en ese sentido, da 
muchísimos problemas para entenderla pero tienes que superarlos. No hay problema por no superarlos, no 
hay problema porque no lo entiendas y no hay reglas… Un grupo es esto o un anillo es esto, ¿por qué? 
Porque yo quiero que sea esto. Y voy a pensar sobre esto con estas reglas. Y una de las grandes cosas del 
algebra… que los algebristas hicieron fue pensar que la lógica no tiene que seguir unas reglas 
establecidas. Tú puedes pensar de forma lógica con estas reglas o con cualquier otras y no debes de (por 
pensar con esas reglas) volverte loco. 
Profe. 2: En mi caso es diferente porque doy primero y cuarto de óptica. En mi caso desmotiva a los 
alumnos totalmente. Como la filosofía que he entendido de ello, lo que no te mata te hace más fuerte: el 
sufrimiento para llegar a la satisfacción. 
Profe. 1: A veces es como chocar con una piedra. 
Profe. 2: Yo tengo la desgracia de dar la asignatura más difícil de primero y dársela así a mis alumnos. A 
lo mejor es culpa mía, pero les desmotiva pintárselo de esa manera. 
Entre: ¿Pintárselo cómo? El mal estar subyace y es básico, ¿no? Es el superarse y saber resolver 
problemas y ayudarles a superarse cuando no pueden superarse a sí mismos. A veces no pueden 
levantarse y tú ¿qué estrategias utilizas, cómo lo haces?  
Profe. 2: Queriendo cogerlo y ayudarles a levantarse y que sigan hacia delante pero es muy difícil. Sin 
embargo mis alumnos de cuarto -como que siendo los mismos alumnos, los mismos que me sufrieron en 
primero, me sufren en cuarto- y sí son capaces. De hecho lo piden ellos. Dan independencia. Piden 
enfrentarse al problema… 
Entre: Una de las claves de la resiliencia no tendría tanto que ver con la independencia. Dice que siempre 
necesitas eso, el soporte de alguien que te ayude a superarte. Porque de alguna manera si pasa que estás 
totalmente aislado, totalmente solo… Pero no será esto lo que dices…  
Profe. 2: No, A ver… tú puedes necesitar alguien pero con cien alumnos… 
Entre: No se puede, tienes que generalizar. 
Profe. 1: Yo también tengo alumnos de primero y de cuarto este año. Y yo lo que hago es poner gente 
buena con gente mala en grupos. Grupos de problemas. Y yo cojo los grupos de problemas y no dejo que 
todos los buenos estén el mismo grupo. En lugar de hacer que me toque todo a mí, pongo uno que no sabe 
con uno que sabe menos. El apoyo no tengo porqué darlo yo, puede ser su compañero, ¿no? 
Entre: (Hacia el otro profesor) Tú no utilizas grupos, ¿no? Tu técnica es más de clase magistral o cómo… 
Profe. 2: Tal y como está organizado el primero no se puede. Yo tengo doscientos alumnos. Porque tengo 
70 y después cuarenta, pero en total es una platea de 200. A lo largo del curso hay menos pero hay 
muchísimos. Sí que se pueden hacer estrategias para que lloren sobre el hombro de otra persona, pero 
cuando los grupos son de más de 100 ya… 
Prof. 1: Yo he llegado a tener grupos de veinte, que es lo que tú dices, grupo reducidos. Pero en este caso 
tuvimos que quitarlos porque no se podía. En ese caso, sí. Además puedes jugar a eso, porque se 
equivocan y aprenden de ello. Y además lo que estábamos diciendo de las normas es que sin ellas no 
pueden aprender a pensar. Una de las normas rígidas y establecidas: Mi primera pregunta es ¿cuánto es 
dos más dos? No, dos más dos no son cuatro, depende de dónde estés.  
Entre: La lógica de Mr. Spock.  
Profe. 1: La lógica es… las reglas para construir una lógica la tenemos que poner nosotros. Y por tanto 
no hay -o no debería de haber- un camino único. En un camino único te vas a estrellar. En física no sé lo 
que pasa porque la lógica del algebra no es igual que la de la física: si tú dices, si suelto esto se cae… lo 
puedes comprobar. Si dices que dos más dos son cuatro, eso no lo puedes comprobar. Mis primeras 
palabras -bueno es terrible- porque les digo: vamos a contar. Y empezamos por el uno… Bueno, pero el 
primer número no es el uno. Por tanto antes necesitamos decir lo que es. 
Entre: Para mí es una patata frita. 
Profe. 1: Pues ya está, es una patata frita. Pero antes tendría que pensar y ¿Una patata que es… y frita?  
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Entre: Bueno, pues tú irás por todos los caminos de la lógica y trabajarás con los silogismos y todas estas 
cosas.  
Profe. 1: Matemática no se puede explicar sin lógica. Es muy complicado. No se puede explicar pero 
todo el mundo las usamos. Yo suelo dar unas pinceladas. Pero no hay ninguna asignatura de lógica, 
porque es algo que tendría que estar cuando la gente ya sabe la lógica. Y por ejemplo con nuestros grados 
es imposible. Antes había una asignatura de lógica en quinto y se vislumbraba algo pero hay profesores 
de matemáticas, bueno de matemáticas parece de toda la especie ¿no? 
Entre: Son las ciencias exactas por excelencia, ¿no? 
Profe. 1: Sí. Son exactas, pero cuando dices qué significa exactitud. De mi punto de vista son algo 
totalmente flexible. Cada uno tiene que poner sus reglas y estas matemáticas son algo que todo el mundo 
ve. En cualquier caso estas matemáticas -de las que hablábamos- son las más comunes porque todo el 
mundo se ha puesto de acuerdo en que esas reglas son las buenas. Y no es por otra cosa. 
Entre: Bueno sí. Y este es otro de los temas. El de la institución que te obliga a hacer las cosas como 
están establecidas. Que te ponen doscientos alumnos y no te da la posibilidad de trabajar todo el año 
lectivo con grupos pequeños. Porque enseñarías mucho mejor y ellos aprenderían más.  
Profe. 2: Sí. Se nota mucho. Y cuando puedes seguir y acercarte al alumno. Puedes aprender cómo se 
llama, cómo son.  
Entre: Porque con esos doscientos... 
Profe. 2: Con más de veinte ya es imposible. Es imposible. 
Entre: Esta idea que decía el profesor 1 de delegar en los que ya saben… Esa idea es muy a tener en 
cuenta, claro. 
Profe. 2: Sí, pero en cuatro meses de clase. No. ¿Cómo sabes en quién puedes confiar? 
Profe. 1: Yo les debo mucho. Yo suelo intervenir lo menos posible. Vamos a ver… 
 
▌Pregunta 2: Creatividad personal 
 
Profe. 2: No sé tú. Pero nosotros no tenemos una formación de cómo ser docentes.  
Profe. 1: No tenemos prácticamente esa formación. Somos docentes pero de forma natural. 
Entre: Unos más que otros ¿no? 
Profe. 1: Es una formación de lo que tenemos que explicar pero no de cómo lo tenemos que explicar. 
Entonces es difícil. Se nos dice en nuestro currículum que tenemos que hacer esto y esto y esto de forma 
pedagógica. Yo siempre pienso en el ejemplo. Si tú quieres comunicar algo a los alumnos lo tienes que 
hacer con el ejemplo. Si yo quiero enseñar a pensar a los alumnos lo único que hago es pensar yo de esta 
forma para que el alumno lo vea. Pero no me propongo, ni me he propuesto nunca, el estudiar cómo 
debería yo de…  
Entre.: Nunca sentiste necesidad. Nunca te viste acorralado. Acorralado en el sentido en que el alumno te 
demanda algo para lo cual tú no te sientes capacitado. Que haya ahí un lapsus, un fallo de aprendizaje por 
parte del docente ¿no? 
Profe. 2: Yo es que soy de la opinión. No sé -si tienes la cabeza abierta- si tienes mentalidad abierta y 
conoces el tema que quieres comunicar… 
Profe. 1: Conocer el tema es súper importante. Si a mí cuando el alumno me requiere algo y yo no lo sé 
porque no conozco el tema, me preocupa. Pero cuando me requiere algo y yo no sé como contárselo a él, 
eso ya no me preocupa tanto -en el sentido de qué yo lo único que hago, que intento para contárselo a él- 
es darle el ejemplo. El ejemplo de cómo lo hago yo. El que estudia las matemáticas está muy preocupado 
por cómo se deben de explicar las matemáticas. A mí lo que me preocupa más no es como se debe de 
explicar las matemáticas sino entender las matemáticas. Las matemáticas no deben ser difíciles de 
comunicarse, sin embargo sino las entiendes… Si no entiendes lo que quieres explicar es imposible. 
Entonces yo creo que los pedagogos en este sentido están más interesados en cómo enseñar que en saber 
lo que se enseña. Yo soy de la opinión de qué quizás… 
Profe. 2: Yo no estoy del todo de acuerdo. Porque he sido alumno y ahora soy profesor y ahora son 
compañeros míos los que fueron mis profesores. Y ahora sé perfectamente que tengo profesores que 
saben mucho pero no saben comunicar. En cambio he tenido otros profesores que me han encantado. He 
aprendido con ellos un montón y ahora conociéndoles sé que no saben tanto. Sino lo que saben es 
comunicar muy bien y saben un poco hacer que cada uno se plantee las preguntas o se plantee las 
respuestas.  
Profe. 1: Pero es que yo soy de la opinión de qué si no sabes no puedes. Y a mí creo que no me ha 
costado trabajo el poder comunicar. Por eso no me he preocupado. 
Entre: Lo has hecho de forma natural. 
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Profe. 1: Hay profesores que saben muchísimo y no son capaces de enseñar. Ese problema no me lo he 
encontrado yo. Aunque a lo mejor mis alumnos no me entiendan. Que no me lo haya encontrado no 
significa que no lo tenga. Significa que yo no me he dado cuenta. 
Entre: Pero es algo muy importante de hacer, ¿no? El profesor debería -pienso yo y pensamos muchos-… 
Debería preguntarse. Auto-cuestionarse. 
Profe. 1: Pero a los profesores que tienen problemas de comunicación se lo preguntas y creen que lo están 
haciendo bien. Y a lo mejor no lo están haciendo bien. Yo me pregunto constantemente si lo estoy 
haciendo bien y creo que sí. Lo que no me preocupo es de buscar a alguien que sea especialista en 
comunicación -en pedagogía o lo que sea- para qué me cuente como lo debería de hacer, porque yo creo 
que lo estoy haciendo bien. 
Profe. 2: Yo soy mucho más inseguro en eso. Y yo sí he buscado. No lo he estudiado -porque he 
estudiado lo que me pedían- pero sí he hablado con pedagogos, he preguntado y me he informado y he 
aprendido técnicas que la verdad es que me sirven mucho. Por ejemplo, yo no sabía que los psicólogos 
dicen que la atención depende mucho de la edad, que un alumno atiende tantos minutos como años tenga. 
Si tiene veinte años solo puede atender durante veinte minutos.  
Entre: ¿Sí? Las reglas de los psicólogos… 
Profe. 2: Sí. Pero a mí me funciona. Tengo clases de una hora, entonces cada clase tengo que 
planteármela -no haciendo una pausa- sino llamándoles la atención. Diciéndoles: hey que estoy aquí, 
atiéndeme o respira. Y noto la diferencia.  
Profe. 1: Yo es que mis clases son muy anárquicas. Entonces no hay una continuidad. No me requiere 
una hora de atención porque en una hora he cambiado de tema cincuenta veces. Y ese es mi gran 
problema. Mi gran problema es el anarquismo.  
Entre: Artaud se decía a sí mismo el anarquista coronado. El mismo se apersonó de un señor que fue un 
gran emperador romano que se llamaba Heliogábalo. Entonces la anarquía es otra posibilidad. O sea, que 
no está nada descartada de estas cuestiones.  
Profe. 1: Soy muy anárquico pero a la hora de explicar las cosas soy muy metódico. Pero a la hora de 
pensar: el anarquismo absoluto. Eso hace que no requiera una concentración porque los estás requiriendo 
a cada dos minutos. Eso tiene sus cosas buenas y sus muchas cosas malas. Entre las cosas malas está que 
a veces es tan caótico, tan caótico que no entienden las cosas. Entonces hay que ir jugando con ello. 
Depende mucho de la materia. Pero luego a la hora de la verdad yo les enseño a hacer las cuentas. Yo 
estoy dando una clase completamente anárquica pero luego les voy a decir: suma dos más dos. Y si no me 
ponen 4, si me ponen tres, lo superan.  
Entre: El objetivo es que piensen. 
Profe. 1: Sí. Claro. Porque luego hay que hacer las cosas tal cual son, porque luego no funcionan en la 
naturaleza.  
Entre: En la naturaleza, claro. Pero quizás más para estas cosas que vosotros impartís, que son más bien 
introductorias… Cuando tú dices que les propones ese pensamiento más anárquico también ya les estás 
poniendo en la búsqueda de sí mismos. Como en los fractales que se pueden encontrar en todas partes en 
la naturaleza y de las maneras más extrañas. Entonces, eso también ya les estará encaminando a que se 
busquen a sí mismos, qué miren sus esencias. No sé si hay una relación que podríais decirme que veis en 
ellos como personas (en tu caso con 200, no lo sé pero debe de ser imposible) pero si hay una relación de 
ellos mismos con lo que están estudiando. No solamente con relación a la pasión que puedan sentir, con 
todo el empeño que le pongan queriendo superarse. Aunque después tengan que… no sé… me acuerdo 
cuando yo estudiaba matemáticas… que te presenten un ejercicio súper complejo, súper exagerado y que 
el otro hace en dos pasos ¿no? Pero que su presentación sea de una belleza, una preciosidad de filigrana, 
¿no? Y eso sería en lo que yo propongo que ellos se estarían buscando a sí mismos. Ahí se presentaría un 
camino, un querer. ¿Vosotros notáis que existe esto, una búsqueda personal de construcción íntima? 
Profe. 1: La relación con el alumno es complicada. Complicada de llevar. Si tú piensas, tienes una idea de 
los alumnos, pero muy somera.  
Entre: No sabes realmente con quien tratas. Pero cuando esos casos particulares salen a la vista, ¿cómo es 
esa relación para plantearles el crecer hacia ciertas direcciones? Esta necesidad de ir hacia dónde nunca se 
ha estado… 
Profe. 1: Desde mi punto de vista, en matemáticas es que eso es una constante. Para mí las matemáticas 
es ir donde nunca se ha estado. Y yo eso se lo estoy diciendo ahora mismo. Otra cosa es en su riqueza 
personal, como personas. Como eso les pueda influir.  
Profe. 2: Depende de la materia. Porque yo por ejemplo en óptica, tengo dos tipos de alumnos en general. 
Me pasaba en física, el alumno iba para atender y en matemática supongo que será… 
Profe. 1: El problema de las matemáticas es que el 10% de los alumnos que tenemos pueden ser 
matemáticos de mentalidad y los otros noventa restantes, pues están porque, no sabemos por qué…  
Entre: Los padres… o eso… 
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Profe. 1: O ellos mismos, que dicen: si a mí se me daban bien las matemáticas en el colegio... En 
matemáticas es diferente. Los 10% de los alumnos que realmente son matemáticos, esos les ves. Es que se 
plantean todo. Y además es que son muy buenos a la hora de hacer exámenes, pero en clase les estás 
viendo. Qué todo es una pregunta. Ese es el enriquecimiento y se les ve en su forma de ser. 
Entre: ¿Y eso de que todo es una pregunta?… Porque esa pregunta constante que nos hace sentir que no 
todos nuestros hijos son iguales y no a todos les queremos por igual -porque eso es una mentira y porque 
les queremos a todos diferente aunque muchísimo a todos- pero es que estos que destacan de esta manera, 
y cuando se te acercan y te preguntan ¿Tenéis otras estrategias? Insisto. Si hay otras cosas que hagáis 
como para auparles más esas ganas y… 
Profe. 2: Depende de la materia, porque primero hay un objetivo muy claro y luego se les va a exigir ese 
conocimiento. Entonces es un poco una carrera de fondo. Porque tienes que saber esto y esto y esto. 
Porque te lo voy a exigir yo mismo el año que viene. En cambio en cuarto ya es más relajado. 
Entre: Pero entonces en investigación en óptica, ¿qué podría ser una de esas cuestiones punteras? En la 
que ellos pudiesen estar pensando en crearse a sí mismos.  
Profe. 2: Eso se le puede plantear en cuarto.  
Profe. 1: Desde mi punto de vista las técnicas no sirven para nada. Lo que pasa es que para explicar -no 
puedo explicar lógica- tengo que explicar cosas de números. ¿Qué queréis, qué os hable de otra cosa? 
Pues hablamos de otra cosa, luego hablaremos de números. Lo que tú tienes que hacer es aprender a 
pensar. Eso es muy difícil. Si con esa mentalidad antes está todo solucionando. Yo les estoy enseñando 
esto a los de primero y a los de segundo y cuarto -y con distintos temas- pero mi objetivo es solamente 
que tienen que aprender a pensar. Si yo a la hora de examinarlos, los examino viendo que saben pensar… 
suspendo al noventa por ciento. Entonces a la hora de examinarlos, yo lo que les digo es que para aprobar 
lo que tenéis que hacer es esto, esto y esto… y lo podéis aprender solos si sabéis pensar. En el examen 
voy a preguntar esto, pero mi objetivo no es que sepáis resolver esta ecuación, eso me trae sin cuidado. 
Lo podréis hacer, si sabéis pensar, en un minuto. Lo que yo quiero es que aprendáis a pensar pero no 
puedo examinaros de lo que yo quiero que sea. Os voy a examinar de estos cuatro temas, que a lo mejor 
no lo sabéis en un segundo, o a lo mejor sí… pero si has aprendido a pensar seguro que los puedes 
solucionar en un minuto.  
Entre: Ahora una hipótesis loca. Si en las disciplinas que vosotros impartís tuvieseis alumnos más 
jóvenes, menos experimentados, en el sentido en que aún se estén formando -los llamados jóvenes adultos 
o tardío adolescente, que son las edades a las que impartís- si ellos fuesen más niños, ahí probablemente 
sí que tendrías que buscar otras estrategias añadidas para hacerles crecer en el sentido puro de la palabra. 
Ese ser singular, único… que va en busca de lo que nunca nadie ha puesto en este mundo. Algo 
totalmente innovador.  
Profe. 1: El hacerles pensarles a los niños cuanto más jóvenes mejor. Es mucho mejor dar clases en 
instituto que en primero. Porque cuánto menos rígidas sean sus creencias mucho mejor. El problema de 
dar clase en instituto o dar clase en primaria es que puedas inter-relacionarte con ellos. Que no tengas que 
estar todo el rato: ¡callaros! Dejar de pensar en el móvil. Ese es el gran problema. Y si yo encontrara 
alumnos que quieren aprender a pensar con diez años sería estupendo. Las clases de primero aquí en la 
universidad son muchísimo más interesantes que las clases de cuarto. 
Profe. 2: A mí me pasa justo al revés.  
Profe. 1: Con los cuartos puedes utilizar unas herramientas y una maquinaria fuertísima porque ellos ya 
han empezado a prepararse. Por ejemplo en primero empiezas a decir de que el cero tienes estas 
propiedades tal y cual y están alucinando de lo que les estás diciendo. Y en cuarto ya puedes porque ya 
están hechos un poco… ya están entrenados. 
Profe. 2: Además eso es un problema interno de vacío legal. No sé si de motivación o de captar su 
interés. El problema no es de aprender a pensar o ser abierto o ser... El problema es que quiera aprender 
eso.  
Profe. 1: Para correr carreras de 100 kilómetros hay que haber corrido carreras de 10 kilómetros de 20. 
Entonces tienes que estar motivado para querer hacer carreras. El problema del instituto es que no puedes 
captar su motivación. Es mucho más difícil.  
 
▌Pregunta 3: Violencia escolar 
 
Profe. 1: Hay dos tipos de violencia. Una es la violencia física, que es esa que no se ve. Yo no he tenido 
nunca… Y luego está la violencia del poder, porque eres más inteligente o porque dominas la situación 
más que otros. Entonces está este tipo de violencia que es la violencia entre comillas. La ves, que es un 
poco la gente lista que se ríe un poco de la gente menos lista. Yo no suelo interaccionar. No es por nada, 
yo pienso en la abstracción. Cuando eso ocurre yo estoy muy abstraído. Tengo una actuación con el 
alumno muy confiada. No interacciono. No quiero por otra parte.  
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Entre: ¿Te sientes orgulloso entonces de tu actuación? 
Profe. 1: No. No es que me sienta orgulloso. Yo creo que es una actuación natural. Mi problema es -
siempre en clase- que entiendan lo que les quiero decir, que aprendan a pensar. Ese tipo de cosas.  
Entre: Y en la sala de profesores que decía yo. Entre compañeros. 
Profe. 1: Eso es. Bueno en toda la universidad y en todas partes. Eso es terrible. De repente estamos todos 
enfrentados con todos y eso es terrible. No nos hablamos por los pasillos y tal.  
Entre: ¿Y está bien que uno no exponga estas cosas tratando de solucionarlas? 
Profe. 1: Yo entiendo tu pregunta. Cuando era joven tampoco luchaba. Como voy a luchar contra eso… 
Cuando eres mayor ya -o cuando el departamento se ha hecho mayor, los que te rodean se han hecho 
mayores- ya está tan enquistado que no se puede arreglar. Entonces cuando era joven intenté que no fuese 
así. De hecho los departamentos según como los veamos, evolucionan. Teníamos todos alrededor de los 
treinta años -era una cosa- y ahora que estamos más cerca de los sesenta, la mayoría de los que estamos 
aquí- y es otra cosa totalmente distinta. Una cosa es en el ambiente con los compañeros y otra cosa en la 
relación con los alumnos. Son cosas muy distintas, muy distintas. De la violencia que pueda haber en 
clase yo suelo abstraerme. Te digo que la violencia que hay en mi casa con mis hijos, con mi mujer, 
igual… Porque yo creo que la violencia, las personas lo tienen que arreglar entre ellos. No creo en los 
guías espirituales.  
Entre: No te sientes parte del problema entonces. 
Profe. 1: Cuando es conmigo sí. Si ejercen violencia conmigo, sí. Pero si la tienen entre ellos no suelo 
intervenir.   
Profe. 2: A nivel institucional tampoco es que debamos… no debemos. 
Profe. 1: A lo mejor sí. Yo tengo una buena relación con mis alumnos. Pero partiendo del principio que 
yo no tenga violencia del alumnado conmigo. Yo no soporto que la gente esté hablando. Cuando daba 
clase en el auditorio (que ya no está y el profesor más joven no ha conocido) el auditorio tenía una pizarra 
como de medio pasillo… una pizarra con treinta metros. Y había cosas de varios profesores apuntadas. Y 
yo comencé a dar clases con 23 años -voy a explicar la violencia que yo viví- entonces llego un día a dar 
clase y no hay borrador. Voy a buscar el borrador. Cojo el borrador, borro la pizarra. Y al día siguiente 
vuelve a faltar el borrador. Y eso con 23 años, que tenía alumnos mayores que yo. Entonces al pasar dos o 
tres días… al siguiente día di clase sin utilizar la pizarra. De cabeza. Ejercicios con matrices, de cabeza…  
Entre: Entonces cuando hay violencia hacía ti, tú la ignoras.  
Profe. 1: No es que la ignore. Yo no les estoy diciendo a los alumnos callaros, callaros. Yo si no me dejan 
me callo -y cuando ellos quieran escucharme…- y si hay algún tipo de violencia más grande me voy. Yo 
la violencia de la patada y más hiriente no. Eso de que te pille una tiza y eso, no. Pero el tipo de violencia 
a estos niveles -en el sentido de que alguien te desautoriza o que es cumpleaños de alguien y estén 
hablando todos- ese tipo de cosas, no más. 
Profe. 2: Yo creo que exigirle al profesor además de toda su tarea docente, enseñar a resolver conflictos. 
Tal y como están las cosas ahora, es exigirle demasiado.  
Entre: Pero el profesor que está trabajando con gente lo que debería es tener una formación integral, ¿no?  
Profe. 1: Es una formación integral como persona. Es decir, si una persona es violenta, un profesor puede 
luchar contra su ser… De todas formas la violencia en la universidad yo creo que es mínima. A mí nivel 
personal. Entre ellos segurísimo que hay mucha violencia de este tipo… el que más sabe con el que 
menos sabe, etc. Yo he visto alumnos preguntarme una cosa en clase y reírse gente de al lado. ¿Eso es 
violencia, no? Entonces yo estas cosas -procuro no hacerle caso al que se está riendo- pero nunca le he 
dicho… oye tú no te rías de este. Eso lo tengo… 
Entre (Al otro profesor): Tú seguro que utilizas la misma estrategia (el cual asiente). 
Profe. 1: Y tratar con cortesía al que está preguntando algo de lo cual otro se está riendo. Pero para eso yo 
no he sido formado.  
 
▌Pregunta 4: Profesor como Atleta Afectivo 
 
Profe. 1: Los profesores deben de estar formados en ese sentido. El problema es, cómo se forman. Se 
forman con cursos, se forman con la vida. Con el vivir día a día. Yo creo que hay que formarse en ese 
sentido. Pero una cosa es que pienses tú y recapacites y otra cosa es que necesiten guías o querer dar 
cursos para formar a una persona en ese sentido. 
Entre: ¿Crees entonces que este tipo de formación no procede?  
Profe. 1: No puedo decir nunca que no debería de haber algo. 
Entre: Pero crees que estaría de más o… 
Profe. 1: No, no. A algunas personas les valdría y a otras no. Para tomarse en este sentido yo creo que es 
una formación muy personal. Entonces ponerlo en el currículo tiene que estar probado. No sé si daría 
resultado. Pero nunca en la vida… nunca diré que eso no sirve. Eso es una ley. Yo no sé si sirve o no. 
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Institucionalizar este tipo de enseñanza yo lo veo complicado porque es muy difícil comunicar ese tipo de 
cosas.  
Profe. 2: En parte sí. Pienso que lo que propone él es un método de enseñanza en sí. Creo que un profesor 
debe de encontrar su método.  
Profe. 1: Un profesor para enseñar debería de pensar en este tipo de cosas. La cosa es que cuando tú 
institucionalizas… eso debe de ser anárquico. En el momento en que tú pones un programa y que hay que 
cumplir el programa y hay que hacer esto y hay que hacer lo otro… 
Entre: Pero si institucionalizas la anarquía. Por muy instituida que sea no deja de ser anarquía.  
Profe. 1: La anarquía no tiene por qué ser buena. La anarquía es buena a la hora del pensamiento pero no 
a la hora del comportamiento. Hay que matizar en ese punto. O sea, no puedo decir que no valga, es decir,  
me gustaría que lo hubiera y que a mucha gente le valdría…  
Profe. 2: Yo lo que creo es que no debería haber estandarización. Hay cursos por ahí pero yo creo que 
están muy influenciados por los intereses y el objetivo final del curso.  
Profe. 1: Ese es el problema de los cursos sobre todo, que no están pensados en abstracto. Están pensados 
por grupos de poder, para conseguir más poder. Vamos a proponer esto porque es muy bueno. Por 
ejemplo, vamos a poner que haya mucha más algebra que matemáticas… sí, porque eso no se piensa 
desde el punto de vista abstracto. Piensan los que quieren conseguir poder con el álgebra que haya 
matemáticas. Y en este país ocurre así, como casi todo… Si hubiese alguien de fuera que propusiera esto 
sin interés, podría funcionar, sí. Es muy difícil desligar, hacer ese desligamiento. Es decir, yo voy a 
pensar en el bien del prójimo y no en el mío. Hay muy pocas personas que sean capaces. 
Entre: A lo mejor vosotros lo hacéis con vuestra actitud ante la violencia y eso. 
Profe. 1: Así estamos donde estamos. Yo soy una persona que está completamente apartada de cualquier 
forma de manifestación política. Precisamente por esta forma de pensar. Quizá por el anarquismo, porque 
no tengo claro nada. Si a mí me preguntas qué es lo más importante de las matemáticas ahora… yo no 
podría decirte, no lo tengo claro. Pero las personas que hacen política desinteresadamente no llegan. Esas 
personas no suelen llegar.  
Profe. 2: Yo veo bien que se luche por una utopía y todo esto pero al final yo también tengo que pagar un 
alquiler y necesito hacer dinero para comer, etc… mi estabilidad no me lo permite… 
Profe. 1: Yo he tardado muchísimo en sacarme el doctorado porque las cosas que investigaba no estaban 
en la línea. Porque he arriesgado. Entonces eso deja mella. Esto es algo personal, pero yo por ejemplo no 
tengo una influencia política en matemáticas. Ni siquiera en álgebra. Porque todo el mundo sabe como 
pienso. 
Entre: ¿Y nunca tuviste el gusanillo de querer hacerlo? 
Profe. 1: Posiblemente. Sí. Estuve un año y pico de jefe de departamento y ya dije que no lo podía 
cambiar y claro… Es bueno y es malo. Porque no te dejas influenciar por las nuevas cosas pero tampoco 
influyes en alguien. Yo estoy un poco descorazonado.  
Profe. 2: Sí. La verdad es que esto de la universidad al final… La sensación es un poco de 
descorazonamiento.  
Profe. 1: Yo lo he intentado pero la universidad lleva a una inercia que es muy difícil intentar lo que sea. 
Sobre todo lo que tengo muy claro es en los que tienen una visión. En los visionarios, como nuestros 
líderes. Visiones importadas como Bolonia, etc. 
 
▌Pregunta 5: Cuadernos escolares 
 
Profe. 2: Yo sí, cuando empecé a dar clase para mantenerme atento a todo lo que iba pasando empecé a 
escribir una especie de diario. Y sigo apuntándolo todo. La cuestión es que no sé cómo utilizarlo después.  
Profe. 1: Yo como dije antes. Puede que para algunos les sirva y puede que para otros no. Escribir está 
muy bien para pensar. Forma parte del ejercicio del pensamiento abstracto y mis alumnos tienen que 
recurrir a ello necesariamente. Así ya a nivel personal no sé. 
 
▌Pregunta 6: Cuentos infantiles 
 
Profe. 1: Yo cuento la historia de “Alicia- al otro lado del espejo”, para explicar una parte de mi temario 
y se ve que tiene grandes resultados. Me felicitaron una vez y todo en una conferencia porque hacía la 
suma de todo lo que no se entendía de otras maneras. El cuento tiene esa capacidad. Porque es algo muy 
































Mi historia comenzó cuando llevaba meses sufriendo depresión. Mucha gente conoce ese lugar 
sin vida, en el que cada camino que miras parece cerrado a ti: el No está escrito en todos sitios, 
en todos los caminos. Estaba perdido en aquel vacío inhóspito, hueco, obsesionado con 
pensamientos suicidas, toda mi vitalidad había desaparecido. Entonces, un día, dentro de este 
abismo inerte, alguien me lanzó una cuerda, un salvavidas. Un antropólogo que conocía mi 
problema me llamó y me invitó a acompañarle al Amazonas peruano para visitar a chamanes 
que trabajaban con increíbles medicinas para la mente sacadas de los bosques. Tuve que 
aceptar el viaje y la historia, porque a veces el árbol de la vida puede ser algo literal (J. 




El tiempo en que el hombre era un árbol sin órganos ni función, 
Pero de voluntad 
Y árbol de voluntad que camina 
Volverá. 
Existió y volverá 
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